Le gond rouillé émit un grincement strident. Lin Yi poussa la porte en bois de l'entrepôt avec son poignet enveloppé de chiffons sales. La poussière, telle une nuée d'insectes effrayés, tourbillonna dans le mince rayon de lumière filtrant par l'entrebâillement. Le caractère « Honte », gravé à même sa chair, brûlait au rythme de ses battements de cœur, une douleur lancinante et profonde. Il entra. Une odeur de moisi, de poussière et d'une certaine acidité de bois pourri depuis des années se mêlaient en une sensation d'étouffement épaisse qui lui collait à la gorge. L'entrepôt était profond, encombré de débris – tables et chaises cassées, tentures décolorées, vieux ustensiles couverts de poussière –, tel un cimetière oublié. La lumière oblique des hautes fenêtres découpait des zones d'ombre et de clarté ; la poussière flottait lentement dans les poutres lumineuses. « Yi, l'esclave criminel ! » La réprimande de l'intendant s'écrasa depuis l'extérieur, accompagnée d'un écho. « Dépêche-toi ! Si tu n'as pas fini avant la nuit, tu peux oublier ton repas ce soir ! » La voix rampait sur le sol, s'insinuant dans ses oreilles. Lin Yi ne se retourna pas. Il leva sa main gauche indemne, saisit le tabouret de bois le plus proche, bancal, et le traîna vers un coin. La brûlure à son poignet s'intensifia soudainement ; ses jointures se crispèrent, ses ongles s'enfoncèrent dans les fissures du bord du tabouret. Traîner. Poser. Traîner encore. Poser encore. Des gestes mécaniques, une respiration régulière. La douleur était devenue un bourdonnement en arrière-plan, comme la roue à aubes d'un moulin au loin, inlassable jour et nuit. Il s'était démonté en pièces détachées – les bras pour porter, les yeux pour repérer, les jambes pour se déplacer. Penser était un carburant superflu, un luxe dans une situation désespérée. La sueur coulait de ses tempes, se mêlant à la poussière, laissant des traces boueuses sur ses joues. Il leva le bras pour s'essuyer, le tissu frotta le bord de la marque, provoquant une nouvelle douleur aiguë. Il inspira, très lentement, laissant l'air séjourner deux respirations dans sa poitrine avant de l'expirer doucement. Le monde s'était réduit à une ruelle étroite. Au bout de la ruelle, il n'y avait que la survie – finir de déplacer tout ça, peut-être obtenir un peu à manger, peut-être pouvoir s'allonger, peut-être pouvoir oublier temporairement cette marque infamante sur son poignet, oublier les visages glacés du temple ancestral, oublier la sensation de faim, qui n'était pas la sienne, qui avait déferlé en lui lorsque le pendentif de jade lui avait été arraché. Il souleva une pile de vieux registres. Les pages étaient friables comme des feuilles mortes, se brisant au moindre contact. Des fragments collèrent à ses doigts, imprégnés de l'amertume de l'encre ancienne. Il s'enfonça dans l'entrepôt, son pied heurta quelque chose, produisant un bruit sourd. C'était un coffre. Un vieux coffre en bois sans prétention, d'environ deux pieds de long sur un de haut, recouvert d'une épaisse couche de poussière. Le couvercle n'était pas verrouillé, simplement mal ajusté, et son coup de pied l'avait fait basculer sur le côté. Lin Yi s'arrêta. Il aurait pu l'éviter. Il y avait trop de débris ; manquer un coffre, l'intendant ne s'en apercevrait peut-être pas. Il fixa le coffre pendant trois respirations, la brûlure de la marque persistait, comme une sorte d'incitation. Il se pencha, saisit le bord du couvercle de sa main gauche, voulut le remettre droit, le pousser dans un coin. Le couvercle était plus lourd qu'il ne l'avait imaginé. Son poignet n'avait aucune force, il glissa, le couvercle bascula en arrière et s'écrasa sur le sol avec un « Bang ! ». La poussière explosa en un nuage. Lin Yi plissa les yeux, recula d'un demi-pas, attendit que la poussière retombe. Le coffre révélait La sueur coulait dans ses yeux, les piquant douloureusement. Il cligna des paupières, son regard balayant le coffre en bois dissimulé dans le coin. Le couvercle était fermé, mais cette légère odeur médicinale semblait encore flotter dans l'air, accrochée aux particules de poussière, tenace. Il avait fini de déplacer la dernière pile de registres. La lumière du jour s'était assombrie. La lumière filtrant par la haute fenêtre était devenue d'un gris-bleu trouble. Les ombres dans l'entrepôt commençaient à s'étendre, dévorant les coins. L'intendant était revenu une fois de plus, grognant et maugréant, le pressant d'aller manger. Lin Yi ne bougea pas. Il attendit que les bruits de pas disparaissent complètement, que la cour à l'extérieur de l'entrepôt retrouve le silence. Seuls des bruits confus de valets parvenaient de loin, et encore plus loin, des notes ténues de musique à cordes flottant depuis les quartiers intérieurs de la famille Lin — il semblait y avoir des invités ce soir. Il retourna dans le coin. Les débris étaient entassés en désordre. Il déplaça prudemment quelques paniers cassés, révélant le coffre en bois derrière eux. La poussière s'éleva à nouveau. Il détourna la tête pour l'éviter et s'accroupit. Sa main gauche se posa sur le couvercle du coffre, s'arrêtant un instant. Puis il le poussa. La tunique couleur de lune était toujours là. Il tendit la main, ses doigts effleurant le tissu — rugueux, froid, avec une raideur ancienne. Il la souleva. En dessous se trouvait une jupe plissée d'un vert foncé, et encore en dessous, une cape doublée de fourrure simple. C'étaient tous de vieux vêtements de sa mère, des modèles simples, des tissus ordinaires, délavés par les lavages. Il les sortit un par un, les pliant soigneusement à côté de lui sur le sol. Ses mouvements étaient lents, comme s'il décachetait une lettre qu'il n'aurait pas dû ouvrir. À chaque pièce sortie, cette froide odeur médicinale s'intensifiait, se mêlant à l'odeur de moisi de l'entrepôt, créant une atmosphère étrange, vertigineuse. Le bout de ses doigts commença à s'engourdir. La douleur brûlante de la marque remontait par vagues, comme des langues de feu léchant son poignet. Le fond du coffre apparut. Il ne restait qu'une mince doublure, sa couleur si délavée qu'on ne pouvait plus distinguer l'original. Il pinça un coin de la doublure, voulant la retirer aussi, mais ses doigts se figèrent. Sous la doublure, le bois du fond du coffre... n'était pas plat. Une très légère irrégularité, juste à proximité du coin. Si ses doigts ne s'y étaient pas justement posés, il ne l'aurait jamais remarquée. La respiration de Lin Yi se bloqua. Il passa l'ongle le long du bord de cette irrégularité, sentant une fissure extrêmement fine — pas une veine naturelle du bois, mais une découpe. Une cachette. Sa gorge se dessécha. L'ongle de son index gauche s'insinua dans la fissure, forçant. Le bois était serré, son poignet droit blessé ne pouvant fournir de force. Il ne pouvait qu'utiliser sa main gauche seule pour gratter. Le bord de son ongle transmettait la douleur aiguë des échardes s'enfonçant dans sa chair, fine mais intense. Il serra les lèvres, continua de forcer. "Crac." Un léger craquement. Le bois sous son ongle se souleva légèrement d'un côté. Son cœur battait la chamade, ses oreilles tendues pour capter le moindre bruit à l'extérieur de la porte. Seul le vent, et des voix indistinctes au loin. Il saisit le bord de la planche soulevée, la soulevant lentement. En dessous se trouvait un espace de cachette plat, pas plus profond qu'un pouce. Deux objets y reposaient. Un morceau de papier. De la taille d'une paume, les bords noircis et recourbés, comme s'ils avaient été brûlés, ne laissant qu'un fragment. Le papier était jauni, l'encre pâle. Et un jeton. Large d'environ deux doigts, long de trois pouces, d'une Ses doigts se crispèrent sur le bord du fragment, laissant tomber des éclats de cendres brûlées. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, frappant ses côtes avec douleur. Cette chose froide, acérée comme un poinçon, s'était déjà propagée de ses veines à tout son corps, gelant ses membres, mais faisant brûler son cerveau d'une chaleur ardente. Mensonge. La version officielle de la famille était un mensonge. Mère le savait. Elle avait enquêté, elle avait découvert quelque chose, c'est pourquoi elle avait laissé cet avertissement — caché dans la double paroi du coffre, dans l'entrepôt abandonné, dans le coin que tout le monde oublierait. Elle avait même brûlé la plupart des lettres, ne laissant que ce fragment, comme si elle craignait d'être découverte. De qui se cachait-elle ? Père ? Les anciens ? Ou encore... "La Voie Céleste" ? Lin Yi serra fermement le fragment et le jeton dans sa paume. La froideur du jeton s'enfonça dans sa chair, les bords carbonisés du fragment le piquaient. Il baissa les yeux, regardant ces deux objets dans sa main — minuscules, mutilés, mais lourds comme deux montagnes. Le monde basculait sous ses pieds. L'impasse qu'il croyait n'être que la première couche d'une cage tissée de mensonges. Le "châtiment céleste" qu'il croyait subir, n'était peut-être qu'une autre offrande soigneusement orchestrée. Sa mère, qu'il pensait morte de maladie depuis longtemps, luttait peut-être avant sa mort contre un complot si vaste qu'il en était étouffant. Et lui en était le cœur. "Récipient". Shi Meng avait vaguement mentionné ce mot hier soir en lui transmettant le livre secret. À l'époque, il ne comprenait pas, mais maintenant les fragments commençaient à s'assembler — pacte, prix, récipient. Sa gorge se serra, il déglutit, goûtant la poussière et le fer du sang. La brûlure de la marque persistait, mais cela n'avait plus d'importance. Une autre douleur jaillissait des profondeurs, froide, aiguë, charriant l'odeur fétide de la trahison. Il se leva lentement. Ses jambes étaient un peu engourdies, il vacilla d'un pas, s'appuyant sur les vieux registres empilés à côté. Quelques-uns glissèrent avec un bruit de papier et tombèrent au sol, soulevant encore plus de poussière. Il n'y prêta pas attention, glissa le fragment et le jeton dans la poche la plus intime de sa veste — la petite poche cousue dans la doublure de sa vieille tenue de serviteur, vide à l'origine, et qui contenait maintenant ces deux objets. Le tissu frottait contre sa peau, lui rappelant leur présence. Il se pencha, rangea un à un les vieux vêtements de sa mère dans le coffre en bois, les plia, les lissa. Ses gestes étaient légers, comme s'il craignait de réveiller quelque chose. Finalement, il referma le couvercle, poussa le coffre dans son coin, le recouvrant à nouveau de bric-à-brac. Cela fait, il resta debout dans l'entrepôt sombre, écoutant sa propre respiration. Rapide, mais au rythme contrôlé. Dehors, le bruit du veilleur de nuit retentit — l'heure du chien. Il était temps d'aller au réfectoire des serviteurs pour manger, puis de se serrer sur les lits communs, avec des dizaines d'autres personnes tout aussi insensibles, pour traverser une nuit de plus. Il se retourna, marcha vers la porte. Sa main se posa sur le montant, s'arrêta. Il jeta un regard derrière lui vers le tas de bric-à-brac dans le coin, le coffre en bois était complètement caché, comme s'il n'avait jamais existé. Seule la froideur et la dureté contre sa poitrine, dans son vêtement, étaient réelles, le piquant. Il poussa la porte, entra dans la nuit. Quelques lanternes à vent accrochées dans la cour projetaient une lueur jaunâtre, estompant une petite partie des ténèbres. Le brouhaha du réfectoire des serviteurs au loin était plus distinct, mêlé au cliquetis des bols et baguettes, aux jurons indistincts et aux toux fatiguées. L'air était chargé de l'odeur du repas Pas un arrêt, mais une rigidité totale — comme une marionnette gelée. Les rides insensibles de son visage se tendirent soudain, se tordirent. Ses yeux troubles se levèrent brusquement, fixant Lin Yi, les pupilles se contractant en pointes d'aiguille, d'où jaillit une peur extrême, presque instinctive. Cette peur était si intense, si palpable, qu'elle sembla se jeter au visage de Lin Yi. Les lèvres de Shi Meng tremblèrent, mais aucun son n'en sortit. Il baissa violemment la tête, rentra les épaules, ses mains rudes et calleuses agrippant désespérément le pan déchiré de sa veste, les jointures blanchissant. Son corps se mit à trembler légèrement, comme celui d'un homme nu par une nuit glaciale. Autour d'eux, le brouhaha continuait, personne ne prêtait attention à ce coin. La voix de Shi Meng finit par s'extraire, étouffée, très basse, tremblante, comme râpée entre ses dents. « Où as-tu entendu ça ? » Pause. Sa pomme d'Adam bougea, il avala sa salive. « ... Oublie-le ! Vite ! » Il releva brusquement la tête, puis la baissa aussitôt, son regard affolé balayant les alentours pour s'assurer que personne ne faisait attention. Puis il se rapprocha un peu, sa voix encore plus basse, empreinte d'une certaine raucité agonisante. « Certains noms... les prononcer peut tuer... » Il fixa la bouillie trouble dans son bol, ses doigts tremblant toujours. « ... Bien pire que ce que tu vis maintenant. » Cela dit, comme s'il s'était brûlé, il saisit brusquement son bol, y engloutit le reste de bouillie à la hâte, puis attrapa son demi-gâteau, se leva en chancelant et, sans un regard en arrière, se traîna vers un coin plus éloigné, le plus sombre, s'assit dos à tout le monde. Il ne regarda plus Lin Yi une seule fois. Lin Yi resta assis à sa place, immobile. Il prit son propre bol de bouillie et en but une gorgée. Une soupe de riz clairsemée, presque sans goût. Sa gorge était sèche, la déglutition piquait un peu. Il mâcha lentement le légume salé, amer de trop de sel. La réaction de Shi Meng le confirmait. Le nom « Yun Zhi » était réel. Et dangereux. Si dangereux qu'il avait fait jaillir chez un vieux serviteur, ayant survécu des décennies dans les quartiers des tâcherons, déjà insensible et attendant la mort, une peur aussi instinctive et soudaine. « Les prononcer peut tuer. » Ce n'était pas une menace, mais un avertissement. Un avertissement venant d'un homme qui avait vu trop de morts, et qui ne se souciait déjà plus de la sienne. Lin Yi finit sa bouillie, mangea son gâteau. Ses gestes étaient mécaniques, mais son esprit tournait à toute vitesse. Sa mère avait laissé ce nom, associé à l'avertissement du « Pacte Céleste ». Shi Meng, en entendant ce nom, avait réagi comme s'il avait vu un fantôme. Il y avait un lien entre les deux. À l'autre bout de ce lien, qu'y avait-il ? Il posa son bol, se leva, déposa bol et baguettes dans le seau de récupération. En sortant des quartiers des tâcherons, le vent nocturne était encore plus froid, cinglant son visage comme une lame. Il leva les yeux, vit un croissant de lune accroché à l'angle recourbé d'un avant-toit, luisant d'une lueur froide et bleutée. Lorsqu'il retourna dans la grande salle commune, la plupart des hommes étaient déjà couchés. Ronflements, grincements de dents, marmonnements de rêve, tout se mêlait en un bruit de fond trouble. L'air était chargé d'odeurs de sueur, de pieds, et de la moisissure de la vieille paille. Il trouva sa couche — contre le mur, l'endroit le plus humide, la natte de paille si fine qu'on sentait les os à travers. Il s'allongea. La paille sous lui crissa. L'homme à côté se retourna, marmonna quelque chose dans son sommeil, puis replongea dans un profond sommeil. L'obscurité, comme une lourde couverture, s'abattit. La marque au poignet brûlait encore, par vagues, rappelant rythmiquement l'existence de sa honte. Il ferma les yeux. Mais ne put dormir. Le jeton et le fragment dans sa poitrine, pressés contre sa chair, montaient et descendaient avec sa respiration. Il se souvint du livret secret que Shi Meng lui avait transmis la nuit précédente, qui mentionnait une possible "voie secrète d'évasion". L'entrée de ce passage semblait également se trouver du côté de la montagne arrière. Une coïncidence ? Son cœur battait lourdement dans sa poitrine. Un coup, puis un autre, frappant contre ses côtes. Il inspira profondément, l'odeur de moisissure et de sueur emplissant ses poumons. J'irai. Demain. Ne serait-ce que pour jeter un coup d'œil. Ne serait-ce que pour vérifier si ce passage secret existe vraiment, si le Pavillon de l'Écoute de la Pluie cache véritablement quelque chose. Même si le risque est élevé – comme Shi Meng l'avait dit – au point de pouvoir coûter la vie. Il n'avait pas d'autre fil à tirer. Le jeton enfoui contre sa poitrine s'enfonça encore un peu plus. Il ajusta sa position pour que son bord dur ne presse pas directement contre l'os. Ses doigts continuaient de tapoter inconsciemment, le rythme ralentissant peu à peu avant de s'arrêter complètement. Dans l'obscurité, il fredonna très doucement, presque inaudiblement, cette mélodie floue. Pas de paroles. Juste quelques notes simples, montant et descendant, se répétant, comme une berceuse, ou comme une élégie. Après la dernière note, il referma la bouche. Le silence remonta. Il n'y avait plus que les ronflements, les grincements de dents, le vent sifflant à travers les fissures des fenêtres cassées. Et ces deux objets contre sa poitrine, froids contre sa peau, comme deux bombes sur le point d'exploser. L'odeur de brûlé du fragment de lettre collait encore à ses doigts. Lin Yi le glissa, avec le jeton glacé, dans la déchirure de la doublure intérieure de sa tunique. Le tissu était rugueux, irritant douloureusement la peau. Cette douleur était vivante, faisant écho à la brûlure de la marque sur son poignet, traçant deux lignes de feu parallèles dans son corps. L'une dans la chair, l'autre dans les interstices des os. La lumière du jour à l'extérieur de l'entrepôt avait viré au gris fer. L'ombre du contremaître s'allongea devant la porte, sa voix raclant comme un couteau émoussé sur de la pierre : "Nettoyez-moi ça ! Et verrouillez !" Il répondit d'une voix rauque. Il se pencha, remettant un à un les vieux objets éparpillés dans leur coin. Ses gestes étaient mécaniques, mais son esprit était comme un bloc de glace plongé dans de l'eau bouillante : calme en surface, tandis que d'innombrables fissures fines éclataient à l'intérieur. Le Contrat Céleste... Le prix... Mère, que voulais-tu me dire ? La famille... Qu'ont-ils fait, exactement, à toi et à moi ? La dernière caisse de bois fut remise en place. La poussière soulevée tourbillonna dans le dernier rayon de lumière oblique. Il quitta l'entrepôt. Le cadenas rouillé claqua en se refermant, l'écho résonnant dans le couloir désert. Au bout du couloir, la silhouette des dortoirs des serviteurs s'accroupissait dans le crépuscule, comme une bête épuisée et silencieuse. *** L'heure du dîner. L'air de la salle à manger était épais, un mélange d'odeur de sueur, de graisse de mauvaise qualité et de l'aigreur des pains rassis. La file pour la nourriture avançait lentement, personne ne parlait. Chacun baissait la tête, fixant son bol en terre cuite grossière, ébréché. Lin Yi était en queue. Devant lui se tenait Shi Meng. Le dos du vieil homme était encore plus voûté que dans la journée, sa tunique courte grise, usée et lavée jusqu'à blanchir, avait les manches effilochées. Son tour vint. Le serviteur qui servait la soupe, apercevant le chiffon ensanglanté enroulé autour de son poignet, eut un tremblement du poignet. La soupe aux légumes, claire et maigre, ne couvrit qu'une fine couche au fond du bol, sans même l'aumône d'un morceau de légume. Le pain de son qu'on lui jeta était dur comme de la pierre, frappant le bord du bol avec un *doum* sourd. Lin Yi ne leva pas les yeux. Prenant son bol, il alla s'asseoir dans un coin, contre le mur. Shi Meng était en face de lui, de l'autre côté d'une longue table de bois graisseuse. Le vieil homme mangeait Le temps se figea. La main de Shi Meng, tenant le bol, tressaillit brusquement, faisant déborder le reste de bouillie qui éclaboussa le dos de sa main crevassée. Il ne l'essuya pas. Son visage, naguère empreint seulement de torpeur et de fatigue, ressembla soudain à une vieille feuille de papier brutalement froissée puis tentée d'être dépliée, toutes ses rides se tordant et se comprimant instantanément. Il leva brusquement la tête vers Lin Yi, ses yeux éclatant d'une chose — ce n'était ni de la surprise, ni de la perplexité, mais une peur pure, trempée de glace, comme apercevoir des feux follets dans un cimetière désert en pleine nuit, ses pupilles se rétrécissant jusqu'à la pointe d'une aiguille dans la lumière de la lampe à huile. Cette peur ne brilla qu'un instant. Plus court qu'un battement de cœur. L'instant d'après, il baissa la tête comme s'il s'était brûlé, enfouissant presque son visage dans son bol. Son corps voûté se mit à trembler légèrement, incontrôlablement. Non de froid, mais d'un frisson qui suintait des interstices de ses os. Ses mains rugueuses, couvertes de callosités, agrippèrent désespérément le bas de sa robe usée, ses articulations blanchissant sous l'effort, comme si ce n'était pas du tissu, mais la dernière paille salvatrice, ou comme s'il voulait étouffer un cri de terreur prêt à jaillir. Le vacarme du réfectoire sembla, à cet instant, être isolé par une barrière invisible. Lin Yi pouvait entendre le son de son sang battant contre ses tympans, *dong, dong*, lourd et lent. Il pouvait aussi entendre la respiration oppressée et rauque de Shi Meng, comme un soufflet de forge percé. Quelques secondes, longues comme une heure. Shi Meng finit par bouger. Il ne toucha pas au morceau de galette sèche au bord de son bol. Au lieu de cela, avec ses mains tremblantes, il souleva le bol et en avala goulûment les derniers restes de bouillie. Le mouvement de déglutition était difficile et précipité, sa pomme d'Adam roulant violemment. Puis il reposa le bol, le fond heurtant la table de bois avec un léger claquement. Sa tête restait baissée, mais sa voix s'échappa de cette ombre voûtée. Étouffée au maximum, empreinte d'une raucité semblable à du papier de verre frotté et d'un tremblement incontrôlable, chaque mot semblant épuiser toutes ses forces : « Tu... Où as-tu entendu ça ? » Lin Yi ne répondit pas. Le mouvement de ses doigts tapotant son genou s'arrêta, sa voix restant calme, si basse que seuls eux deux pouvaient l'entendre : « Un vieil endroit. Gravée sur du bois. » Shi Meng inspira brusquement, le son ressemblant à une outre qui fuit. « Du bois... un jeton ? » demanda-t-il, sa voix tremblant encore plus fort. « Hmm. » « Jette-le. » Shi Meng enchaîna presque immédiatement, son débit anormalement rapide. « Jette-le tout de suite ! Le plus loin possible, jette-le dans l'étang froid de l'arrière-montagne, qu'il coule au fond ! » « Pourquoi ? » demanda Lin Yi, ralentissant délibérément son débit, créant une pression glaciale. « Ce n'est qu'un nom. » « Un nom ?! » Shi Meng releva brusquement la tête. Cette fois, la peur se mêlait à un désespoir proche de la colère, le blanc de ses yeux strié de veines rouges. « Ce n'est pas un nom ! C'est... c'est un talisman de mort ! Une fois touché, impossible de s'en débarrasser, même l'entendre porte malheur ! Tu ne sais pas... » Il s'arrêta soudain, comme si une main invisible lui avait serré la gorge, jetant des regards effrayés autour de lui. Autour, il n'y avait toujours que le bruit de mastication apathique. Il baissa à nouveau la tête, ses épaules se recroquevillant davantage, sa voix devenant presque un murmure, mais chaque mot semblait suinter du sang : « Certains noms... les prononcer peut tuer... Pas d'un coup de couteau rapide, mais lentement, petit à petit... Bien pire que ton état actuel... Cent fois, mille fois pire ! « Je ne sais pas ! » rugit presque Shi Meng, avant de baisser précipitamment la voix, effrayé. « Comment aurais-je osé demander ? À cette époque... l’étage supérieur du pavillon était déjà scellé, on disait qu’il était hanté par des esprits maléfiques, que tous ceux qui s’en approchaient s’attiraient des malheurs. Mais elle, elle n’avait pas peur. Une fois, je l’ai vue en revenir, le visage pâle comme un linge, serrant dans sa main un petit paquet en tissu. En me voyant, elle s’est affolée et l’a caché derrière son dos... Ce regard, je ne l’oublierai jamais de ma vie. Exactement comme... quand vous m’avez interrogé tout à l’heure. » Il reprit son souffle, sa vieille poitrine se soulevant violemment. « Quelques jours plus tard, elle est tombée "malade". Brutalement. Et elle est partie vite. Le clan a dit que c’était un dérèglement dans sa pratique, une rétroaction du démon intérieur... Heh. » Ce dernier « Heh » était léger comme un soupir, mais empli d’un froid mépris. Dérèglement dans la pratique. Rétroaction du démon intérieur. Exactement la même explication que celle donnée par le clan pour Lin Yi : « énergie dévoyée, racines détruites par sa propre main ». Des mensonges. Tous des mensonges. Une colère glaciale, telle un serpent venimeux, remonta le long de sa colonne vertébrale et vint s’enrouler autour du cœur de Lin Yi. Mais son visage resta impassible. Seul le rythme de ses doigts frappant la table reprit, plus rapide, plus appuyé. « Qu’y avait-il dans le paquet ? » demanda-t-il. « Comment le saurais-je ! » secoua la tête Shi Meng, ses cheveux grisonnants tremblant sous la lueur de la lampe à huile. « Mais qu’elle cache quelque chose... ce ne pouvait être rien de bon. Après son "départ", je suis allé furtivement dans sa chambre. Trop propre... c’était trop propre, comme si on l’avait fouillée minutieusement. Le vieux coffre, celui qu’elle chérissait le plus, avait aussi disparu. Je pensais qu’on l’avait confisqué, mais je n’aurais jamais imaginé... » Jamais imaginé qu’aujourd’hui, ce serait Lin Yi qui le déterrerait ainsi, au milieu d’un tas d’objets abandonnés. « C’est moi qui ai trouvé le coffre, » dit Lin Yi, son regard rivé sur Shi Meng. « Dans un double fond, il y avait des papiers brûlés et un jeton. Sur le papier était écrit "Contrat de la Voie Céleste", "Prix", "Ne pas croire". » Le visage de Shi Meng perdit toute couleur. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit, seulement quelques mouvements vains, comme un poisson hors de l’eau. Finalement, il secoua la tête avec une extrême lenteur, un geste lourd, empreint d’une profonde impuissance. « N’enquêtez plus, » dit-il, sa voix épuisée comme s’il avait vieilli de dix ans en un instant. « Écoutez ce vieil homme, ne creusez pas plus. Ce que votre mère a caché au péril de sa vie, si vous le déterrez au péril de la vôtre, le résultat sera seulement... que vous vous enterrerez avec. Vous êtes peut-être... tel que vous êtes, mais au moins, vous êtes en vie. Certaines vérités, une fois connues, ne vous laisseront plus vivre. » « Comme elle ? » rétorqua Lin Yi, d’un ton d’une effrayante tranquillité. Shi Meng resta coi. Il regarda Lin Yi, cette flamme froide, obstinée, presque folle qui brûlait dans les yeux du jeune homme, une flamme ardente au milieu des cendres du désespoir. Il savait qu’il ne pourrait le dissuader. Certains chemins, une fois qu’on en a aperçu l’entrée, on ne peut plus faire demi-tour. Il poussa un long, profond soupir, un soupir chargé d’une tristesse définitive. « Demain, » dit Lin Yi, abandonnant ses questions pour annoncer d’une voix claire, « j’irai voir le "Pavillon de l’Écoute de la Pluie". » Shi Meng ne parut pas surpris, comme s’il s’y attendait déjà. Il resta silencieux très longtemps, si longtemps que les serviteurs à la table voisine finirent La réaction de Shi Meng, l’existence de cette clé, dessinaient plus clairement que n’importe quel mot les contours de la situation — « Yun Zhi » était lié au « Pavillon de l’Écoute de la Pluie », sa mère était « morte de maladie » pour l’avoir investigué, la clé avait été délibérément cachée, son nom était devenu un tabou. Le rideau tissé de mensonges avait été déchiré par lui. Derrière cette déchirure, une obscurité tumultueuse exhalait une odeur de sang et de complot ancien. Il se leva lentement, rangea son bol et ses baguettes. Ses gestes restaient calmes, même plus lents qu’à l’accoutumée. Lui seul savait que le bloc de glace dans sa poitrine absorbait frénétiquement toutes les émotions — horreur, colère, tristesse — pour se condenser en quelque chose de plus dur, de plus tranchant. Une détermination. Il sortit du réfectoire. Le vent nocturne s’engouffra, tranchant comme une lame, coupant la peau. Le froid du début de l’hiver s’infiltrait jusqu’aux os, mais ne parvenait pas à éteindre cette flamme froide qui brûlait de plus en plus fort en son cœur. De retour dans le dortoir des serviteurs. Des dizaines d’hommes entassés sur un grand *kang*, où les odeurs de sueur, de pieds, de moisissure ancienne et de désespoir semblaient se matérialiser. Il retrouva sa place près du mur, s’allongea sans se déshabiller. La natte de paille sous lui était fine et dure, lui meurtrissant les os. La couche voisine était vide — Shi Meng n’était pas encore rentré. Dans le noir, tous les sons infimes semblaient amplifiés. Mais ses oreilles semblaient automatiquement les filtrer, ne laissant que le grondement du sang dans ses propres veines, et la présence des deux objets étrangers contre sa poitrine, perceptible à travers le tissu — la rugosité du fragment de lettre, la froideur de la plaque. Comme deux graines enfouies en lui, absorbant sa chaleur corporelle et sa haine, prêtes à germer. Il ne sut combien de temps passa. Une agitation survint sur la couche voisine. Shi Meng se coucha à tâtons, apportant avec lui le froid humide de la rosée nocturne. Il ne dit rien, ne regarda pas Lin Yi. Mais dans le ronflement étouffé ambiant, Lin Yi sentit quelque chose de rugueux, encore tiède, glissé avec une lenteur et une précaution extrêmes sous la natte de paille près de sa main. Il tâta discrètement. Un demi-gâteau de farine grossière, enveloppé dans un vieux chiffon, déjà froid et dur. Pas un mot. Seul le léger frottement du tissu sur la paille, et le soupir lourd, oppressé du vieil homme se tournant dos à lui. Lin Yi serra ce demi-gâteau. La texture rugueuse irritait sa paume. Une chaleur infime, presque insignifiante, pénétra ses doigts glacés, aussitôt engloutie par le froid dans sa poitrine. Mais ce contact lui-même, comme une fine aiguille, perça un minuscule trou dans son monde de glace. La lune filtrait à travers un coin déchiré du papier de la fenêtre, projetant au sol une petite tache blafarde, aux bords flous, légèrement tremblante. La tache se déplaça lentement, grimpa sur le bord du *kang*, éclaira son poignet pendant. Le bord du chiffon sale enroulé autour, taché de brun sombre, ressemblait à un sceau hideux. Il fixa cette lumière, le regard vide, mais d’une profondeur insondable. La peur de Shi Meng était réelle. L’avertissement de sa mère était réel. Les mensonges de la famille étaient réels. L’« objet étranger » en lui était réel. La clé menant au « Pavillon de l’Écoute de la Pluie », en ce moment cachée derrière une brique d’ardoise branlante du mur ouest, était réelle elle aussi. Tous les indices épars, toutes les traces dissimulées, tous les cris silencieux et les peurs figées, convergeaient vers la même direction — ce pavillon abandonné, dévoré par les lianes et les rumeurs. Qu’y avait-il là-bas ? Qu’avait vu sa mère là-bas ? Qui était « Yun Zhi » ? Et qu’était le « Contrat de la Voie Céleste » ? La question n’était plus « Est-ce