심연환. 이 이름이 세 번째로 육침주의 머릿속을 스쳐 지나갈 때, 그는 세들어 살고 있는 그 거리로 들어서고 있었다. 가로등 절반은 고장 나 있었고, 남은 몇 개의 불빛은 하룻밤 지난 차처럼 누렇고 흐릿해, 아스팔트 도로 위에 덜덜 떨리는 동그란 얼룩을 만들어 놓았다. 멀리 편의점 네온 간판이 '24시간'이라는 푸른빛을 깜빡이며 반짝이고 있었는데, 눈이 부시지만 빛나고 있었다. 그는 손을 외투 주머니에 넣으며, 손끝이 열쇠의 차가운 톱니에 닿았다. 피로는 뼈 사이사이에서 스며 나와 어깨를 잡아당기며 무겁게 내려앉았다. 어제 새벽에 심씨 집 저택 밖에서 지켜보고 있을 때, 2층 그 창문이 정말로 빛났었다. 3~5초 동안, 누런빛이 두꺼운 커튼 틈새로 샌 다음 바로 꺼졌다. 그때는 착각이나 하인들이 밤중에 일어난 것이라고 생각했다. 지금 돌이켜 보면, 그 창문의 위치는 자료 속 심연환의 화실 방향과 정확히 일치했다. 우연일까? 아니면 반응일까——그가 'L'자형 구역 암호를 풀어낸 것에 대한 반응? 위가 꼬였다. 배고픔이 아니라, 더 익숙한, 계산에 걸렸을 때 느끼는 불편함이었다. 단지 문이 바로 앞 10미터 지점에 있었다. 낡은 6층 판상 건물로, 누렇고 퇴색한 외벽 도료가 벗겨져 그 아래 회색빛이 감도는 시멘트가 드러나 있었다. 1층 창문에는 방범창이 달려 있었고, 녹이 쇠창살을 어둡고 붉게 물들였다. 건물 입구에 한 사람이 웅크리고 앉아 있었는데, 몸을 구부린 채 발가락 옆에 두 개의 통통한 비닐봉지가 놓여 있었다. 육침주의 걸음은 멈추지 않았다. 가까이 다가가서야 2층에 사는 장 할머니임을 알아봤다. 할머니는 일흔이 넘으셨는데, 예전에는 방직공장에서 방직공으로 일하셨고, 은퇴 후에는 가만히 있지 못하시고 길모퉁이에서 신발 깔창과 양말을 팔며 장사를 하셨다. 지금 막 장사 마치고 돌아오신 참이었는데, 무릎을 짚고 숨을 헐떡이고 계셨다. 비닐봉지에서 반쯤 삐죽 튀어나온 시들시들한 셀러리 잎이 축 처져 있었다. "장 할머니." 그가 목소리를 냈는데, 자신이 예상했던 것보다 목소리가 더 쉰 것 같았다. 할머니가 고개를 들어 눈을 가늘게 뜨며 알아보셨다. "아이고, 소육이구나." 주름살이 한데 뭉쳤다. "이제야 돌아왔어? 벌써 몇 시인데." "네, 좀 일이 있어서요." 육침주가 앞으로 다가가 허리를 굽혀 더 무거운 봉지를 집어 들었다. 비닐봉지 손잡이가 손바닥에 파고들며, 거친 가장자리가 피부를 문질렀다. 봉지 안에는 감자와 무가 들어 있었는데, 무겁기 짝이 없었다. 흙과 채소가 썩기 직전의 냄새가 섞여 올라왔고, 그 아래엔 희미한 생선 비린내가 깔려 있었다. "제가 올려 드릴게요." "아이고, 아니야 아니야…" 장 할머니는 말로는 사양하셨지만, 손은 놓으셨다. 벽에 기대어 일어나시며, 무릎뼈에서 살짝 '딱' 하는 소리가 났다. "사람이 늙으면 쓸모가 없어져. 이만한 채소 사는데, 세 번이나 쉬어야 건물 입구까지 겨우 옮겨왔지." 육침주는 대꾸하지 않고, 봉지를 들고 그녀를 기다렸다. 복도 음성 인등은 아마 또 고장 난 모양이었다. 캄캄한 구멍이 위로 올라가는 계단을 삼켜 버렸다. 멀리 야간 버스가 지나가며, 타이어가 노면을 지나가는 소리가 점점 멀어져 갔다. 밤바람이 땅을 스치며 불어와 마른 나뭇잎 몇 장을 살랑살랑 날렸다. 장 할머니가 허리를 두드리며 수다를 시작하셨다. "이 불이 말이야, 지난주에 관리사무소에 말했는데, 아직까지 고쳐주는 사람이 없어. 말해 봐, 캄캄한데 혹시라도 넘어지면 어쩌냐? 우리 이 건물엔 늙은이들밖에 안 살아…" 잠시 멈추시더니 목소리를 낮추셨다. "며칠 전에, 3동 이 할아버지 집에, 대낮에 도둑이 들었다더구나! 무섭지 않아? 요즘 치안이 정말…" 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 몸을 비켜 할머니가 먼저 복도로 들어가게 해 드렸다. "조심해서 들어가세요." 어둠이 즉시 달려들었다. 눈이 적응하는 데 몇 초가 필요했다. 복도에는 오래된 먼지와 축축한 벽면 석고가 섞인 냄새가 가득했고, 약간 희미하게 곰팡내도 풍겼다. 장 할머니가 열쇠 꾸러미를 꺼내 딸랑거리는 소리를 냈다. 벽을 더듬어 누르시는데, 아마도 불 스위치를 찾으시는 모양이었다——쓸모없다는 걸 알면서도. "소육아," 할머니의 목소리가 어둠 속에서 유독 또렷했다. "너 혼자 4층에 살면서, 밤에 돌아올 때도 조심해야 해. 내가 들었는데, 요즘 이 동네가 좀 불안하다더라, 떠돌이들이…" 말을 끝내지 않고 한숨을 내쉬셨다. "너희 젊은이들 일이 바쁘지만, 목숨이 제일 중요해." "조심하라고 일러 주셔서 고마워요." 육침주가 말했다. 그는 할머니의 발소리를 따라 올라갔다. 비닐봉지가 손바닥을 조여 저리게 했고, 감자의 딱딱한 덩어리가 얇은 비닐을 사이에 두고 손가락 마디를 눌렀다. 2층에 도착했다. 장 할머니가 열쇠를 꺼내 문을 열자, 문 경첩에서 마른 '끼익' 소리가 났다. 방 안에서 텔레비전 빛이 새어 나왔고, 전통극 흉내 내는 소리도 들렸다. "내게 주렴, 고마워 소육아." 할머니가 봉지를 받으며, 손이 육침주의 손등에 닿았다. 피부는 건조하고 굳은살투성이였는데, 온도는 의외로 높았다. "빨리 들어가 쉬렴, 네 얼굴 하얗게 질렸구나." 육침주가 고개를 끄덕였다. "할머니도 일찍 주무세요." 문이 닫혔다. 전통극 소리가 문 너머로 차단되어, 희미한 멜로디 끝만 남았다. 어둠이 다시 완전해졌다. 육침주는 2층에서 3층으로 가는 계단 중간 평판에 서서, 바로 올라가지 않았다. 그는 자신의 숨소리를 들었는데, 아주 가볍지만 이 고요 속에서는 두드러져 보였다. 복도 창문이 단단히 닫히지 않았는지, 밤바람이 틈새로 스며들어 얼굴에 차갑게 불어왔다. 그는 손을 들어 왼쪽 갈비뼈 아래를 문질렀다. 어제 커뮤니티 센터 뒷마당에서, 주정평에게 밀려 타버린 담벼락에 부딪혔을 때 생긴 멍이 아직 가시지 않았다. 지금 은은하게 아렸다. 심연환. 스물여섯 살. 깊숙이 은둔하며 생활. 건강이 좋지 않음. 1996년 여름, '실습 교사' 신분으로 시립 기록 보관소 '기록 최적화 및 보관 시범' 프로젝트 보조 후근 인력 교대표에 이름을 올렸다. 그 표는 정식으로 편입되지 않았고, 폐기 대기 종이 더미에 섞여 있었다. 그는 십 년 전에 본 적이 있었다—다른 사건(경제 범죄 관련)으로 관련자 색출이 필요했을 때. 당시엔 그저 홀깃 훑어보았을 뿐, 이름조차 기억에 남지 않았다. 하지만 지금 기억이 강제로 각성되었다. 양철 문구함, 탄 평면도, 의도적으로 그려진 'L'자형 구역. 우연이 아니다. 익명자는 그가 기억해낼 수 있다는 걸 알고 있었다. 그가 십 년 전 그 자료를 접했음을 알고 있었다. 그의 기억 작동 방식을 알고 있었다. 단순한 위협보다 훨씬 더 등골이 오싹해지는 일이었다. 육침주는 계단을 올라가기 시작했다. 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다. 3층. 4층. 그가 세든 집은 4층 맨 동쪽 끝, 401호였다. 낡은 방범문, 짙은 초록색 페인트가 심하게 벗겨져 그 아래 어두운 붉은 녹이 드러나 있었다. 주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 금속의 차가운 감촉이 손끝에 전해지는 순간. 뒤의 그림자가 움직였다. 열쇠가 손에서 빠져나와 콘크리트 바닥에 딸랑 소리를 내며 떨어졌다. 육침주의 숨이 완전히 막혔다. 거친 직물—운동복 소매 같은 것—이 목 피부에 팍 파고들어 죄어왔고, 다른 쪽 전술 장갑을 낀 손이 입과 코를 꽉 틀어막았다. 힘이 너무 세서 광대뼈가 으스러질 듯했다. 시야가 순식간에 바늘 끝만 한 검은 점으로 수축되었고, 고막 안에는 자신의 피가 쿵쾅거리는 소리만 가득했다. 목 조르기에 맞서 싸워선 안 된다. 이 판단은 질식감이 이성을 잠식하기 직전에 형성되었다. 그는 갑자기 뒤로 발을 내리찍어, 신발 뒤꿈치로 가해자의 발등을 힘껏 짓밟았다. 동시에 뒷머리로 전력을 다해 뒤로 내리쳤다—상대를 기절시키려는 게 아니라, 반작용력을 이용하기 위해서다. 몸이 그 힘을 빌어 앞으로 휙 기울어지며, 목과 팔로 형성된 올가미가 순간적으로 느슨해졌다. 지금이다. 육침주는 낚시에서 풀린 물고기처럼, 죄어오는 팔짱에서 반쯤 빠져나왔다. 신선한 공기가 폐로 밀려드는 따끔한 느낌이 전해지기도 전에, 왼쪽 갈비뼈 아래로 정확한 팔꿈치 타격을 맞았다. 톡. 뼈가 어긋난 듯한 격통이 터져 나왔다. 위가 꽉 조여들었고, 신물이 목구멍까지 밀려올랐다. 비틀거리며 벽에 부딪쳤고, 어깨가 벽가의 소화전 캐비닛 유리를 부수었다. 깨지는 소리가 죽은 듯한 복도에서 유난히 날카로웠다. 가해자는 멈추지 않고 한 걸음 내딛으며, 짙은 색 운동화가 떨어진 열쇠를 밟았다. 동작은 수없이 반복 연습한 것처럼 유연했다. 육침주는 벽에 등을 기대고, 왼손으로 격통이 터지는 갈비뼈를 꽉 눌렀으며, 오른손으로 유리 조각이 가득한 바닥을 더듬었다. 손끝이 차갑고 무거운 양철을 건드렸다—부서진 소화전 캐비닛에서 굴러나온 그 녹슨 낡은 소화기통이었다. 손잡이를 움켜쥐니 무게에 손목이 가라앉았다. 가해자가 다가왔고, 창문으로 스며드는 희미한 빛 속에서 그의 모습은 더 짙은 윤곽선일 뿐이었다. 두건을 써서 얼굴은 보이지 않았다. 상대가 손을 뻗어, 그의 옷깃을 잡으려는 듯했다. 육침주는 기다리지 않았다. 소화기통을 휘둘렀다—가장 쉽게 막을 수 있는 머리가 아닌, 가해자의 무릎 관절 측면을 향해 내리친 것이다. 통이 공기를 가르며, 녹과 오래된 소화 가루 먼지 냄새를 풍겼다. 맞았다. 둔탁한 충돌음, 참는 듯한 신음 소리가 섞여 들렸다. 가해자가 반 걸음 물러서며, 동작이 순간적으로 굳었다. 이 반 초를 틈타, 육침주는 확인했다: 상대는 체격이 정교하고, 짙은색 운동복이 훈련된 근육 라인을 감싸고 있었으며, 장갑은 전문가용 전술 반 장갑이었다. 거리 깡패가 아니다. 수법이 깔끔하고, 목적이 명확했다—방금 그 팔꿈치 타격이 세 치만 위로 치우쳤다면, 바로 심장이었다. 경고다. 살해가 아니다. 가해자는 계단 층간 창가로 물러나, 더 이상 공격하지 않았다. 밤바람이 열린 창문으로 쏟아져 들어와, 그의 두건 아랫단을 흔들었다. 그는 한 손을 목 옆쪽에 대었다—소형 변성기가 있었다. 전자 처리된 쉰 목소리가 울려 퍼졌다. 차갑고 비인간적이었으며, 각 단어는 사포로 양철을 문지르는 듯했다: "옛 기록은 불태우면 없어진다." 육침주의 숨이 목구멍에 막혔다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했다. "다음은 네 차례다." 말을 마치자, 가해자는 한 손으로 창턱을 짚고, 날렵하게 몸을 돌려 창밖으로 뛰어내렸다. 모습이 창밖으로 스치자마자, 옷과 외벽 배관이 마찰하는 살랑거리는 소리가 들리며 빠르게 아래로 멀어졌다. 등반 동작은 본능처럼 유연했고, 건물 외벽 구조는 자기 집처럼 익숙해 보였다. 육침주는 쫓지 않았다. 그는 차갑고 축축한 벽에 등을 기대고, 몸이 천천히 미끄러져 앉았다. 격통이 갈비뼈에서 퍼져 나오며, 마치 달아난 쇠꼬챙이를 거기서 반복해 휘젓는 듯했다. 격렬하게 기침했고, 목구멍에서 피비린내가 올라왔다. 오른손에서 소화기통을 놓자, 양철이 바닥에 쿵 소리를 내며 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다. 떨리는 손을 들어 왼쪽 갈비뼈 아래를 더듬었다. 손끝이 따뜻하고 끈적한 액체를 느꼈다. 피. 많지는 않지만, 이미 셔츠와 외투를 적시고 있었고, 감촉이 역겹도록 미끈거렸다. 그는 고개를 숙여 창밖 먼 곳의 가로등 희미한 빛을 빌려, 짙은 색 천에 퍼져 나가는 더 짙은 젖은 자국을 보았다. 복도는 다시 고요에 잠겼다. 자신의 거칠고 불규칙한 숨소리, 그리고 피가 바닥 먼지 속으로 떨어져 거의 들리지 않는 미세한 첨벙 소리만이 들렸다. 목이 졸린 자리가 화끈거리며 아팠고, 삼킬 때마다 부서진 유리를 삼키는 것 같았다. 옆구리 상처가 숨을 쉴 때마다 욱신거리며 날카롭고 지속적인 통증을 일으켰다. 그는 벽에 등을 기대고 앉아, 공격자가 사라진 그 창문을 뚫어져라 바라보았다. 밤바람이 끊임없이 불어와 땀으로 젖은 이마를 차갑게 스쳤다. 먼 곳에서 가끔 야간 버스가 지나가는 둔탁한 소리가 들려왔는데, 여러 블록 건너 있어 다른 세계에서 나오는 것처럼 희미했다. 복도 안의 오래된 먼지와 습한 벽칠 냄새는 지금 철 냄새와 피비린내, 그리고 자신의 땀에서 스며나온 공포의 짠맛과 뒤섞여 있었다. “옛 기록은 불태우면 없어진다.” 그 말이 머릿속에서 반복 재생되었다. 전자 음성은 모든 개인적 특징을 지웠지만, 단어 선택은 정확했다. “옛 기록” — “그 종이”도 아니고, “사건 기록”도 아닌, 특정 지칭이었다. 상대는 그가 기록 보관소에 다시 갔다는 것을 알고 있었다. 그가 무엇에 접촉했는지 알고 있었다. 심지어 그가 무엇을 찾아냈는지까지도 알 수 있었다. “다음 번에 불태울 것은 너다.” 위협이 업그레이드되었다. 은밀한 경고에서, 문고리의 암호화된 단서로, 그리고 오늘 밤 직접적인 폭력적 신체 손상으로. 다음 번엔 불일까? 87년처럼? 노침주는 천천히 숨을 들이마셨고, 옆구리의 찌르는 통증이 그의 관자놀이에 식은땀을 흘리게 했다. 그는 왼손으로 바닥을 짚고 일어서려 했다. 첫 번째는 실패했고, 다리에 힘이 빠져 힘을 쓸 수 없었다. 두 번째 그는 이를 악물고 오른팔로 벽을 밀치며, 조금씩 몸을 바닥에서 떼어 올렸다. 일어섰을 때 눈앞이 몇 초간 깜깜해졌다. 그는 눈을 감고 그 어지러움이 가실 때까지 기다렸다. 열쇠는 여전히 바닥에 있었다. 그는 허리를 굽혀 주워 올리려 했고, 동작이 상처를 건드려 아파서 신음 소리를 내지르지 않을 수 없었다. 손가락 끝이 차가운 금속에 닿아 꽉 쥐었다. 그리고 그는 그 낡은 소화기 통을 바라보았다. 빨간 철판은 얼룩덜룩하게 녹슬었고, 손잡이에는 여전히 그의 손바닥 땀과 피가 조금 묻어 있었다. 그는 그것을 만지지 않았다. 그냥 내버려 두었다. 돌아서서 그는 한 걸음 한 걸음 4층 맨 끝의 401호를 향해 비틀거리며 걸어갔다. 발걸음이 고요한 복도에 끌리며 무거운 메아리를 냈다. 매 걸음마다 옆구리의 통증이 방금 일어난 일을 상기시켰다. 매 걸음마다 그 전자 음성 경고가 머릿속에서 반복되었다. 문 앞에 도착했다. 짙은 초록색 방범문의 도장이 벗겨져 그 아래 어두운 붉은 녹이 드러나 있었다. 그는 열쇠를 꺼냈고, 손은 여전히 약간 떨리고 있었으며, 두 번 시도한 후에야 자물쇠 구멍에 맞출 수 있었다. 찰칵. 문이 열렸다. 안쪽은 칠흑같이 어두웠다. 노침주는 안으로 들어가 등을 돌려 문을 닫고 자물쇠를 채웠다. 금속 걸쇠가 맞물리는 소리가 어두운 방 안에서 유난히 선명했다. 그는 불을 켜지 않고 문짝에 등을 기대어 차가운 테라조 바닥으로 천천히 미끄러져 앉았다. 어둠이 덮쳐왔다. 커튼 틈새로 새어 들어오는 아주 희미한 가로등 빛만이 간신히 방 안의 초라한 가구 윤곽을 드러낼 뿐이었다. 침대 하나, 책상 하나, 의자 하나. 벽에는 아무것도 없었다. 그는 문에 등을 기대고 앉아, 자신의 아직 가라앉지 않은 거친 숨소리를 들었다. 목의 작열하는 통증. 옆구리의 찌르는 통증. 피가 피부에 달라붙어 미끈거리는 느낌. 목구멍의 피비린내. 그리고 뼛속 깊은 곳에서 전해지는 일련의 둔탁한 진동 통증. 이 모든 감각 조각들이 지금 어둠 속에서 모여, 선명하고 피할 수 없는 사실로 조합되었다: 위협은 더 이상 추상적이지도, 멀지도 않았다. 그것은 방금 팔로 그의 목을 졸랐고, 팔꿈치로 그의 갈비뼈를 쳤으며, 변조기를 통해 그의 귀에 경고를 남겼다. 그것은 무게와 온도, 그리고 고통을 가하는 구체적인 방식을 갖추게 되었다. 그리고 그는 상처를 입고 무기도 없이, 빌린 이 차가운 방에 혼자 앉아 있었고, 창밖에는 아직도 그를 지켜보는 눈이 있을지도 모르는 상황이었다. 노침주는 손을 들어 손가락 끝으로 목에 졸려 생긴 빨갛게 부어 오른 자국을 가볍게 만져 보았다. 만지면 뜨겁고 약간 부어 있었다. 그리고 그는 천천히 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 깊이 손바닥 속으로 파고들었다. *** 노침주는 욕실의 어스레한 조명 아래 서서 거울 속의 사람을 바라보았다. 얼굴은 창백했고 입술은 갈라졌으며, 목의 한 바퀴 푸르스름한 자국은 마치 어떤 수치의 낙인 같았다. 옆구리의 붕대는 이미 갈았지만 통증은 줄어들지 않았고, 숨을 쉴 때마다 마치 둔한 칼이 뼈 사이를 긁어대는 것 같았다. 그는 수도꼭지를 틀어 다시 한 움큼 찬물을 떠서 얼굴에 끼얹었다. 물방울이 턱선을 따라 흘러 내려 세면대 가장자리에 튀어 작은 물보라를 일으켰다. 거울 표면에 안개가 끼어, 그의 얼굴이 흐릿해지고 오직 그 두 눈만 남았다—냉정하고 지친 깊은 곳에 거의 잔혹할 정도로 타오르는 빛. 거실에서 휴대폰이 진동했다. 그가 평소에 쓰는 그 폰이 아니었다. 소파 쿠션 아래 틈에 숨겨둔, 오직 방목만이 번호를 아는 다른 폰이었다. 노침주는 손을 닦고 거실로 걸어가, 소파 깊숙이에서 그 낡은 검정색 직판형 폰을 꺼냈다. 화면이 밝아졌지만 발신자 표시는 없었고, 난수 같은 숫자열만 있었다. 그는 통화 버튼을 누르고 아무 말도 하지 않았다. 수화기에서 방목의 낮춘 목소리가 키보드를 두드리는 것처럼 빠르게 흘러나왔다: “노 형, 거기... 괜찮아?” 노침주는 두 초간 침묵했다. “왜 그렇게 묻지?” "아파트 근처 공공 카메라를 모니터링하는데, 밤 11시 47분부터 53분 사이 6초간 이상한 신호 간섭이 있었어. 고장이 아니라 인위적인 차단 펄스야, 전문적인 수법이지." 방목의 목소리에는 긴장이 깔려 있었다. "커버리지가 정확히 네가 사는 그 건물 3층에서 5층까지야. 전후 시간대 화면을 확인했는데 수상한 인물의 출입은 보이지 않았지만… 그 6초간은 비어 있어." 육침주의 손가락이 무의식적으로 휴대폰 가장자리를 문질렀다. 왼쪽 눈꼬리가 다시 살짝 떨리기 시작하자, 그는 힘껏 눌렀다. "그리고," 방목이 말을 이었다. "네가 조사해 달라고 한 그 근무표, 1996년도 기록보관소 '기록 최적화 및 보관 시범' 프로젝트… 백업 파일을 찾았어. 공식 기록이 아니라 당시 후근 부서 내부에서 유통되던 종이 서류 스캔본이야, 시 기록보관소 폐기된 서버 파티션에 저장되어 있었지. 명단에 심연환의 이름이 실제로 있었고, 직무란에는 '인턴 자료 정리원'이라고 쓰여 있었는데, 근무 구역이…" 방목이 말을 멈췄다. "말해." 육침주의 목소리는 평탄했다. "근무 구역에 표기된 건 'L자형 구역'이 아니었어." 방목의 숨소리가 수화기를 통해 전해져 왔다. "표기된 건 '특별 보관고'였어. 그 코드명 'L' 구역은 당시 내부 구조도에서 특별 보관고의 통칭이었지. 보관된 건… 폐기 대기 중인 민감 기록과 증거물이야." 육침주는 눈을 감았다. 머릿속에 그 탄 평면도에서 고의적으로 그어진 그을음 자국 모양이 떠올랐다. 그리고 철제 문구함 바닥의 압흔: 871103. "그 고에 출입할 수 있는 권한은 누구에게 있었지?" 그가 물었다. "이론적으로는 프로젝트 책임자와 지정된 두 명의 보관원뿐이야. 하지만 근무표에 따르면…" 방목의 키보드 두드리는 소리가 들려왔다. "심연환의 근무 기록을 보면 1996년 9월부터 11월까지, 그녀가 매주 세 네 차례 오후에 특별 보관고에서 '집계 지원'을 했다고 나와. 그리고 그 시간대가 정확히 기록보관소 화재 발생 3개월 전이야." 육침주의 숨소리가 무거워졌다. 모든 단서가 같은 방향으로 수렴하고 있었다. 심연환. 기록보관소. 화재. 그리고 어젯밤의 그 차가운 경고—"오래된 기록은 불태우면 끝이야 다음 번엔 네 차례야." "육 형," 방목의 목소리가 더 낮아졌다. "내가 또 하나 알아냈어. 1996년 11월 3일—바로 화재가 난 그날—기록보관소 출입 기록을 보면 심연환이 그날 오후 3시 17분에 카드를 찍고 본관에 들어갔는데, 나간 기록은 없어. 화재는 밤 11시쯤 발생했으니 중간 8시간 동안 그녀는 어디 있었을까?" "감시 카메라 기록은?" "화재로 대부분의 선로가 타서 감시 기록은 없어졌어. 하지만…" 방목이 잠시 망설였다. "내가 당시 관할 파출소의 접수 기록 백업을 해킹했어. 화재가 난 그날 밤 10시 5분에 익명의 전화가 파출소에 걸려와 기록보관소에서 탄 냄새가 난다고 했대. 접수원이 기록한 전화번호를 역추적해 봤는데, 공중전화 박스였어. 위치는 기록보관소 뒷골목이었지. 그리고 그 전화 박스는 1996년 9월부터 11월까지 통신사 수리 기록에 '고장으로 사용 불가'라고 되어 있었어." 육침주의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 박혀 선명한 통증을 가져왔다. 고장 난 공중전화 박스로는 전화를 걸 수 없다. 기록이 거짓이거나, 전화를 건 사람이 그 전화 박스를 '임시로 복구'시킬 어떤 방법을 쓴 경우뿐이다. "방목아," 육침주가 입을 열었다. 목소리는 무서울 정도로 평온했다. "두 가지 일 좀 도와줘." "말해봐." "첫째, 심연환의 1996년 모든 통신 기록, 은행 거래 내역, 사회적 이동 경로를 조사해 줘. 기록보관소만 쫓지 말고 그 당시 그녀가 접촉한 모든 사람, 특히… 심묵경과 관련은 있지만 표면에 드러나지 않은 사람들을 조사해 줘." "알겠어. 두 번째는?" 육침주는 창가로 걸어가 커튼을 살짝 젖혔다. 아래는 텅 비어 있었고, 아침 햇살이 아직 밤을 완전히 가르지 못한 채 지평선에 물고기 배 같은 희뿌연 빛이 떠오르고 있었다. "둘째, 도청 장비 한 세트를 준비해 줘. 초소형, 간섭 방지, 최소 48시간 지속 가능한 거로. 그리고… 칼 한 자루." 전화 너머가 침묵에 잠겼다. "육 형," 방목의 목소리가 약간 메말랐다. "뭘 하려는 거야?" "누굴 만나러 가려고." 육침주가 커튼을 내리고 방은 다시 어둠 속으로 빠져들었다. "부상을 입은 채로." 전화를 끊은 후 그는 소파에 앉아 하늘이 서서히 밝아지는 것을 바라보았다. 옆구리의 통증은 마치 배경 소음처럼 끊임없이 어젯밤 일어난 모든 것을 상기시켰다. 습격자의 수법, 철수할 때의 유려함, 그리고 그 경고—모든 디테일이 마모된 비디오 테이프를 재생하듯 머릿속에서 반복 재생되었다. 전문적이고, 절제되어 있으며, 목적이 분명했다. 그의 목숨을 노린 게 아니라, 측정이었다. 그의 반응을, 그의 한계를, 그가 물러설지 말지를 측정하는 것이었다. 육침주는 천천히 일어나 옷장 앞으로 걸어갔다. 장문을 열자 안에는 몇 벌의 간단한 옷이 걸려 있었고, 가장 안쪽에는 진회색 자켓 한 벌이 있었다. 그는 자켓을 꺼내 손가락으로 안감 주머니를 더듬어 단단한 물건을 만졌다. 봉인왁스 도장 하나였다. 녹여 찍은 연꽃 문양의 '심'자가 이미 변형되었지만 윤곽은 여전히 남아 있었다. 이것은 그가 화재 현장 통로 폐허에서 발견한 것으로, 이렇게 오랫동안 숨겨둔 것을 주정평을 포함한 그 누구에게도 말하지 않았다. 이제 사용할 때가 되었다. 그는 인장을 제자리에 놓고 장문을 닫았다. 그리고는 책상 앞으로 걸어가 가장 아래 서랍을 열었다. 안에는 잡동사니가 쌓여 있었다: 낡은 노트북, 다 쓴 펜심, 뜯지 않은 반창고 한 상자. 그는 이 물건들을 헤치고 서랍 가장 깊숙이 납작한 철제 상자를 꺼냈다. 열었다. 안에는 사진 한 장이 있었다. 사진은 이미 누렇게 변했고 가장자리가 말려 있었다. 화면 속에는 젊은 육침주가 경찰복을 입고 시국 청사 앞에 서 있었고, 깨끗하고 밝은 미소를 짓고 있었다. 옆에는 진망서가 서 있었는데, 그때 그녀는 막 졸업한 인턴생으로 말발을 묶고 있었고 눈빛에는 동경이 가득했다. 사진 뒷면에 펜으로 한 줄의 작은 글씨가 적혀 있었다: 2009.3.21, 사제가 처음으로 독립적으로 현장에 출동하다. 육침주는 그 글씨를 오랫동안 응시했다. 그리고는 사진을 뒤집어 앞면이 아래로 가도록 철제 상자에 다시 넣었다. 뚜껑을 덮고 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 어떤 것들은 묻어야 할 때다. 그는 검은색 긴소매 셔츠로 갈아입었다. 천이 부드러워 상처에 가해지는 마찰을 최대한 줄일 수 있었다. 단추를 하나씩 채우고, 칼라를 높여 목의 족쇄 자국을 가렸다. 그리고 그 진회색 자켓을 걸치고 지퍼를 가슴까지 올렸다. 거울 속의 남자는 여전히 피로해 보였지만 눈빛은 이미 달라져 있었다. 그 습격 후의 충격과 혼란은 사라지고, 거의 차가운 집중력으로 대체되었다. 마치 활을 당기는 궁수가 시위를 가득 당겨 화살이 시위에 걸려 목표가 나타나기만을 기다리는 것처럼. 육침주는 휴대품을 마지막으로 확인했다: 휴대폰, 지갑, 열쇠, 그리고 부엌에서 꺼낸 그 과일칼—칼날은 길지 않았지만 충분히 날카로웠고, 테이프로 칼자루를 감아 허리 뒤 안쪽에 고정했다. 동작이 늑골 아래 상처를 건드리자 그는 신음 소리를 내며 이마에 고운 땀방울이 맺혔다. 참아내라. 그는 문을 열고 아파트를 나섰다. 복도는 여전히 어두웠고, 소리 감지등은 여전히 반응하지 않았다. 어젯밤 격투의 흔적은 이미 그가 치워 버렸다. 깨진 소방함 유리 조각은 쓸어냈고, 바닥의 핏자국은 표백제로 닦아내어 알아채기 힘든 옅은 물자국 몇 군데만 남겼다. 하지만 공기 속에는 여전히 희미한 쇠냄새가 남아 있었고, 먼지와 습한 벽면 냄새와 섞여 있었다. 육침주는 머무르지 않고 곧장 아래층으로 내려갔다. 단위 출입구에 도착했을 때, 그는 장 할머니가 화단가에 쪼그려 앉아 시들어가는 장미 몇 화분에 물을 주고 있는 것을 보았다. 할머니는 고개를 들어 그를 보자, 빠진 앞니 사이로 씩 웃음을 지었다. "소육아, 이렇게 일찍 나가니?" "네, 할 일이 좀 있어요." 육침주는 고개를 끄덕이며 걸음을 멈추지 않았다. "어이, 잠깐 기다려." 장 할머니는 일어나 비틀거리며 걸어와 앞치마 주머니에서 아직 따뜻한 차알두 개를 꺼내 그의 손에 쥐어주었다, "아침에 삶은 거야, 가져가서 먹어. 얼굴색이 안 좋아 보이는데, 보충 좀 해야지." 육침주는 손에 든 비닐봉지에 담긴 차알을 바라보았다. 껍질은 짙은 갈색으로 물들어 있었고, 은은한 차 향과 오향 내음이 풍겼다. 그는 몇 초간 침묵하다가 낮은 목소리로 말했다. "고마워요." "뭐가 그리 고맙다니." 장 할머니는 손을 저으며, 목소리를 더 낮췄다, "그런데 어젯밤… 너 무슨 소리 안 들었니?" 육침주의 손가락이 살짝 움츠러들었다. "무슨 소리요?" "나도 잘 모르겠어." 할머니는 눈살을 찌푸리며, 얼굴의 주름이 더 깊어졌다, "한밤중쯤이었나, 내가 화장실 갔다가 복도에서 무슨 소리가 나는 것 같았어. 뭐가 벽에 부딪히는 소리 같더라. 나는 누구 집 고양이가 뛰쳐나온 줄 알았지. 그런데 아침에 일어나 보니 3층 소방함 유리가 깨져 있더구만… 무서운 일이야." 육침주는 눈을 들어 올렸다. "신고는 안 하셨어요?" "뭘 신고해." 장 할머니는 한숨을 쉬었다, "이 망가진 건물은 사시사철 고장 나는데, 관리사무소도 안 돌보고. 게다가 만약 술 취한 사람이 부딪힌 거라면? 일을 만들지 않는 게 나아." 그녀는 말을 이으며 더 가까이 다가와 목소리를 더 낮췈다: "소육아, 너 혼자 사는데 밤에 문 꼭 잠가야 해. 요즘 이 근처가 좀 평안치 않아, 내가 듣기로는 옆길에서 엊그제 또 누구 집에 도둑이 들었다던데…" 육침주는 고개를 끄덕였다. "조심할게요." 그는 몸을 돌려 떠났다. 몇 걸음 걸어가다 다시 한번 뒤를 돌아보았다. 장 할머니는 이미 화단가에 다시 쪼그려 앉아 반쯤 죽어가는 꽃들을 돌보고 있었다. 아침 햇살이 그녀의 굽은 등에 내리쬐어 옅은 금빛 광채를 입혔다. 평범하고 일을 꺼리는 할머니. 혹시 그 이상일까? 육침주는 차알을 자켓 주머니에 넣고 단지 밖으로 걸어나갔다. 상처가 걸음걸이에 따라 육중한 고통을 전해왔고, 그는 호흡을 조절하며 고통을 몸의 리듬에 녹여냈다. 마치 십 년 전 감옥에서 그가 모욕과 분노를 내면화해 자신이 살아남을 연료로 만드는 법을 배웠던 것처럼. 이제 연료는 고통으로 바뀌었다. 단지를 나서자, 길 건너편에 검은색 승용차 한 대가 주차되어 있었다. 매우 평범한 폭스바겐이었고, 창문은 짙은 색 필름이 붙어 있어 안이 보이지 않았다. 하지만 육침주가 지나갈 때, 곁눈으로 운전석에 사람이 앉아 있는 것을 보았다. 그 사람은 그를 보지 않았고, 휴대폰을 내려다보며 있었지만 자세가 지나치게 반듯했고 어깨 선이 팽팽하게 조여져 있었다. 전문가의 습관. 육침주는 걸음을 멈추지 않고 계속 걸어갔다. 골목을 돌아 아침식사 가게로 들어섰다. 가게 안에서는 김새솟는 유탸오 향기와 두유의 달콤한 냄새가 섞여 코를 찔렀다. 그는 창가 자리를 찾아 앉아 흰죽 한 그릇과 유탸오 두 개를 주문했다. 죽은 뜨거워서 천천히 입김을 불며 한 입 한 입 마셨다. 시선은 김 서린 유리창을 통해 길 건너편을 바라보았다. 그 검은색 폭스바겐은 따라오지 않았다. 하지만 아침식사 가게 입구에 한 사람이 더 늘어났다. 파란색 배달원 제복을 입고, 헬멧을 깊숙이 눌러쓴 채 전동차 옆에 기대어 휴대폰을 보고 있었다. 동작은 자연스러웠지만 육침주는 그 사람의 전동차 배달 상자가 열려 있지 않고, 뒷부분에도 배달 플랫폼 표시가 없는 것을 눈치챘다. 게다가 그의 장갑은 검은색 전술 반장갑이었다. 어젯및 습격자가 착용했던 것과 똑같았다. 육침주는 숟가락을 내려놓았다. 죽그릇에서 올라오는 김으로 그의 얼굴이 흐릿해졌다. 그는 손을 들어 입가를 닦는 자연스러운 동작을 취했지만, 손가락은 탁자 아래에서 무릎을 가볍게 두드렸다. 세 번 짧게, 한 번 길게, 다시 세 번 짧게. 모스 부호: SOS. 구조 요청이 아니다. 시험이었다. 만약 상대가 그를 노리고, 그를 감시하고 있다면, 이런 갑작스럽고 은밀한 신호 전달은 반응을 일으켜야 했다. 아주 미세한 몸짓 멈춤이나 순간적인 눈빛 변화라도 말이다. 창밖의 '배달원'은 여전히 휴대폰을 보고 있었고, 화면을 스와이프하는 손가락 속도도 고르며 아무런 이상이 없었다. 감시자가 아니거나, 전문적인 훈련을 받아 모든 미세한 표정과 몸짓을 완벽하게 통제할 수 있는 자다. 육침주는 마지막 한 입의 죽을 마시고, 돈을 내고 자리에서 일어나 떠났다. '배달원' 옆을 지날 때, 그는 일부러 걸음을 늦추고 주머니에서 휴대폰을 꺼내는 동작을 살짝 크게 해 재킷 자락이 살짝 들렸다. 허리 뒤에 찬 칼의 윤곽이 희미하게 드러났다. '배달원'은 고개를 들지 않았다. 손가락은 계속 화면을 스와이프하며 속도도 변하지 않았다. 하지만 육침주는 상대의 왼손 새끼손가락이 미세하게 움츠러드는 것을 알아챘다. 거의 보이지 않을 정도의 움직임이었지만, 마치 어떤 조건 반사가 억눌린 것 같았다. 육침주는 아침식사 가게를 나와 옆 골목으로 들어섰다. 발소리가 좁은 공간에 울려 퍼졌다. 그는 열까지 세고, 멈춰 서서 돌아보았다. 골목 입구에는 아무도 없었다. 하지만 땅에는 신선한 신발 자국이 있었다. 운동화 밑창 무늬, 진흙 얼룩, 선명한 흔적. 아까 그 자리에는 아무도 서 있지 않았다. 이제는 있었다. 육침주는 계속 걸어갔고, 오른손은 자연스럽게 몸통 옆에 늘어뜨린 채 손가락을 살짝 구부렸다. 갈비뼈 아래 상처가 걸음걸이에 따라 쑤셨지만, 그의 호흡 리듬은 변하지 않았다. 골목 끝은 또 다른 거리였고, 차량이 점점 많아지고 있었다. 그는 택시를 잡았다. "시립 기록보관소." 그가 말했다. 운전사가 백미러에서 그를 쳐다보았다. "거기 수리 중이에요, 정문으로는 들어갈 수 없어요." "쪽문으로." 육침주는 뒷좌석에 기대어 눈을 감았다. "길 알아요." 차가 움직이기 시작했다. 그는 눈을 뜨고 뒷창을 통해 바라보았다. 아침식사 가게 방향, 그 전동차는 여전히 제자리에 있었고, '배달원'은 여전히 고개 숙여 휴대폰을 보고 있었다. 하지만 50미터 떨어진 길모퉁이에서, 그 검은색 폭스바겐이 천천히 모습을 드러내며, 세 대 차량 간격을 유지한 채 뒤를 따라오고 있었다. 육침주는 몸을 돌렸다. 손가락으로 무릎을 두드렸다. 이번에는 또 다른 리듬이었다. 그는 기록보관소에 도착하기 전에 그들을 따돌려야 했다. 아니면, 그들이 더 가까이 따라오게 해야 했다. 어느 쪽을 선택할지는, 오늘 만날 사람이 입을 열어줄지 여부에 달려 있었다.