화면의 차가운 빛이 얇은 서리처럼 육침주(陸沉舟)의 얼굴 위에 깔려 있었다. 그는 객실의 1인용 소파에 기대어 앉아, 등은 꼿꼿이 펴고 왼손으로 늑골 아래의 둔탁한 통증을 누르고 있었다. 오른손 엄지손가락은 태블릿 가장자리를 스치고 있었고, 손톱 끝은 하얗게 물들어 있었다. 화면 위에는 소리 없는 폭발이 펼쳐져 있었다——선염(沈硯)이 피투성이가 되어 구급차에 실려 올라가는 흐릿한 사진이, 새빨간 제목과 함께 붙어 있었다: “심씨(沈氏) 후계자 심야에 습격당해, 호화로운 가문의 내분에 또다른 피비린내 나는 사건 추가”. 손가락이 위로 스크롤했다. “심씨 가문을 엄중히 조사하라!” 댓글창 첫 번째, 좋아요 수는 눈덩이처럼 불어나고 있었다. “경찰은 반드시 설명을 해야 한다!” 두 번째, 뒤에 불꽃 이모티콘 세 개가 따라붙었다. “말로는 형기를 마치고 출소한 고문이 있다던데? 무슨 꿍꿍이가 있는 거 아니야?” 세 번째. 육침주의 시선이 이 댓글 위에 두 초간 머물렀다. 관자놀이의 혈관이 살짝 뛰었다. 그는 소리를 끄고, 오로지 문자만으로 정보를 취했다. 창밖에서 새 울음소리가 뜰을 타고 흘러 들어왔다, 맑고 길게, 화면 위의 그 으스스한 사진들과 기묘한 대조를 이루며. 손가락이 유리 화면을 스치며 미세한 마찰음을 냈다, 마치 칼날이 얼음판을 긁는 소리 같았다. 그는 실시간 검색어 순위를 열었다. #심씨 후계자 습격# 뒤에 ‘폭발’이라는 글자가 따라붙었다. #호화로운 가문의 피비린내 나는 사건# 세 번째 순위. #경찰 개입# 일곱 번째였지만, 화살표는 위를 향한 붉은색이었다. 정보의 흐름은 마치 무너져 내린 홍수처럼, 분노와 추측, 음모론과 조각난 진실 조각들을 휘몰아치며, 심씨 가문이 쌓아올리려 했던 방어벽을 무너뜨리고 있었다. 육침주는 빠르게 스크롤하며, 한 줄 한 줄 감정이 격양된 댓글과 선정적인 자체 제작 기사, 전통 매체의 신중하지만 명확한 방향성을 가진 추궁들을 훑어내렸다. 그는 무표정했지만, 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작했다——그 낡은 상처가 남긴 습관이, 압박 아래에서는 항상 모습을 드러냈다. 태블릿 배터리가 17%만 남았다. 그는 빨라야 했다. 손가락이 “경찰 개입”, “진실”, “흑막” 이 몇 가지 키워드 위에서 잠시 멈췄다. 여론의 초점이 “심씨 가문 내분”에서 “경찰의 무기력”과 “진실 은폐” 쪽으로 기울고 있었다. 이건 좋은 일이기도, 나쁜 일이기도 했다. 좋은 점은 압박이 심막경(沈墨卿)과 체제 쪽으로 돌아가기 시작했다는 것이었고, 나쁜 점은——그 자신, 그 “형기를 마치고 출소한 고문”이 폭풍의 눈 한가운데 살아있는 과녁이 되어가고 있다는 것이었다. 문이 두드러졌다. 하녀의 그 은은한 두드림이 아니라, 단호하고 힘찬 세 번의 두드림이었다. 육침주가 엄지손가락을 스치자, 화면이 꺼졌다. 그는 태블릿을 소파 쿠션과 팔걸이 사이 틈새에 밀어 넣었다, 동작은 안정적이었고, 불필요한 소리는 없었다. “들어와.” 문이 열렸다. 뇌호(雷虎)였다. 그 전 특수부대 출신이 문간에 서 있었다, 마치 움직이는 벽처럼. 그는 검은색 양복을 입고 있었고, 옷깃은 꽉 잠겨 있었으며, 양손은 몸통 옆에 늘어뜨리고 있었지만, 어깨의 선은 활시위를 팽팽하게 당긴 듯이 팽팽했다. “육 선생님.” 뇌호의 목소리는 낮고, 거의 어조의 변화가 없었다, “심 선생님께서 알리라 하십니다, 한 시간 후, 경찰이 심씨 그룹 본사에 공개 질의를 위해 도착할 것입니다. 선생님께서는 가족 안전 고문의 신분으로 참석하셔야 합니다.” 육침주가 그를 바라보았다. “공개 질의?” “네. 언론도 현장에 있을 것입니다.” 뇌호가 잠시 멈추었다, 덧붙이며, “심 선생님께서는 선생님께서 ‘적절히 대응’해 주시길 바라십니다.” “적절히 대응”이라는 네 글자를, 그는 매우 천천히 말했다. 한 글자 한 글자가 마치 얼음덩어리처럼, 바닥에 떨어지는 듯했다. 육침주가 소파에서 일어섰다. 늑골 아래의 통증이 그의 동작을 순간적으로 굳게 만들었지만, 그는 잘 통제했고, 단지 왼손이 무의식적으로 그 부위를 누를 뿐이었다. 그는 창가로 걸어가, 뇌호를 등지고, 뜰 안의 가지치기가 깔끔하게 된 관목들을 바라보았다. “경찰 측은 누가 대표로 나오는가?” “진왕서(秦望舒) 부지대장입니다.” 육침주의 손끝이 창턱을 살짝 두드렸다. 매우 가볍게, 거의 들리지 않을 정도로. “알겠다.” 그가 말했다, “옷을 갈아입어야겠다.” “차가 이미 아래에서 기다리고 있습니다.” 뇌호가 말했다, “20분 후 출발합니다.” 문이 닫혔다. 방 안이 다시 고요해졌다. 창밖의 새 울음소리는 여전히 계속되고 있었지만, 육침주의 귀에는 들리지 않았다. 그는 몸을 돌려, 소파 틈새에서 태블릿을 꺼냈다. 화면이 다시 밝아지며, 차가운 빛이 다시 그의 얼굴 위에 깔렸다. 그는 검색창을 열어, “심씨 그룹 본사 공개 질의 생중계”를 입력했다. 첫 번째 결과가 튀어나왔다——시국(市局) 형사지대가 오전 10시에 심씨 그룹 본사에서 간단한 기자회견을 연 후, 관련 인원에 대한 질의를 진행할 예정이다. 다수 언론사가 입장 허가를 받았다. 시간: 9시 42분. 아직 18분 남았다. 육침주가 태블릿을 껐다. 그는 옷장 앞으로 걸어가, 장문을 열었다. 안에는 심씨 가문이 준비해 둔 양복 몇 벌이 걸려 있었다, 짙은 회색, 몸에 딱 맞는 재단, 값비싼 소재. 그는 한 벌을 꺼내, 침대 위에 펼쳐 놓았다. 손가락이 양복 재킷의 옷깃을 어루만졌다, 동작은 매우 느렸다, 마치 무엇인가를 점검하는 듯이. 그리고 그는 자신이 입고 있던 그 셔츠의 단추를 풀기 시작했다. 한 개, 두 개. 늑골 아래의 멍이 드러났다, 자흑색으로, 창백한 피부 위에 특히 눈에 띄었다. 그는 그 멍을 두어 초 동안 바라보다, 몸을 돌려 화장실로 걸어 들어갔다. 수도꼭지를 틀어, 얼굴에 찬물을 끼얹었다. 그는 고개를 들고, 거울 속의 그 얼굴을 바라보았다—눈이 움푹 들어가고, 광대뼈가 튀어나왔으며, 왼쪽 눈초리가 아직도 경련을 일으키고 있었다. 그는 수건을 잡아당겨, 얼굴을 닦았다. 방으로 돌아와, 그 짙은 회색 양복을 입었다. 천이 피부에 스치는 감촉은 낯설었다, 한 겹의 갑옷처럼. 그는 넥타이를 매었다, 동작은 정확했고, 일말의 당황함도 없었다. 마지막으로, 그는 침대 옆 탁자 서랍에서 펜 한 자루를 꺼냈다—매우 평범한 검은색 볼펜이었다, 플라스틱 케이스에, 이미 절반 이상 사용된 상태였다. 그는 펜을 양복 안주머니에 꽂았다. 그리고 그는 창가로 걸어가, 다시 정원을 바라보았다. 그 검은색 승용차는 이미 아래층에 주차되어 있었고, 뇌호가 차 옆에 서 있었다, 두 손을 모아 몸 앞에 놓고, 마치 한 점의 조각상처럼. 육침주의 오른손이 주머니에 들어가, 그 펜을 움켜쥐었다. 손가락 끝이 펜뚜껑의 홈을 어루만졌다, 한 번, 두 번. 그는 마음속으로 알고 있는 정보들을 빠르게 훑어보았다: 심연이 습격당한 세부 사항(과다 출혈, 혼수, 치료 중), 오마가 데려갈 당시의 수화 경고(“위험”, “찾지 마”), 고지행이 전화에서 언급한 “주 법의사 우발 사망”, 그리고 지금 막 발효 중인 여론 폭풍. 그리고 진망서까지. 그는 한 시간 후, 언론 카메라와 심가의 감시망 이중 감시 아래서, 한때 그의 제자였고 지금은 그의 “조사관”인 그 여자를 마주해야 했다. 그는 그녀의 질문에 답해야 했고, 동시에 “오마 고소”와 “주 법의사 사망”이라는 두 치명적인 정보를, 지뢰를 묻듯이, 겉보기에는 무관한 답변 속에 묻어 넣어야 했다. 펜뚜껑이 그의 손가락 사이에서 돌아갔다. 그는 손을 놓아, 펜이 주머니 깊숙이 떨어지게 했다. 그리고 그는 몸을 돌려, 방문 쪽으로 걸어갔다. 손이 문손잡이를 잡는 순간, 그는 잠시 멈추었다. 늑골 아래의 통증은 여전했지만, 이미 그의 의식 깊숙이 눌려 들어간 상태였다. 그는 문을 열었고, 복도 빛이 쏟아져 들어와, 눈부셨다. 뇌호가 고개를 들어, 그를 바라보았다. “가자.” 육침주가 말했다. 그의 목소리는 평온했고, 어떤 감정도 느껴지지 않았다. *** 차가 심가 대문을 빠져나갈 때, 육침주는 눈을 감았다. 차창 밖의 빛이 차단되자, 세상은 좁은 골목으로 줄어들었다. 가죽 냄새—특수 처리된, 약간 차가운 느낌의 무두질 냄새—가 그를 감쌌다. 차체는 거의 진동을 느낄 수 없을 만큼 평온했고, 오직 엔진의 낮고 굵은 윙윙거림만 있었는데, 마치 어떤 대형 동물의 호흡 같았다. 앞좌석 두 명의 보디가드의 호흡 소리는 가볍지만, 존재감은 뚜렷했다. 한 명은 운전석, 한 명은 조수석. 백미러의 각도는, 마침 그의 얼굴 전체를 커버할 수 있었다. 그는 생각이 필요했다. 시간은 모래시계의 모래처럼, 초 단위로 아래로 떨어지고 있었다. 차가 평온하게 달렸고, 창밖의 거리 풍경은 일정한 속도로 후퇴하며, 흐르는 빛줄기로 흐릿해졌다. 육침주는 눈을 감은 채, 머리를 살짝 뒤로 젖혀 차가운 진가죽 헤드레스트에 기댔다. 호흡은 평온했고, 가슴이 오르내리는 리듬은 엔진의 낮은 울림과 거의 동기화되어 있었다. 완벽한, 지친, 순종적인 자세. 오직 그 자신만이 알았다, 두개골 안에서, 폭풍이 모든 신경 세포를 휩쓸고 있다는 것을. 심연이 습격당한 세부 사항은, 그림이 아니라, 데이터 스트림의 형태로 고속 재구성되었다. 시간, 각도, 힘, 가능한 무기, 습격자가 후퇴한 경로. 고지행이 그를 심가로 데려온 것, 심묵경 서재에서 여동생의 목숨을 걸고 한 그 거래, 24시간의 완충 기간, 정원에서 심청환의 숨겨진 구식 휴대폰… 그리고 오마. 그 농아 여인이 두 명의 흑의 보디가드에게 끌려갈 때, 마른 손이 공중에 그린 궤적. 작별이 아니라, 경고였다. 위험. 찾지 마. 그 직후, 자료실 문 밖에서, 고지행의 그 차분한 어조의 전화. “노주 쪽, 처리 깨끗했습니다. 술 취해 실족, 사건 종결입니다.” 주 법의사가 죽었다. 오마가 실종되었다. 심연은 중환자실에 누워, 생명 징후는 기계에 의존해 유지되고 있었다. 그리고 지금, 심묵경은 조바심하며 그를 내보내려 하고 있었다, 경찰과 언론의 스포트라이트 아래로. 왜? 단지 여론에 대응하고, “심가가 당당히 조사에 협력한다”는 공공 이미지를 만들기 위해서? 아니다. 심묵경은 결코 수동적으로 반응하지 않는다. 이건 더욱 일종의 압력 테스트, 한 차례의 공개적인 제물로 보인다. 그를 이 “증거 조작” 전과를 지니고, 막 형기를 마치고 출소한 “고문”으로 내던져, 대중의 심가 내부 암흑에 대한 집중을 전환시키는 동시에, 각 방의 반응—특히 경찰의 반응, 특히 진망서의 반응—을 관찰할 수 있다. 진망서. 이 이름이 흉강 안에서 부딪혔고, 익숙한, 차가운 둔통을 가져왔다. 그의 왼쪽 눈초리 근육이 거의 알아차릴 수 없을 만큼 한 번 경련했고, 내려진 속눈썹에 가려졌다. 십 년이 흘렀다. 그때 그가 뒤를 따라다니며 눈이 놀랄 만큼 반짝이던, "사부님, 이 혈흔의 저속 분사와 고속 분사 형태는 어떻게 구분하나요?"라고 물어댔던 그 소녀는 이제 시 형사지대의 부대장이 되었다. 그녀는 그가 묵은 객실을 수색했고, 직업적인, 물결 하나 없는 시선으로 그의 사물들을 한 치도 놓치지 않고 살폈다. 그녀는 그의 모든 '전과 기록'을 알고 있었고, 그가 당년에 여동생의 목숨을 구하기 위해 그 자백서에 서명할 때 손톱이 어떻게 손바닥 깊숙이 박혔으며, 스며 나온 피가 어떻게 종이 섬유를 물들였는지도 알고 있었다. 그녀는 아직도 그를 믿을까? 혹은, 거대한 여론 압력, 체제의 절차적 금기, 그리고 그 스스로 씻을 수 없는 '오점' 앞에서, 그녀는 어느 정도까지 자신이 충성하는 모든 것을 거슬러, 공식적으로 '위조범'으로 규정된 옛 스승을 믿을 수 있을까? 차가 커브를 돌자, 원심력이 그를 가볍게 시트에 밀어붙였다. 심장이 갈비뼈 뒤에서 무겁게 뛰었다. 뚝, 뚝, 뚝. 그는 공격자가 팔꿈치로 가격한 갈비뼈 아래 부위, 그 피부 아래 생겨나는 멍이 맥박에 맞춰 하나씩 쑤시는 아픔을 선명하게 느낄 수 있었다. 고통은 닻이 되어 그를 깨어 있게 했다. 그는 진망서의 믿음을 바랄 수 없었다. 그것은 너무 사치스럽고, 너무 위험했다. 남의 아직 꺼지지 않은 양심이나 옛 정에 희망을 걸고, 이런 수준의 게임에서 그것은 자살이나 마찬가지였다. 하지만 그는 반드시 정보를 전달해야 했다. 오마와 주법의—이 두 이름은 심안의 습격과 십 년 전 옛 사건을 연결하는 가장 취약한, 또한 현재 유일하게 알려진 연결점이다. 오마는 무엇을 보았기에 보아서는 안 될 것을 보았는가? 주법의는 당년 심청환 어머니의 부검 보고서에서, 대체 무엇을 숨겼거나 강요당해 수정했는가? 그들은 모두 반드시 '처리'되어야 할 잠재적 위협이 되었다. 만약 경찰이—만약 진망서가, 이 거의 끊겨버린 두 실타래를 따라 조사해 나간다면… 하지만 어떻게 전달할 것인가? 수많은 시선 아래에서, 고지행과 심가 변호사들의 매와 같은 주시 아래에서, 기자들의 소리 없지만 탐욕스러운 렌즈 앞에서. 모든 말은 기록되고, 분석되고, 왜곡되고, 확대될 것이다. 그는 직접 "오마가 통제당하고 있다, 주법의는 죽었다, 심막경이 증인을 제거하고 있다"라고 말할 수 없다. 그것은 심가의 전면적인 반격을 즉각 불러일으킬 뿐만 아니라, 진망서의 가능한, 은밀한 조사 행동마저 완전히 막아버릴 것이다. 그는 암호가 필요했다. 핵심 정보를 무관해 보이는, 합리적인 진술 속에 엮어 넣어야 했다. 치명적인 독약을 무해한 설탕 껍질로 한 겹 한 겹 감싸듯이. "최근 일부 노직원들이 건강이나 가정 사정으로 퇴직했습니다…" "십오 년 이상 근무한, 의사소통이 불편한 농인 하인이 포함됩니다…" "인수인계에 약간의 혼란이 있어 시간이 필요합니다." 그렇다. 이렇게 하자. '퇴직'을 언급해 비정상적인 이탈을 암시한다. '십오 년'을 강조해 그 경력과 가능한 정보량을 지적한다. '의사소통 불편'—농인. 이것은 오마의 가장 두드러지고 가장 위장할 수 없는 특징이며, 그녀가 스스로 목소리를 낼 수 없는 선천적 곤경이기도 하다. 진망서가 조금만 심가의 최근 인원 변동 기록에 주의를 기울인다면, 순간적으로 표적을 확정할 수 있을 것이다. 주법의에 관해서는… 스스로 이름을 꺼내서는 안 된다. 너무 갑작스럽고, 의도가 너무 뚜렷해진다. 하지만 '옛 지인'이나 '소문'에 대해 이야기할 때, 적절하게, 한 외부인의 애석함을 드러낼 수 있다. "최근 한 옛 지인, 주씨 의사가 뜻밖에 사망했다는 소식을 들었습니다. 세상 일이 무상하군요." 어조는 반드시 평담해야 하며, 심지어는 소원한 감회를 담아야 한다. 마치 사회 뉴스를 논하는 것처럼. 진망서는 알아들을 것이다. '주 의사'에 '의외의 사고'를 더하고, 여기에 그 육침주의 현재의 예민한 신분과 처지를 더하면, 그녀 머릿속에 명확한 경고 신호를 조립하기에 충분하다. 전략은 정해졌다. 제한적 협력, 은밀한 이정표 설치. 그는 더 이상 혼자서, 어둠 속에서 심씨 제국 전체를 움직이려 했던 외로운 늑대가 아니다. 여론의 홍수가 이미 심가의 닫힌 문을 허물었고, 모든 더러움과 비밀을 눈부신 집중 조명 아래에 드러냈다. 이것은 위기이자, 동시에 전환점이다. 그는 이 혼란스럽고, 수많은 눈에 감시받는 무대를 이용해, 심가의 '순종하는 고문' 역할을 완벽히 연기하는 동시에, 진실로 가는, 가장 간과되기 쉬른 갈림길에 은밀하게 이정표를 꽂아야 한다. 나머지는 진망서가 아직도 당년 그 안개를 뚫는 직감과 예리함을 보유하고 있는지, 그리고… 그녀의 이 '타락한 스승'에 대한, 그녀 자신조차 인정하려 하지 않을, 마지막 기본적인 믿음의 일부라도 남아 있는지에 달려 있다. 차가 뚜렷하게 감속했고, 타이어가 과속방지턱을 지나면서 무거운 진동을 전달했으며, 곧 내리막 경사로로 진입했다. 빛이 갑자기 어두워졌고, 일렬로 늘어선 흐릿한 조명등이 리듬 있게 창문을 스쳐 지나갔다. 마치 소리 없는 검열 같았다. 지하 주차장 특유의, 휘발유, 먼지, 차가운 콘크리트가 섞인 냄새가 밀폐된 차량 안으로 실실 스며들었다. 조수석의 경호원이 몸을 살짝 앞으로 기울이며 숨겨진 이어폰 마이크에 뭐라고 짧게 속삭였다. “도착했습니다, 육 선생님.” 운전사가 입을 열었다. 목소리는 고요한 호수처럼 조금도 물결이 없었다. 육침주가 천천히 눈을 뜨았다. 눈동자 속에서 뒤썩이던 모든 생각, 계산, 망설임이 순간 깊이 알 수 없는 차가운 못 속으로 가라앉았다. 그의 얼굴에는 여분의 표정이 전혀 없었고, 그저 손을 들어 본래 반듯한 와이셔츠 소매를 매우 자연스럽게 정리한 후, 무거운 차문을 열었다. 차갑고 딱딱하며 지하 공간 특유의 습기가 섞인 공기가 정면으로 밀려왔다. 주차장은 넓고, 발소리가 선명한 메아리를 일으켰다. 멀리 있는 엘리베이터 홀의 표시등이 희미한 녹색 빛을 내고 있었는데, 마치 침묵하는, 엿보는 눈 같았다. 그는 앞으로 걸음을 내디뎠다. 등뼈는 꼿꼿이 곧게 펴져 있었다. 구두 굽이 시멘트 바닥을 두드리는 소리가 선명하면서도 쓸쓸하게 울렸다. 탁, 탁, 탁. 한 걸음 한 걸음 모두 그 눈이 부신 조명, 빽빽한 카메라, 거짓말과 진실이 얽히고, 적과 아군을 구분하기 어려운 공개 형장을 향해 나아가고 있었다. 뒤에서 차문이 닫히고, 자물쇠가 채워지는 소리가 깔끔하게 울리며, 넓은 주차장에 짧은 메아리를 일으켰다. 세상은 뒤에서 틈 하나 없이 맞물려 닫혔다. 앞에는 칼날처럼 눈부시게 밝은 스포트라이트가 있었고, 그 빛 아래에는 그가 반드시 마주하고, 교류하며, 절경 속에서 도움을 끌어내려고 시도해야 했던——과거의 제자가 있었다. 회의실 천장등의 하얀 빛이 눈이 부셨다. 긴 탁자 반들반들한 나무 표면에 사람 그림자가 비쳤는데, 마치 어두운 호수 같았다. 육침주는 한쪽에 앉아 있었고, 맞은편에는 진왕서와 두 명의 형사가 있었다. 기록원의 펜 끝이 종이 위에서 사사거리는 마찰음을 내고 있었다. 뒤쪽으로, 들어갈 수 있도록 허가받은 몇몇 언론 기자들이 장비를 설치하고, 카메라 렌즈가 그를 향해 소리 없이 겨누고 있었다. 고지행은 육침주의 비스듬한 뒤쪽에 앉아 있었고, 금테 안경 너머의 시선은 평온했지만, 마치 보이지 않는 울타리 같았다. “육 선생님,” 진왕서가 서류철을 펴며, 목소리가 또렷하고 평온했다, “다시 한번 확인해 주시겠습니까, 심연 선생님이 습격당한 그날 밤, 선생님이 그를 마지막으로 만난 것은 언제, 어디였습니까?” 질문이 시작되었다. 한 글자 한 글자가 모두 예정된 궤도 위에서 움직이고 있었다. 육침주의 말속도는 느렸다: “밤 9시 40분쯤, 저택 2층 서재 밖 복도에서요. 그때 그는 막 침실로 돌아가 쉬려던 참이었고, 우리는 간단히 몇 마디 이야기를 나눴습니다.” “대화 내용은요?” “다음날 이사회 일정에 관한 것이었습니다. 그는 해외 자산 보고서 한 부를 재검토해야 한다고 언급했습니다.” “그때 그의 정신 상태는 어땠습니까? 이상한 점은 없었나요?” “없었습니다.” 육침주가 반 초 멈춰 섰다, “그는 다소 피로해 보였지만, 별다른 이상은 없었습니다.” 진왕서의 펜 끝이 잠시 멈췄다. 그녀가 눈을 들어 시선이 육침주와 접촉했다가, 다시 재빨리 내렸다. “보안 기록에 따르면, 그날 밤 10시부터 11시 사이, 저택 동쪽 감시 카메라에 3분간의 이상 중단이 있었습니다. 선생님은 알고 계셨습니까?” “모릅니다.” 육침주가 대답했다, “보안은 고 변호사가 직접 담당합니다.” 고지행이 적절한 때에 입을 열었고, 목소리는 부드러웠다: “기술적 결함입니다. 이미 상세 보고서를 제출했습니다. 경찰은 언제든지 열람하실 수 있습니다.” 진왕서는 그를 보지도 않고, 계속 육침주에게 물었다: “심연 선생님은 최근 가족 구성원과 갈등이나 다툼이 있었습니까?” “제가 아는 한, 없었습니다.” 육침주의 손가락 끝이 탁자 아래에서 살짝 손바닥을 누르고 있었다, “심연 선생님은 사람을 너그럽게 대하셨고, 가족 업무는 현재 주로 심묵경 선생님께서 주관하시며, 형제 사이에 공개적인 의견 차이는 없었습니다.” 그는 심묵경이라는 이름을 언급했다. 발음이 정확하고 또렷했다. 고지행의 시선이 그의 뒷목에 떨어졌다. 마치 차가운 바늘 같았다. “그렇다면, 비가족 구성원은요?” 진왕서가 재차 물었다, “외부 인사 중 그에게 적의를 품을 가능성이 있는 사람은 없었습니까?” 육침주가 두 초간 침묵했다. 회의실 안에는 에어컨의 낮은 윙윙거림과 기자들이 렌즈를 조정하는 미세한 소리만이 있었다. 천장등 빛이 그의 속눈썹 아래에 작은 그림자를 드리웠다. “저는 그런 정보를 파악하고 있지 않습니다.” 그가 말했고, 그런 다음 마치 무심코 덧붙이는 듯했다, “하지만, 심연 선생님은 항상 주변 사람들을 배려하셨습니다. 예를 들어, 오랫동안 일하던 농아인 하녀 한 분이, 얼마 전 개인 사정으로 퇴사했는데, 그는 특별히 세 달치 월급을 더 정산해 주라고 지시하셨습니다.” “농아인 하녀?” 진왕서의 펜이 멈췄다. “심가에서 15년 넘게 일했습니다.” 육침주가 말했고, 말투는 날씨를 이야기하는 것처럼 평담했다, “갑자기 떠나서, 모두들 좀 놀랐습니다.” 15년 넘게. 갑자기 떠나다. 진왕서의 속눈썹이 거의 알아차리기 힘들게 떨렸다. 그녀는 고개를 들지 않았지만, 펜을 쥔 손가락이 살짝 조여들었다. 그녀 옆에 앉은 젊은 형사가 고개를 숙여 기록했고, 펜 끝이 종이를 스치며 짧은 ‘칙’ 소리를 냈다. 고지행이 갑자기 가볍게 기침을 했다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그는 그 시선의 무게를 느낄 수 있었고, 무겁게 그의 등 뒤를 짓누르고 있었다. 그는 계속 입을 열었고, 목소리는 여전히 평온했다: “또한, 오늘 아침 옛 지인이 뜻밖에 사망했다는 소식을 들었는데, 참으로 안타깝습니다.” 진왕서가 눈을 들었다: “옛 지인?” “주정평 법의관입니다.” 육침주가 말했다. “여러 해 전, 업무 관계로 몇 번 만난 적이 있습니다. 집에서 갑자기 병이 나 돌아가셨다고 들었습니다. 인생 무상이군요.” 주 법의관. 급병으로 사망. 진왕서의 눈빛이 멈췄다. 그것은 아주 짧은, 얼음층이 갈라지는 듯한 멈춤이었고, 곧이어 직업적인 평정으로 덮여졌다. 그러나 그녀는 즉시 묻지 않고, 서류철을 접은 뒤 몸을 살짝 뒤로 기댔다. 이 동작은 현재 질문선의 잠정적 종결을 의미했다. 또한 그녀가 알아들었다는 의미이기도 했다. 바로 그때, 회의실 구석에 녹음 백업용으로 설치된 유선 전화가 갑자기 울렸다. 귀를 찢는 벨 소리가 팽팽한 적막을 찢어 버렸다. 모두가 순간 멈칫했다. 진왕서가 눈살을 찌푸리며 옆의 형사에게 시선을 보냈다. 젊은 형사가 일어나 수화기를 들려 했지만, 손이 수화기에 닿자마자 벨소리가 갑자기 멈췄다. 이어서 회의실 벽에 매립된 스피커에서, 뚜렷하게 변성 처리된, 쉰 목소리가 왜곡된 전자음이 흘러나왔다: “육침주.” 목소리는 크지 않았지만, 넓은 회의실에 울림을 일으켰다. 기자들의 카메라 렌즈가 순간적으로 소리 근원을 향했다가, 다시 육침주의 얼굴로 확 돌아갔다. 전자음이 계속됐다. 한 마디 한 마디, 마치 녹슨 톱니바퀴가 마찰하는 듯했다: “입이 가벼운 사람은 보통 빨리 죽습니다. 주 법의관이 바로 예시죠. 다음은, 누구 차례일까요?” 말이 끝나자, 죽은 듯한 적막이 흘렀다. 긴 침묵. 기자들의 휴대폰 카메라가 일제히 육침주를 향했다. 플래시가 터지기 시작했고, 하얀 빛이 단검처럼 찔러 들어왔다. 육침주가 책상 아래에 둔 손이 순간 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥에 박혔다. 갈비뼈 아래의 낡은 상처 부위에서 날카로운 통증이 전해졌다. 마치 그 못이 살갗 아래에서 돌아가고 있는 것 같았다. 그러나 그의 얼굴에는 적절한 놀라움과 당혹감만이 있었다. 그는 진왕서를 향해 돌아섰고, 목소리에 약간의 긴장감을 담았다: “이건…” “분명히 악의적인 협박입니다.” 고지행이 먼저 입을 열었고, 목소리는 다시 평온을 되찾았다. 그는 카메라를 향해 당당한 자세로 말했다. “심씨 그룹은 이러한 행위를 강력히 규탄하며, 경찰의 추적에 전적으로 협력할 것입니다. 이는 누군가가 수사를 방해하고 시야를 혼란시키려 한다는 것을 명백히 보여줍니다.” 진왕서가 일어섰다. 그녀의 동작은 아주 느렸고, 마치 폭발 직전의 감정을 억누르는 듯했다. “심문 일시 중지.” 그녀가 말했고, 목소리는 차갑고 단호했다. “기술팀, 오디오 출처 추적. 모든 사람, 휴대폰 무음 모드로, 허가 없이는 녹음 및 촬영 금지.” 회의실 안에 소란스러운 움직임이 일었다. 기자들이 낮은 목소리로 대화하고, 형사들이 빠르게 움직였다. 육침주도 일어섰다. 그의 시선이 진왕서와 잠시 마주쳤다—단 0.1초 정도였지만, 그는 그녀 눈동자 깊숙이 낯익은 날카로움을 보았다. 마치 얼음층 아래의 칼날 같았다. 그런 다음 그녀는 시선을 돌렸고, 현장 통제 인원을 지휘하기 시작했다. 혼란 속에서, 진왕서가 “실수로” 손가까이 있던 반 잔의 커피를 엎질렀다. 갈색 액체가 쏟아져 나와, 책상 가장자리를 넘어 짙은 색 카펫에 떨어졌고, 얼룩이 번졌다. 티슈 상자가 쓰러져 육침주 손가까이로 굴러갔다. 그녀가 허리를 굽혀 주우려 했고, 동작이 다소 급했다. 육침주도 몸을 굽혀, 소매에 튄 물기를 닦기 위해 티슈 몇 장을 뽑았다. 그의 손가락이 티슈 더미 안에서 잠시 멈췄고, 가장 안쪽에 있던 그것—비정상적으로 반듯하게 접혀 있고, 가장자리가 말라 있으며, 주변의 젖은 티슈와 완전히 다른 그것을 건드렸다. 그는 그것을 손바닥에 쥐었다. 동작은 유연하고 자연스러웠고, 마치 그냥 종이를 한 장 더 뽑은 것 같았다. 그는 몸을 곧게 했고, 젖은 티슈를 쓰레기통에 던졌으며, 그 마른 접힌 종이는 소리 없이 양복 안주머니로 미끄러져 들어갔다. 진왕서는 이미 형사들 뒤로 물러나 있었고, 무언가를 낮은 목소리로 지시하고 있었다. 그녀는 더 이상 육침주를 보지 않았다. “오늘의 심문은 여기까지입니다.” 그녀가 고개를 들고 미디어를 향해 말했고, 어조는 의문의 여지가 없었다. “경찰은 이 협박 사건을 엄중히 처리할 것입니다. 여러분은 사실대로 보도하고, 검증되지 않은 추측을 유포하지 말아 주십시오.” 기자들이 더 묻고 싶어 했지만, 형사들이 이미 자리를 정리하기 시작했다. 육침주는 고지행의 동반 하에 회의실을 떠났다. 복도에서 고지행이 낮은 목소리로 말했다: “육 선생님 놀라셨겠습니다. 그룹에서 당신의 안보를 강화할 것입니다.” “감사합니다.” 육침주가 말했고, 목소리는 평담했다. “하지만, 전화를 건 사람은 내막을 잘 아는 것 같습니다.” “봉사꾼에 불과합니다.” 고지행이 미소지었고, 미소는 눈에까지 미치지 않았다. 엘리베이터가 하강했다. 밀폐된 공간에서, 육침주는 고지행 몸에서 은은한 삼나무 향의 오드콜로뉴 냄새를 맡을 수 있었다—어젯및 습격자의 손에 묻어 있던 바로 그 차가운 향기와 동일했다. 그는 말하지 않았고, 단지 엘리베이터 숫자가 뛰는 것을 보았으며, 금속 문에 두 사람의 흐릿하고 침묵하는 모습이 비쳤다. 차에 돌아와, 운전사가 묵묵히 엔진을 시동했다. 조수석의 보디가드가 백미러를 통해 그를 한 번 보았다. 육침주는 시트에 기대어 눈을 감았다. 그는 안주머니 안에 있는 그 종이의 윤곽을 느낄 수 있었다. 셔츠 천을 사이에 두고, 마치 뜨거운 숯덩어리처럼 가슴에 새겨지는 듯했다. 차량이 지하 주차장을 빠져나와 오후의 차량 흐름에 합류했다. 햇살이 창문을 통해 스며들어 그의 얼굴에 명암이 교차하는 빛무리를 드리웠다. 그는 눈을 감은 채 자세를 유지하며 호흡은 평온했고, 마치 정말로 휴식을 취하고 있는 듯했다. 차가 터널 구간에 진입할 때까지. 어둠이 차량 내부를 집어삼키는 순간, 육침주는 눈을 떴다. 터널 천장등이 일정한 빈도로 스쳐 지나가며, 규칙적이고 차가운 심장 박동 같았다. 그는 이 명암이 교차하는 빛을 빌려 안주머니에서 그 종이를 꺼냈다. 펼쳤다. 휴지 내면에, 연필로 아주 가볍게 한 줄의 글자가 쓰여 있었다. 필체는 딱딱할 정도로 정갈했다: 「정안요양원 (북교 용천로 77호). 이 장소와 연관될 수 있음, 직접 접촉 금지. 몸 조심하십시오.」 마지막 두 글자는 특히나 힘주어 쓴 듯, 연필심이 거의 종이 표면을 찢을 뻔했다. 육침주는 그 줄의 글자를 응시했다. 터널 조명이 한 번씩 스쳐 지날 때마다, 글자가 밝았다가 어두워졌다가 했다. 정안요양원… 오마가 '요양'을 위해 보내진 곳인가? 아니면 그곳에 다른 무엇이 숨겨져 있는 것인가? 주정평의 죽음에 관한 진실? 혹은—그때 그 '자백서' 뒤에, 진정으로 썩어가기 시작한 근원인가? 그는 진망서의 마지막 그 눈빛이 떠올랐다. 얼음층 아래의 칼날. 몸 조심하십시오. 이 두 글자는 어떤 실질적인 힘도 지니지 않았다. 총알을 막아주지도 못하고, 결백을 증명해주지도 못한다. 하지만 공개적인 모욕과, 노골적인 죽음의 위협, 그리고 옛 제자와의 차갑고 날카로운 대치를 겪은 후, 적대 진영에서, 그가 가장 익숙하면서도 가장 낯선 그 사람이, 엄청난 위험을 무릅쓰고 전해온 이 두 글자는, 마치 미미한 불꽃 하나가 거의 꽁꽁 얼어붙은 그의 의지 잿더미 위에 떨어진 듯했다. 따뜻함도 없고, 약속도 없다. 오직 차가운 확인뿐—이 캄캄하고 고독한 길 위에서, 그는 백 퍼센트 혼자가 아니라는 것. 적어도, 그를 '그 위조범'이 아니라 '육침주'로 기억하는 사람이 한 명은 있다는 것. 육침주는 휴지를 다시 접어 손아귀에 꽉 쥐었다. 종이 가장자리가 피부를 찔렀고, 미세하지만 지속적인 따끔함을 선사했다. 차가 터널을 빠져나오자, 햇살이 다시 밀려들었다. 그는 눈을 감았지만, 손바닥의 그 따끔함은 퍼져 나가며 혈관을 타고 심장 깊숙이까지 타오르는 듯했다. 정안요양원. 북교 용천로 77호. 다음 전장이 이미 지도 위에 점등되었다. 그리고 그 지도를 건네준 사람이, 그에게 생로를 열어준 것인지, 아니면 또 다른 더 정교한 덫의 입구를 준 것인지? 그는 알지 못했다. 그가 아는 것은, 칼을 쥔 손이 더는 떨 수 없다는 것뿐이었다.