문 안쪽의 흐느낌 소리가 목이 졸리듯 갑자기 끊겼다. 육침주의 손이 철판 문을 꽉 누르고 있었고, 손가락 관절이 하얗게 일어날 정도로 힘주고 있었다. 문 뒤의 소리는 사라졌지만, 복도에 설치된 음성 감지등은 이 죽음 같은 고요 속에서 갑자기 켜졌고, 창백한 빛이 그의 몸을 온통 뒤덮었다. 그는 마치 차 헤드라이트에 비친 토끼처럼 그 자리에 굳어 서 있었고, 귀에는 오로지 자신의 심장이 북 치듯 요란하게 뛰는 소리만이 들렸다. 시간이 없다. 이소진 방 안에서 들렸던 둔탁한 소리, 길 모퉁이에 주차된 검은 차의 렌즈, 그리고 이 빌어먹을 위치를 드러내는 음성 감지등까지—모든 도화선이 이 순간 동시에 다 타버릴 때까지 타들어가고 있었다. 그는 몸을 돌려 한 번에 계단 세 개를 뛰어내리며 내려갔고, 발소리는 텅 빈 복도에 폭발하듯 울렸다. 현관문을 뛰쳐나올 때, 그는 눈가로 길 모퉁이를 힐끗 쳐다보았다—검은 승용차의 조수석 창문이 서서히 올라가고 있었고, 망원 렌즈의 반짝임이 스쳐 지나갔다. 그는 자신의 반쯤 낡은 회색 승용차에 뛰어들었다. 엔진이 낮게 으르렁거렸다. 타이어가 지면에 마찰하며 찢어지는 듯한 비명을 내며, 차는 활시위를 떠난 화살처럼 좁은 골목 입구를 빠져나갔다. 백미러 속에서, 그 검은 차는 즉시 따라오지 않았고, 그림자 속에 조용히 멈춰 서 있었다. 마치 사냥감이 탁 트인 곳으로 들어오기를 참을성 있게 기다리는 늑대처럼. 그는 한 손으로 핸들을 잡고, 다른 손으로 차가운 손가락 끝으로 휴대전화를 꺼냈다. 화면에 암호화된 읽지 않은 메시지 하나가 뜨는데, 방삼(方森)이 보낸 것이었다. 타임스탬프와 간단한 문장 하나만 적혀 있었다: 「추적 신호 나가완 동남쪽 1.2km 폐기물 하역장에서 소실. 우회 권장.」 육침주는 힐끗 보고 휴대전화를 조수석에 던져 버렸다. 방삼의 경고는 그의 판단을 확인시켜 주었다—상대는 감시만 한 게 아니라, 차단 지점까지 미리 설정해 놓은 것이다. 이는 즉흥적인 추적이 아니라, 정교하게 배치된 포위 사냥이었다. 차는 구도심 미로 같은 골목길을 달렸다. 그는 주요 도로를 피해, 빨래가 가득 걸리고 잡동사니가 쌓인 좁은 골목길만 골라 들어갔다. 헤드라이트가 벽면이 벗겨진 벽돌 담장, 색이 바랜 간판, 문 앞에 쪼그리고 앉아 담배를 피우는 노인들을 스쳐 지나갔다. 공기 중에는 음식 기름 냄새, 하수도 썩은내, 그리고 밤의 축축한 서늘함이 섞여 있었다. 이 익숙한 냄새와 풍경은 마치 거친 보호 껍질처럼 일시적으로 그를 감싸 주었다. 20분 후, 그는 이미 문을 닫은 식량·식용유 가게 뒷문에 차를 세웠다. 시동을 끄고, 라이트를 끄고, 어둠 속에 앉아 꼬박 5분을 기다렸다. 이상한 차 조명도, 발소리도 없었다. 오직 먼 곳 야시장에서 희미하게 전해오는 왁자지껄한 소리와, 쓰레기통을 뒤적이는 들고양이의 살랑거림 소리만이 있었다. 서로 연결된 세 개의 어수선한 안뜰을 걸어서 건넜다. 머리 위에는 제멋대로 늘어선 빨랫줄이 있었고, 축축한 침대 시트가 물방울을 떨어뜨리며 밤바람에 살랑살랑 흔들리며 유령 같은 그림자를 드리우고 있었다. 마지막 안뜰 끝에는 ‘정심고적(正心古籍)’이라는 나무 간판이 걸린 헌책방이 있었다. 간판의 페인트는 대부분 벗겨졌고, 글자는 희미해져 있었다. 서점은 이미 문을 닫았고, 셔터가 꼭 닫혀 있었으며, 뒷문 위쪽에만 매우 낮은 와트의 전구 하나가 콩알만한 황금빛 빛을 발하고 있었다. 그는 뒷문으로 가서 즉시 노크하지 않았다. 먼저 귀를 기울여 들었다—문 안쪽에서는 오로지 헌 책 종이 특유의, 거의 한숨 같은 미세한 살랑거림과, 오랜 먼지가 약간의 곰팡내와 섞인 무거운 고요만이 들렸다. 그는 손을 들어 손가락 마디로 짧게 세 번, 길게 두 번, 다시 짧게 세 번의 리듬에 맞춰 나무문을 살짝 두드렸다. 문 안쪽에서 아주 가벼운 발소리가 나더니 문 뒤에 멈췄다. 이어 자물쇠 돌아가는 소리가 들리고, 문이 한 사람이 옆으로 비집고 들어갈 만큼만 살짝 열렸다. 주정평의 늙고 경계심 가득한 얼굴이 문틈 사이에 나타났다. 눈 밑이 부었고, 눈에 핏줄이 가득했지만, 시선은 칼처럼 날카로웠다. 그는 육침주를 위아래로 훑어보고, 다시 재빨리 그의 뒤편 어둠을 힐끗 보며 꼬리가 없는지 확인한 후, 그제야 문을 홱 잡아당겨 조금 더 열었다. 육침주는 옆으로 비집고 들어갔다. 문은 그의 뒤에서 즉시 닫히고, 자물쇠 채워지는 소리가 무겁고 단호하게 울렸다. 더 진한 헌 종이와 먼지 냄새가 퍼져 나왔고, 아주 희미한 나프탈렌 냄새도 섞여 있었다. 눈앞에는 좁은 통로가 있었고, 양쪽에는 허리 높이까지 쌓인 헌 책과 묶인 신문 더미가 가득해, 오직 한 사람이 통과할 수 있는 틈만 남아 있었다. 머리 위에는 노출된 나무 들보가 있었고, 오래된 줄 당기기 전구 하나가 매달려 황금빛 빛을 비추고 있었으며, 산더미처럼 쌓인 헌 책의 그림자를 기괴한 형상으로 드리우고 있었다. 주정평은 말없이 몸을 돌려 등을 구부리고, 육침주에게 따라오라는 신호를 보냈다. 그는 빨래해서 희끄무레해진 낡은 자켓을 입고 있었고, 걸음걸이는 다소 비틀거렸지만, 이 장애물이 가득한 통로 안에서는 유독 민첩했다. 두 사람은 앞뒤로 서서 미로 같은 책 더미 사이를 지나, 가파른 나무 계단 앞으로 왔다. 계단은 삐걱거리며 소리를 냈고, 마치 언제든지 부서질 것 같았다. 다락방은 생각보다 조금 넓었지만, 더 많은 책장과 문서 상자들로 가득 차 있어 가운데만 조금 비어 있었다. 낡은 긴 나무 책상이 중앙에 놓여 있었고, 탁자 위에는 누렇게 변한 도면과 흩어진 문서들이 펼쳐져 있었다. 초록 갓을 쓴 오래된 탁자 램프 하나가 유일한 광원이었고, 탁자 위에 따뜻하지만 경계가 분명한 빛의 원을 드리우고 있었다. 그 빛의 원 바깥은, 책 그림자에 갈라진 깊고 어두운 어둠이었다. 진왕서는 탁자에서 가장 먼 창가 그림자 속에 기대어 서 있었다. 창문을 등지고 선 채로, 창밖으로는 구시가지의 흐릿한 야경과 멀리 흩어진 불빛들이 보였지만, 커튼은 꽉 닫혀 있었고, 단지 한 줄기 틈만 남겨져 있었다. 그녀는 휴대폰도 켜지 않았고, 그저 조용히 서 있었다. 그녀의 모습은 어둠에 거의 녹아들었고, 탁자 램프의 잔광만이 그녀의 긴장된 옆얼굴 선과 꽉 다문 입술을 간신히 드러내고 있었다. 계단 소리를 듣고, 그녀는 고개를 돌려 육침주의 몸에 마치 탐조등처럼 시선을 고정시켰다. 살피고, 평가했고, 즉시 입을 열지는 않았다. 다락방의 공기가 꽉 막혔다. 낡은 종이 냄새, 먼지 냄새, 그리고 세 사람의 몸에서 풍겨오는, 서로 다른 세계에 속한 긴장된 기운이 뒤섞여 가슴을 무겁게 짓누르고 있었다. 육침주는 탁자 쪽으로 걸어가, 계속 손에 들고 있던 가죽 종이 파일 봉투를 조용히 탁자 위에 내려놓았다. 파일 봉투 가장자리는 조금 닳았지만, 매우 평평했다. 그는 앉지 않았고, 그저 서서, 시선을 평온하게 진왕서에게 보낸 뒤, 천천히 탁자 쪽으로 다가와 손에 든 낡은 유리 코팅 찻잔을 무의식적으로 문지르고 있는 주정평 쪽으로 돌렸다. "꼬리가 나가완까지 따라왔어," 육침주가 먼저 입을 열었다. 목소리는 평온했고, 감정이 느껴지지 않았다. "동남쪽 폐기물 야적장에 미리 설치된 차단 지점이 있었어. 이소진 쪽에 문제가 생겼어, 내가 떠날 때 그녀 집 안에서 비정상적인 소음이 났어." 그는 잠시 멈추었다. 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 떨렸다. "길 모퉁이에 차가 있었어, 망원 렌즈로. 우린 아주 꽉 물고 있어." 진왕서는 드디어 그림자에서 나왔다. 탁자 램프 빛이 그녀의 얼굴을 비추었고, 눈 밑에는 옅은 다크서클이 있었지만, 눈빛은 여전히 날카로웠다. 그녀는 탁자 반대쪽으로 걸어가, 파일 봉투는 건드리지 않았고, 양손을 탁자 가장자리에 짚었다. 힘을 주어 손가락 관절이 약간 하얗게 변했다. "조철산이 오늘 오후에 나를 공식적으로 찾아와 이야기했어." 그녀가 입을 열었다. 목소리는 메마르고, 평소보다 말속도가 빨랐으며, 억누르고 있는 초조함이 느껴졌다. "잡담이 아니었어, 공식적인 업무 상담이었어. 기록이 남는 그런 거." 그녀는 숨을 들이마셨다. "내 수사 권한이 전면적으로 제한됐어. 내일부터, 모든 현장 출동은, 심안 사건과 관련이 있든 없든, 반드시 사전에 그에게 서면으로 보고하고, 그의 직접 승인을 받아야 해. 기술 수사, 네트워크 보안 쪽의 협조 요청도 마찬가지로 그의 서명이 필요해." 그녀는 고개를 들어 육침주를 똑바로 바라보았다. "그는 또 나에게 '주의하라'고 '주지'했어, 규율을 지키고, '이미 결론 난' 구 사건에 개입하지 말고, '특정 인원'과 업무 필요 범위를 초과한 접촉을 하지 말라고." 그녀는 입꼬리를 살짝 당겼다. 그것은 미소라 할 수 없었다. "원문 그대로야. 심묵경은 아주 빨리 움직였어. 네가 운전회소를 떠난 지 두 시간도 안 되어, 압력이 조지대장 책상 위에 전달됐어. 이건 경고가 아니라, 선을 긋는 거야." 그녀의 말과 함께, 압력이 차가운 조수처럼 작은 다락방을 휩쓸었다. 주정평이 찻잔을 문지르던 동작이 멈추었고, 손가락이 무의식적으로 잔 벽면에서 떨어진 유리 코팅 한 조각을 긁어내며 미세한 "스-스-" 소리를 냈다. 노인은 고개를 숙여, 잔 안에 이미 식어 오래되어 차 찌꺼기만 남은 흐릿한 물을 바라보며, 목구멍에서 희미한 꿀꺽거리는 소리를 냈다. 육침주는 놀라움을 보이지 않았다. 그는 탁자 위의 가죽 종이 파일 봉투를 집어, 돌려 감은 끈을 풀었다. 동작은 매우 느렸다. 종이가 스치며 가벼운 "스-스-" 소리를 냈다. 그는 접혀 정리된 서류 한 부를 꺼냈고, 펴지 않은 채, 그저 손바닥으로 누르며 탁자 위에 내려놓았다. "이건 예상된 반응이야." 그가 말했다. 시선은 서류에 머물렀다. "왕서, 네 압박은 내가 이해해. 체제 내의 줄은, 그는 언제든지 조일 수 있어." 그는 고개를 들어, 침묵하는 노인 쪽으로 돌리며, 어조는 여전히 평온했지만, 한 마디 한 마디가 마치 공기에 새겨진 듯 분명했다. "주 선생님, 당신이 두려워하는 건, 심묵경만이 아니죠, 맞나요?" 주정평은 전신이 떨렸다. 마치 바늘에 찔린 것처럼. 그는 고개를 번쩍 들었고, 흐릿한 눈에 공포가 스쳤으며, 더 깊은 것—세월과 지난일로 닳아 거의 절망에 가까운 피로감—이 스쳤다. 그는 입을 벌렸다가, 소리를 내지 못했고, 그저 다시 고개를 숙여, 더욱 세게 그 찻잔을 긁었다. 손톱이 유리 코팅을 긁는 소리가 귀에 거슬리게 변했다. 다락방에는 창밖 아주 멀리서 들려오는 희미한 도시 소리와 노인의 손톱 긁는 소리만이 남았다. 진왕서는 육침주의 손 아래에 있는 그 서류를 응시하며, 눈썹을 찌푸렸다. "그건 뭐야?" 육침주는 직접 대답하지 않았다. 그는 손을 놓으며, 그 서류를 살짝 주정평 쪽으로 밀었다. "주 선생님, 먼저 이것 좀 보세요." 주정평은 주저하며, 마르고 여윈 손이 약간 떨렸고, 결국 손을 내밀어 그 서류를 집어들었다. 아주 가볍다. 그저 평범한 A4 용지였다. 그는 펼쳐서 탁자 램프 아래로 가져갔다. 어스레한 빛이 종이 위쪽의 선홍색 도장과 굵은 송체 글씨로 된 제목 한 줄을 비추었다. 그의 호흡이 갑자기 멈췄고, 손가락이 그 자리에 굳었으며, 종이 가장자리가 살짝 떨렸다. 그것은 육침주의 무죄 판결문 복사본이었다. 법률 문서 특유의 차가운 형식, 공식 인감의 권위 있는 질감, 그리고 그 마지막 결론적인 문구 한 줄—모든 것이 선언하고 있었다. 칠 년 전 그를 확정적으로 매장했던 그 '정치적 살인 사건'은, 법률적 의미에서, 더 이상 존재하지 않는다고. "법이 내 결백을 돌려줬다." 육침주의 목소리가 적막 속에 울려 퍼졌다. 너무나 평온하고 차가워서 남의 이야기를 전하는 듯했다. "백지에 흑자로, 붉은 도장이 증거다." 그는 잠시 멈추고, 긴장한 진망서의 얼굴을 스쳐 본 뒤 다시 경직된 주정평의 등에 시선을 고정했다. "하지만 이 결백은, 내 머릿속에 박힌 칠 년간 감방 창살이 벽에 드리운 그림자를 지워주지 못한다. 손에 새겨진 이런 것들도 씻어내지 못한다——" 그는 갑자기 오른손 손바닥을 펴서 탁등 불빛 아래 내밀었다. 손바닥이 위를 향했고, 손가락은 살짝 움츠러들었다. 불빛이 손바닥과 손가락 뿌리 부분의 비정상적으로 거칠고 색이 약간 짙은 피부 결을 비췄다. 그것은 노동이나 운동으로 생긴 굳은살이 아니었다. 모양이 불규칙했고, 오히려 오랫동안 반복적으로 힘껏 주먹을 쥐고 손톱이 살을 깊이 파고들어 남긴, 사라지지 않는 흔적 같았다. "——참을 때 물어뜯어 생긴 것들이다." 그는 손을 거두며 여전히 무표정한 어조로 말했다. "결백은 산 사람에게 보여주는 것이다. 하지만 어떤 것들은, 한번 박히면 뽑아낼 수 없다." 주정평의 어깨가 축 늘어졌다. 그는 판결문을 내려다보는 자세를 유지한 채 오랫동안 움직이지 않았다. 오직 종이를 쥔 손가락만이 점점 더 심하게 떨리고 있었다. 마침내, 그는 길고 깊은, 오래된 담배 냄새와 쓴맛이 섞인 탁한 숨을 폐 속 깊이에서 내뱉었다. 그는 판결문을 마치 무언가 뜨거운 물건을 내려놓듯, 또 오랫동안 짊어져 왔던 돌을 내려놓듯 조심스럽게 탁자 위에 놓았다. 주정평의 손가락이 사진 가장자리에 멈춰 있었고, 손끝이 살짝 떨렸다. 꺼낼 때, 그의 손에는 오래되고 페인트가 벗겨진 양철 상자가 들려 있었다. 흐릿한 노란빛 아래, 그 몇 줄기의 흐릿한 인영들이 마치 살아 움직이는 듯, 이십여 년의 시간을 건너 이 좁은 다락방을 차갑게 응시하고 있었다. "그 사진 속에는..." 그가 목소리를 냈고, 소리는 바람 빠진 풀무처럼 쉰 목소리였다. "심묵경과 고지원만 있는 게 아니다." 그는 고개를 들어, 대면 책장에 빽빽이 꽂힌 책등을 텅 빈 눈으로 바라보며, 마치 거기서 과거의 유령을 볼 수 있을 것 같았다. "다른 그 몇 사람은... 당시 이미 힘이 막강했다." 그는 잠시 멈추고, 마른 손이 무의식적으로 찻잔을 문질렀다. "지금은... 어떤 이는 은퇴했지만, 제자와 옛 친구들은 여전히 요직에 있다. 어떤 이는... 다른 곳으로 발령 나서 자리가 더 높아졌다." 그는 고개를 저었다. 새하얗게 센 머리카락이 불빛 아래에서 유난히 시들해 보였다. "소육, 네가 심묵경 하나를 쓰러뜨린 것은 아마... 아마도 이미 운을 다 쓴 거다." 그는 한 번 더 반복했고, 목소리는 점점 낮아져 거의 들리지 않을 정도였다. "그 사람들을 다시 끌어내면... 우리 셋으로는, 상대도 안 된다." 협력이 아직 시작도 되기 전, 금이 이미 보였다. 진망서는 체제의 올가미에 목이 졸려 있었고, 주정평은 옛날 유령에 간이 찢어져 있었다. 육침주는 탁자 옆에 서서, 불빛 아래 두 동지의 얼굴에 선명하게 새겨진 후퇴와 두려움을 바라보았고, '결백'을 대표하지만 창백하고 무력한 그 판결문을 바라보았으며, 탁자 위에 쌓여 있고 아마 영원히 완전히 맞춰질 수 없을 낡은 종이 조각들을 바라보았다. 공기 속의 먼지 냄새가 더 짙어졌고, 목구멍에 무겁게 내려앉았다. 탁등의 빛 너머, 어둠은 풀리지 않는 먹물처럼 짙었다. 진망서는 숨을 깊게 들이쉬며, 목소리가 전문적인 날카로움을 되찾았지만 말속도가 빨랐고, 배수진을 친 결의가 담겨 있었다. "육 선생, 조철산의 경고는 허풍이 아닙니다. 제가 계속 선을 넘으면, 다음은 담담이 아니라 정직 심사일지도 모릅니다." "저는 예전처럼 공식적인 지원을 제공할 수 없습니다." 그녀는 잠시 멈춰 주정평을 바라보며, "심지어... 제 자신도 보장할 수 없을지 모릅니다." 그녀는 아래 입술 안쪽을 살짝 깨물었는데, 그 작은 행동이 긴장된 신경을 드러냈다. "주 선생님의 두려움, 저도 이해합니다." 그녀가 계속 이어 말했다, "그 사진 속의 사람들, 그 누구라도 손가락 하나 까딱이면 우리를 짓밟을 수 있습니다. 심막경은 단지 표면상의 표적일 뿐, 그의 뒤에 있는 그 거미줄... 우리는 찢어낼 수 없습니다." 압박감은 마치 실체처럼 다락방 낮은 천장을 짓누르고 있어, 사람의 고막이 팽팽해지는 느낌이었다. 창밖에서 멀리서 들려오는 들개 짖는 소리, 한 번, 두 번, 그리고는 고요해졌다. 육침주는 진망서가 긴장한 입꼬리를 바라보고, 주정평이 노련하고 떨리는 손을 바라보았다. 그는 논쟁하지 않았고, 큰 도리로 설득하려 하지 않았다. 그는 그저 그 무죄 판결문을 다시 집어 들고, 펼쳐서 탁자 위에 평평하게 펼쳤다. 종이가 빛 아래에서 차가운 흰빛을 반짝였고, 공증의 붉은 도장은 마치 응고된 피 같았다. 그런 다음, 그는 서류 봉투에서 또 다른 것을 꺼냈다 — 사진 몇 장의 복사본, 그리고 손으로 쓴 메모였다. "이소진이 방금, 사고를 당했을지도 모릅니다." 그는 갑자기 화제를 돌렸고, 어조에 변화가 없었다, "제가 돌아가서 물었더니, 그녀는 단 두 단어만 말했습니다 — '역사'. 문 뒤에서 끌어당기는 소리가 났고, 그 후 아무 소리도 없었습니다. 길 모퉁이에 차가 지켜보고 있어서, 다시 들어갈 수 없었습니다." 그는 주정평이 갑자기 축소된 동공을 바라보고, 진망서가 갑자기 쳐든 머리를 바라보았다. "주 선생님, 당신의 그 동료는 당년에 심가의 옛 사건을 조사했고, 나중에 '은퇴당한' 후 교통사고로 사망했습니다." 육침주가 한 글자 한 글자씩, 각 글자가 마치 못처럼 말했다, "당신은 십 년 동안 그것이 사고라고 믿었습니다. 지금, 당신은 아직도 믿습니까?" 주정평의 얼굴은 탁자 등불 아래에서 종이처럼 창백했다. 노인의 입술이 떨리며, 무언가 말하려 했지만 소리를 낼 수 없었다. 그는 마른 손으로 탁자 가장자리를 움켜잡았고, 손가락 마디가 하얗게 변했다. "망서," 육침주가 그녀를 향해 돌아섰다, "당신은 당년에 저를 위해 발언하지 못했고, 심지어 수동적으로 일부 변두리 조사에 참여했습니다. 그 죄책감이 당신을 십 년 동안 짓눌렀습니다." 그는 잠시 멈춘 후, 목소리를 낮추었다, "지금, 만약 두려움 때문에, 또 한 번 물러선다면 — 이 죄책감은 당신을 평생 짓눌러 버릴 것입니다. 그것은 당신 직업 승진의 천장에 영원히 지워지지 않는 오점이 될 것이고, 당신이 매번 한밤중 꿈에서 깨어날 때마다, 자신의 손바닥을 꽉 움켜잡아도 완화되지 않는 악몽이 될 것입니다." 진망서의 숨이 한 순간 멈췄다. "심막경, 사진 속의 그 사람들, 그들은 우리가 물러난다고 해서 우리를 놓아주지 않을 것입니다." 육침주의 목소리가 마침내 아주 엷은, 거칠 정도로 냉철한 이성을 담아 말했다, "이소진은 이미 대가를 치렀을지도 모릅니다. 주 선생님의 동료는 대가를 치렀습니다. 저는 칠 년을 치렀습니다." 그는 손바닥을 펼쳐, 탁자 등불 빛이 손바닥 특정 부위의 비정상적으로 단단한 피부 결을 비추게 했다 — 그것은 오랫동안 펜을 쥐고, 글씨를 쓰고, 거친 종이 위에서 반복적으로 문질러서 남은 흔적이었고, 또한 칠 년간의 감옥 생활이 남긴 무언의 낙인이었다. "다음은 누구입니까?" 그가 물었다, "당신입니까, 진망서? 아니면 당신입니까, 주 선생님?" 다락방에는 오직 숨소리만이 남아, 낡은 종이와 먼지 냄새 속에서 엇갈렸다. 육침주가 몸을 살짝 앞으로 기울이며, 팔꿈치를 오래된 책으로 가득한 탁자 위에 기댔다. "물러서는 것이 평안을 보장하지 못합니다." 그가 말했다, 각 글자가 고요함 속에 마치 망치처럼 내리꽂히는 듯했다, "단지 도화선이 더 빨리 타들어 가게 할 뿐입니다. 우리 지금 유일한 길은 도화선이 다 타기 전에, 폭탄 전체를 해체하는 것입니다." 그는 눈을 들어, 시선을 진망서의 얼굴에서 주정평의 얼굴로 옮겼다. "심막경 하나를 해체하는 것이 아닙니다." 그가 말했다, "1996년 그 단체 사진 뒤에, 완전한 그물망을 해체하는 것입니다." 침묵이 삼 초간 지속되었다. 진망서가 먼저 움직였다. 그녀는 탁자 옆으로 가서 자신의 휴대전화를 집어 들고, 손가락으로 화면을 빠르게 스크롤했다. 그리고 화면을 돌려 옆의 빈 벽면을 향했다. 사진 몇 장, 차트 몇 개, 그리고 간단한 시간선 요약이 얼룩덜룩한 벽면에 나타났다. 투사된 빛줄기가 공중에 떠다니는 미세 먼지를 비추며 빛 기둥을 만들었다. "이게 제가 아직 조회할 수 있는 자료예요." 진망서의 목소리는 다시 전문가다운 날카로움을 되찾았지만, 말속도는 빨랐다. "심묵경과 고지원의 최근 24시간 동안의 일부 통신 기지국 기록, 그리고 그들 명의의 자주 사용하는 차량 몇 대의 이동 경로예요. 이상한 교차점이 있어요—어제 오후 세 시, 심묵경의 차가 북쪽 교외에 있는 폐기된 물류 단지에 나타났어요. 이십 분 후, 고지원의 차도 도착했고요. 47분간 머문 뒤 각자 떠났습니다." 확대되고 선명도 처리가 된 1996년 합성 사진의 일부가 벽에 나타났다. "합성 사진에서 이 검은색 중산복을 입고, 고지원 왼쪽 뒤에 서 있는 사람," 진망서의 손끝이 투사된 빛 반점 속에 있는 흐릿한 얼굴 위를 가리켰다. "오국동, 당시 성 위생청 기반시설처 부처장이었고, 이후 처장으로 승진했어요. 1996년 그 회의의 주요 안건 중 하나는 신규 시립 전염병 병원 입찰이었어요. 오국동의 당시 위치는 프로젝트 초기 심사와 공급업체 자격 사전 심사 책임자였죠." 육침주는 재빨리 일어나 벽쪽으로 걸어가, 스캐너처럼 그 정보들을 훑어보았다. 투사된 빛이 그가 집중하는 옆얼굴에 비추며 긴장된 턱라인을 드러냈다. "오국동……" 그는 중얼거리며 되뇌었고, 곧바로 주정평을 바라보았다. "주 선생님, 1996년 그 회의에서, 입찰 결과 최종적으로 누가 낙찰됐습니까?" 주정평은 아까의 충격에 빠져 있었고, 이 말을 듣고 몇 초간 멍하니 있다가, 어렴풋이 입을 열었다. "그, 그건…… '강건의약' 산하의 한 건설 회사였어요. 당시 자격이 가장 좋은 편은 아니었고, 가격도 가장 낮지 않았는데…… 낙찰됐지요." "강건의약." 육침주가 이 이름을 되뇌으며 눈빛이 날카로워졌다. "대표자는 누구였습니까?" 주정평은 입을 벌렸다가 말이 없었다. 그는 떨며 일어나, 구부정한 등을 하고, 그 낡은 장부와 서류 봉투가 쌓인 낡은 책장 뒤로 걸어갔다. 잠시 더듬더듬 찾더니, 누렇게 변한 기름종이로 꽁꽁 싸여진 무언가를 꺼냈다. 돌아와서, 기름종이를 한 겹 한 겹 풀었다. 안에는 종이가 누렇게 변하고 가장자리가 부서지기 쉬운 문서 몇 장, 그리고 화질이 확실히 더 좋은 1996년 합성 사진 원본 소형 샘플—복사본이 아닌, 당년에 인화된 작은 사이즈 사진—이 들어 있었다. 노인의 마르고 여윈 손가락이 사진 가장자리에 있는 안경을 쓰고, 온화하게 웃는 남자의 얼굴을 가리켰다. "전위동." 주정평의 목소리는 여전히 떨렸지만, 회상의 선명함이 조금 더해졌다. "'강건의약'의 대표자이자 실질적인 지배자였어요. 1996년 그 계약 이후, 그의 회사는 급속히 확장했고, 3년 후엔 이 지역 의약품 배송 업계의 선두 중 하나가 됐지요." 그는 잠시 멈추고, 흐릿한 눈에 고통의 빛이 스쳤다. "하지만 2002년, '강건의약'이 갑자기 폐업했고, 전위동 본인은 해외로 이민 가서, 다시 돌아오지 않았어요." 육침주는 조심스럽게 그 누렇게 변한 종이들과 사진을 받았다. 종이가 그의 손에서 부서질 듯한 약한 스치는 소리를 냈다. 그는 곧바로 살피지 않고, 먼저 주정평을 바라보며 정중히 고개를 끄덕였다. "감사합니다, 주 선생님." 그가 말했다. "이걸로 충분합니다." 그리고 그는 돌아서서, 탁자 위에 쌓인 낡은 책들 사이에서 빈 A4 용지 한 장을 뽑아냈고, 다시 낡은 만년필을 집어 들었다. 펜촉이 거친 종이면을 따라 안정적이고 힘 있는 스치는 소리를 냈다. 그는 종이 중앙에 원 하나를 그리고, '심묵경'이라고 썼다. 왼쪽으로 선을 뻗어 '고지원'이라고 썼다. 오른쪽으로 뻗어 '오국동'이라고 썼다. 아래로 뻗어 '전위동'이라고 썼다. 그리고 '오국동'과 '전위동' 사이에 쌍방향 화살표를 그렸다. "1996년 전염병 병원 프로젝트 입찰," 육침주가 말하면서 썼고, 펜촉이 빠르게 움직였다. "오국동은 심사를 담당했고, 전위동의 회사가 낙찰됐다. 이익 전달. 심묵경은 당시 위생 시스템 분관 책임자였고, 고지원은 성청 대표였으며, 두 사람은 공동으로 이 전달을 위한 보호와 절차상의 편의를 제공했다." 그가 고개를 들었다. "오국동 아들이 현재 운영 중인 사립병원의 지난 10년간 자본 구성과 주주 변경 기록이 필요해. 특히 해외 자금 유입 부분을 중심으로." 진망서가 입술을 꽉 다물었다. 2초 후 고개를 끄덕였다. "경찰청 경제범죄수사대 쪽 친구를 통해 다른 사건 명목으로 조회해 볼 수는 있어요. 하지만 시간이 필요하고, 위험도 따릅니다." "72시간." 육침주가 말하면서 펜촉으로 종이에 '72H'를 쓰고 동그라미를 쳤다. "우리에겐 72시간밖에 없어. 심묵경의 반격은 이미 시작됐다. 이소진은 경고였을지도 몰라. 다음은 주 선생님이거나, 당신일 수 있어." 그는 종이에 '분업' 두 글자를 썼다. "망서, 당신은 오국동 아들 병원의 자본 관련 서류를 확보하는 일을 맡아. 동시에 심묵경과 고지원의 실시간 동향을 감시해." 육침주의 펜촉이 계속 움직였다. "아직 쓸 수 있는 모든 합법적 경로를 동원하되, 선을 넘지 마라. 조철산이 눈치채는 순간 즉시 중단해." 진망서가 고개를 끄덕이며 눈빛이 단호해졌다. "주 선생님." 육침주가 노인을 향해 돌아섰다. "1996년부터 2002년 사이에 '강건의약'이 추가로 낙찰받은 정부 프로젝트가 있으신가요? 특히 위생 시스템 관련. 종이 기록이 남아 있을까요? 계약서 사본, 회의록, 손글씨 메모라도요." 주정평이 깊게 숨을 들이쉬고 혼탁한 눈에 빛이 스쳤다. 천천히 고개를 끄덕였다. "있어... 낡은 장부가 몇 권 있지. 그때 뭔가 이상하다 싶어 몰래 복사본을 남겨뒀어." "좋습니다." 육침주가 종이에 '강건 프로젝트 목록'을 썼다. "내일 정오 전까지 정리해 주세요." 마지막으로 두 사람을 바라보며 말했다. "나는 전위동 라인을 맡겠다. 그는 2002년 해외로 이주했지만 국내에 아직 자산 관련자가 있을 거야. 그가 회사를 말소할 때의 자금 흐름과 해외 체류지 가능성을 조사하겠다." 다락방이 고요해졌다. 펜촉이 종이를 스치는 사각거리는 소리와 창밖에서 가끔 들려오는, 아득한 시장의 소음만이 남았다. 진망서가 갑자기 입을 열었다. "연락 방법은요? 조철산이 지켜보고 있어, 평소 방식으로는 더 이상 연락할 수 없어요." 육침주가 서류 봉투에서 새것 같고 실명 등록이 없는 전화 카드 세 장을 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 플라스틱 카드가 불빛 아래 차가운 빛을 반짝였다. "일회용이야." 그가 말했다. "카드 한 장당 한 번만 사용하고, 메시지를 보낸 후 즉시 파기한다. 비상 연락 지점은—" 그가 두 개의 주소를 썼다. "서쪽 구시가지 도서관의 물품 보관함, 비밀번호는 심언의 기일. 동쪽 교외 물류 단지의 대리 수령점, '육원'이라는 이름으로 사용한다." 주정평은 책상 위에 점점 형태를 갖춰가는 작전 스케치를, 그 위의 화살표와 이름, 시간 표시를 바라보았다. 노인의 마른 손이 천천히 꽉 쥐어졌다가 다시 폈다. 마지막으로, 그는 길게