간호사 데스크 뒤의 젊은 간호사가 그를 한 번 훑어보더니, 재빨리 시선을 내리고 손가락으로 키보드를 한 번 두드렸다. "손명원 씨 면회요." 그의 목소리는 평온했고, 불필요한 음절은 없었다. 간호사가 기록을 확인하며 손가락으로 태블릿 화면을 훑었다. "3층, 307호. 면회 시간 30분." 엘리베이터가 올라가며 강철 케이블이 윙윙거렸다. 엘리베이터 안 조명은 병적인 청록색을 띠고 있었다. 육침주는 뛰는 층수를 바라보며, 왼쪽 눈가 피부가 살짝 떨리기 시작했다. 그는 손을 들어 차가운 손가락 끝으로 세게 눌렀다. 근육의 떨림이 일시적으로 멈추고, 미세한 피로감만 남았다. 3층 복도는 길었다. 약 냄새, 쇠퇴한 체취, 그리고 값싼 공기 청정제 냄새가 코점막에 끈적하게 달라붙었다. 그의 발소리는 두꺼운 카펫에 흡수되어, 옷감이 스치는 스치는 소리만 남았다. 모든 문 뒤엔 침묵이 숨어 있는 듯했다. 307호 문은 반쯤 열려 있었다. 그는 문 앞에 멈춰 섰다. 문틈으로 텔레비전의 푸른빛이 새어 나왔고, 흐릿한 대사 소리도 들렸다. 그는 귀를 기울였다—텔레비전 외엔 다른 움직임이 없었다. 숨소리? 없다. 넘기는 소리? 없다. 주머니 안의 그 증거물 봉투 단추가 허벅지에 붙어 있었고, 금속 질감은 차갑고 단단해, 언제든 터질 수 있는 초소형 폭탄 같았다. 문을 열었다. 방은 좁았다. 창가 쪽 병상에, 마른 남자가 베개에 반쯤 기대어 맞은편 벽에 걸린 텔레비전을 응시하고 있었다. 화면 빛이 그의 얼굴을 밝았다가 어둡게 하며, 깊게 팬 눈구멍과 높이 솟은 광대뼈를 그려냈다. 남자는 매우 늙었고, 피부가 해골에 축 늘어져 있었다. 하지만 그 두 눈은 빛과 그림자가 변하는 사이에, 가끔 날카로운 빛이 스쳤다—마치 녹슨 칼날이 무심코 한쪽이 닦여 빛나다가, 곧 다시 녹 속으로 사라지는 것처럼. 육침주가 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았다. 자물쇠 혀가 '딸깍'하고 가볍게 울려, 고요 속에서 유난히 선명했다. 침대 위의 손명원이 눈알을 천천히 돌려, 시선을 텔레비전에서 문 쪽으로 옮겼다. 놀라움도 없고, 질문도 없고, 감정의 동요도 없었다. 그는 그저 바라볼 뿐이었는데, 마치 가구를, 이미 나타날 것이라 예상했던, 마음에 들지 않는 가구를 보는 듯했다. "손 비서님." 육침주가 침대 맨 끝으로 걸어갔다. 거기엔 외로이 의자가 하나 놓여 있었다. 그는 앉지 않고 서 있었고, 시선은 손명원의 얼굴에 머물렀는데, 마치 표본의 정확한 치수를 재는 듯했다. "아니면, 제가 부를 땐… 손 사부님이 맞나요?" 손명원의 입꼬리가 극히 미세하게 떨렸다. 목구멍에서 '헉헉'하는 소리가 났는데, 마치 낡은 풀무가 공기가 샌 것 같았다. "누가… 너를 보냈지?" 목소리는 쉰 목소리에 메마르고, 한 글자 한 글자가 마치 사포에 갈아내어 피거품이 섞인 질감을 지닌 듯했다. "오랜 친구입니다." 육침주가 그 단추를 꺼내 손가락 끝으로 잡고, 커튼 틈새로 새어 들어오는 희미한 햇빛 아래로 들어 올렸다. 황동 질감에, 가장자리가 닳아 있었고, 앞면에 새겨진 흐릿한 번호가 빛 아래서 은은하게 반짝였다. "그분이 말하길, 이걸 아신다고 하셨습니다." 손명원의 시선이 단추에 굳었다. 그 죽은 물 같은 눈에, 마침내 다른 무언가가 생겼다—놀라움이 아니라, 깊고 거의 실체가 될 듯한 피로, 그리고 한 가닥 극도로 은밀한 뻔히 앎이었다. 그는 오랫동안 바라보았다. 텔레비전에서 광고가 시작되었고, 경쾌한 음악과 방의 죽은 듯한 고요가 귀에 거슬리는 대비를 이루며, 마치 서로 맞지 않는 두 세계가 억지로 붙여진 듯했다. "주… 정평." 그는 마침내 이 이름을 내뱉었는데, 의문이 아니라 진술이었다. 말을 마치고 그는 눈을 감고, 깊게 숨을 들이쉬었다. 가슴이 오르내리며 풀무 같은 소리를 냈고, 얇은 환자복 아래 갈비뼈가 선명하게 보였다. "그는 아직… 살아 있구나." "살아 있습니다. 게다가 기억력도 좋아요." 육침주가 단추를 거두어 주머니에 넣었다. 금속이 허벅지 피부에 붙어, 차가움이 계속 스며들었다. 그는 의자를 끌어와 앉았고, 몸을 살짝 앞으로 기울여 두 손을 무릎 위에 맞잡았다. 편안해 보이지만, 실제로는 어깨와 등 근육이 팽팽하게 조여져, 언제든 힘을 내어 튀어오를 수 있는 상태였다. "그분은 많은 일을 기억하십니다. 예를 들어, 9년 전 시청 기록보관소 화재 후, 그 특별한 '자료'들의 이송 접수증. 또 예를 들어, '특별 처리가 필요한' 필적 감정 의뢰 같은 것들." "또 예를 들어……" 그는 잠시 멈추고 목소리를 더 낮췄다. 마치 얼음송곳이 가장 취약한 뼈마디를 정확히 겨냥해 찌르듯이, "십 년 전 그 정치 암살 사건에 관한, 결정적으로 중요한 '참회서' 한 통." 손명원이 홱 눈을 떴다. 그 눈에는 더 이상 피곤함이 아니라 갑자기 팽팽해진 짐승 같은 경계심이 가득했다. 그는 육침주를 응시하며, 그 침착한 겉모습 아래 숨은 진짜 의도를 꿰뚫어보려는 탐침 같은 시선을 던졌다. 공기가 멈춘 듯 흐르지 않았고, TV 광고 소리는 멀리 왜곡되어 들렸다. 두 사람 사이의 무성한 각력만 남았다. "너……" 손명원의 목소리는 더 쉰 데다 숨이 차서, 마치 허파에 바람이 샌 듯했다, "너는…… 그 사람이군." "육침주입니다." 그는 날씨 소개하듯 평담한 어조로 이름을 밝혔지만, 한 글자 한 글자가 저울추가 떨어지듯 무게를 실었다. "당시 그 '참회서'에는 제 이름이 서명되어 있었죠. 물론, 선생님의 솜씨였습니다." 침묵이 다시 찾아왔고, 방금보다 더 무겁게 사람들의 고막을 짓눌렀다. 손명원의 얼굴 근육이 미세하게 떨렸다. 깊게 패인 눈속에 여러 감정이 빠르게 스쳤다—공포, 회상, 갈등, 마지막에는 거의 체념에 가까운 회색빛 패배감으로 굳어졌다. 그는 갑자기 격렬하게 기침을 하기 시작했고, 여윈 어깨를 떨며 침대 옆 탁자 위의 물컵을 잡으려 손을 뻗었다. 손이 너무 심하게 떨려 물이 조금 튀어 나와 탁자 표면에 짙은 물 자국을 남겼다. 육침주는 움직이지 않고 그저 바라보았다. 그의 기침 리듬, 손가락 떨림의 정도, 삼킬 때 목젤의 힘든 움직임을 관찰했다. 모든 세세한 부분이 정보였다. 기침이 멈춘 후, 손명원은 베개에 기대어 숨을 헐떡이며 더욱 창백해졌다. 마치 재투성이가 덮인 듯했다. "나…… 할 말 없어." 그는 눈을 감고, 피곤하면서도 단호하게 거부하는 자세를 취했다. "다 지난 일이야. 나는 늙었고, 병들었고, 곧 죽을 몸이다. 너희…… 괴롭히지 마라." "지난 일들은, 대개 아직 지나지 않았습니다." 육침주가 말했다. 그는 낡은 캔버스 가방에서 암호화된 태블릿 컴퓨터를 꺼내 잠금을 해제했다. 화면이 차가운 흰빛을 뿜어내며 어두운 방 안에서 작게 잘라낸 얼음 조각처럼 보였다. 그는 어떤 내용도 보여주지 않고, 단지 무릎 위에 올려놓은 채, 무의식적으로 차가운 금속 가장자리를 문지르며 그 미세한, 공업 수준의 모서리를 느꼈다. "그것들은 유령이 되어, 살아있는 사람들을 괴롭힙니다. 선생님처럼, 주정평처럼, 저처럼요." 그는 멈추고, 손명원의 눈꺼풀 아래 안구의 미세한 움직임을 관찰했다. 그것은 본능적인, 완전히 통제할 수 없는 생리적 반응이었다. "심묵경이 선생님을 여기에 배치해 주셨고, 비용을 모두 부담하시며, 조건도 좋습니다." 육침주는 계속했고, 말속도는 평온했지만 글자마다 선명하게, 마치 반박할 수 없는 판결문을 낭독하는 듯했다, "보상이자, 입막음비이며, 또한…… 인질입니다. 선생님이 안전하시면, 그분도 안심입니다. 선생님이 입을 열면, 많은 사람들이 불안해할 겁니다. 그중에는……" 그는 일부러 말속도를 늦춰 다음 이름의 무게가 충분히 드러나게 했다, "고지행도 포함됩니다." '고지행' 세 글자를 듣고, 손명원이 배 위에 포개놓은 손가락이 거의 알아챌 수 없을 만큼 살짝 오므라들었다. 손가락 관절이 하얗게 질렸다. "저는 당년에 누가 선생님을 시켰는지 묻지 않습니다." 육침주의 목소리는 더 낮아지며, 차갑고, 유혹하는 듯한 질감을 담아, 마치 독사가 귀에 대고 혀를 내미는 듯했다, "저는 단지 알고 싶을 뿐입니다. 그 '참회서'의 원본 초고, 혹은 그것이 제 자발적인 것이 아니라 선생님의 손에서 나왔음을 증명할 수 있는 흔적…… 아직 남아 있습니까? 버려진 연습용 종이 한 장이라도, 틀린 획 하나라도, 어떤…… 어떤 것이든요." 손명원이 눈을 뜨고 그를 바라보았다. 그의 눈빛은 너무 많은 진흙이 쌓인 깊은 우물처럼 복잡했고, 한 번 휘저으면 오래된 악취가 올라올 것만 같았다. "왜?" 그는 물었고, 목소리는 속삭임처럼 가볍지만 칼날 같은 날카로움을 품고 있었다, "재심? 복수? 소용없어…… 젊은이, 너는 그들을 이길 수 없어. 그런 것, 설령 있다 해도 이미 오래전에……" “흔적도 없이 사라졌다?” 육침주가 그의 말을 이어받았고, 입꼬리에 온기가 없는 곡선을 그리며, 마치 석고 가면이 갈라진 틈새 같았다. “아마도요. 하지만 습관은 고치기 어렵습니다, 손 사부님. 특히 당신 같은… 장인분은요. 당신은 완벽을 추구하고, 극한까지 모방하지만, 진정한 완벽은 존재하지 않습니다. ‘진짜와 구분 불가’한 경지에 도달하기 전에는, 반드시 폐기된 원고, 연습작, 만족스럽지 않은 부분들이 있을 겁니다. 이런 것들은 당신에게는 흠집이고, 반드시 지워야 할 흔적이죠. 하지만 ‘쓸모 있을지도 모른다’는 모든 재료를 보관하는 습관이 있는 사람에게는 어떨까요?” 손명원의 숨이 멎었다. 가슴의 오르내림이 멈추며, 갑자기 전원이 꺼진 기계처럼 보였다. “고지행.” 육침주가 이 이름을 가볍게 내뱉었고, 마지막 저울추를 내려놓듯, 천칭이 기울어지려는 순간이었다. “그는 변호사입니다. 그는 증거 사슬을 믿고, 모든 변수를 통제하는 습관이 있어요. 당신이 제출한 완성품은 완벽무결하지만, 그 불완전한 과정들… 그가 정말 안심하고 전부 당신에게 맡겼을까요? 혹은, 그가 정말 안심하고, 당신이라는 유일하고 살아 있는 증거가 완전히 그의 통제를 벗어나, 단지 심묵경의 ‘자비’와 이 요양원의 담장만으로 안전이 보장되리라고 생각했을까요?” 방 안 온도가 몇 도쯤 급격히 떨어진 것 같았다. 손명원의 손가락이 통제 불가능하게 떨리기 시작했고, 병적인 떨림이 아니라, 공포가 여러 층의 무감각함을 뚫고 나온 가장 원초적인 생리적 반응이었다. 그는 육침주를 응시하며, 입술을 떨렸지만 소리는 나지 않았다. 텔레비전에서 통조림 웃음소리가 흘러나왔고, 날카롭고 공허하며, 이 순간 응결된 살기가 형성한 부조리한 중첩음과 어우러졌다. “아들과, 이미 쓸모없어졌을 뿐만 아니라 문제를 일으킬 수도 있는 늙은 비서 사이에서, 그가 어떻게 선택할 것 같습니까?” 손명원의 얼굴이 완전히 핏기를 잃었다. 그는 입을 벌렸지만 소리는 나지 않았고, 다만 거친 숨소리만 내뱉었다. “백업이 어디에 있을지 말해주십시오.” 육침주가 몸을 기울이며, 시선을 그에게 고정했다. “구체적인 장소가 아니라, 방향, 단서 하나면 됩니다. 그러면 저는 떠나겠습니다. 오늘 밤 이후, 무슨 일이 일어나든, 당신은 저에게 뒤집어씌우면 됩니다—불만 가득한 옛 사건 범죄자가 찾아와 협박하며 물어봤지만, 아무것도 얻지 못하고 쩔쩔매며 떠났다고요. 이것이 당신이 살아남을 수 있는 유일한 기회입니다, 손 사부님. 붙잡으십시오.” 길고, 숨 막히는 십여 초. 텔레비전에서 광고가 끝나고, 오래된 전쟁 영화가 방영되기 시작했으며, 포화 소리가 희미하게 들려왔다. 손명원은 바로 이 가상의 포화 소리 속에서, 극도로 느리게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로, 고개를 끄덕였다. 그의 입술이 떨렸고, 목소리는 육침주가 귀를 기울여야 들을 수 있을 정도로 낮았다. “…그는 젊었을 때… 골동품 시계를 좋아했어요. 특히… 복잡한 기계 장치가 있고, 비밀 서랍이 있는… 낡은 탁상시계를요.” 손명원의 숨결이 육침주의 귀에 스쳤고, 노인 특유의 썩은 냄새를 풍겼다. “그가 말했어요… 가장 위험한 곳이… 가장 쉽게 무시되는… 장식품이라고.” 육침주가 몸을 곧게 펴고, 태블릿 컴퓨터를 가방에 넣었다. 모든 감정이 그의 얼굴에서 사라지고, 오직 임무 수행 같은 무관심만이 남았다. “고맙습니다.” 그는 일어나 문 쪽으로 걸어가며, 손을 문손잡이에 올렸다. “잠깐.” 손명원이 갑자기 그를 불렀고, 목소리엔 마지막으로 발버둥치는 힘이 담겨 있었다. “너… 너 정말로, 그걸 손에 넣으면… 뭔가 바뀔 수 있다고 생각하니?” 육침주는 돌아보지 않았다. “모르겠습니다.” 그가 말했다. “하지만 시도는 해봐야죠. 그렇지 않다면, 우리와 죽은 사람이 무슨 차이가 있겠습니까?” 그는 문을 열고 나갔고, 공포와 과거로 가득 찬 그 방과, 그 안에 있는 풍전등화 같은 노인을 함께 뒤에 남겨두었다. 복도는 여전히 고요했고, 카펫이 모든 발소리를 빨아들였다. 엘리베이터는 내려가며 숫자가 점프했다. 육침주는 엘리베이터 벽에 기대어 눈을 감았다. 관자놀이가 뚜렷하게 뛰었다. 생각할 때의 해체 본능이 무의식 중에 손명원의 말을 머릿속에서 재구성하게 했다—골동품 시계, 비밀 서랍, 장식품. 고지행의 사무실? 집? 아니면 알려지지 않은 어느 수집 장소? 정보가 너무 모호했지만, 방향은 생겼다. 미끼는 이미 던져졌다. 다음은 사냥감의 반응을 관찰하고, 그리고... 놀라 깨어난 더 위험한 포식자들을 처리하는 일이었다. 1층 로비, 간호사는 여전히 고개를 숙이고 뭔가를 쓰고 있었다. 그는 대문을 향해 곧장 걸어갔고, 유리문이 자동으로 미끄러지며 열리자, 밤의 서늘한 공기가 풀과 먼 도시의 소음이 섞인 기운을 타고 밀려들어왔다. 그의 차는 차도 옆에 주차되어 있었다. 그가 문고리를 잡으려 손을 뻗는 순간, 동작이 멈췄다. 조수석 쪽 창문 유리, 테두리 가까운 곳에서, 로비에서 새어 나오는 빛을 빌려, 그는 티끌과는 다른 극히 미세한 반짝임을 보았다. 그는 다가가 주머니에서 초소형 강력 손전등을 꺼내 스위치를 눌렀다. 머리카락만큼 가는 빛줄기가 유리에 비쳤다. 거기, 창문 고무 씰의 가장자리 틈새에, 거의 보이지 않는, 반짝이는 결정 한 알이 박혀 있었다. 티끌도 아니고, 물자국도 아니었다. 그는 조심스럽게 손톱 끝으로 그것을 떼어내 손바닥에 떨어뜨렸다. 쌀알만 한 크기, 불규칙한 다면체, 강한 빛 아래에서 차갑고 딱딱하며 무기질 같은 광택을 반사했다. 전자 부품 잔해. 어떤 초소형 도청 또는 위치 추적 장치의 파편. 그는 그 파편을 손가락으로 꼭 집었고, 손가락 끝에 차가운 감촉이 전해졌다. 누군가가 그의 차를 건드렸다. 그가 위로 올라간 지 30분도 안 되는 사이에. 동작은 전문적이었고, 흔적을 거의 남기지 않았으며, 이 서둘러서나 우연히 떨어진 파편 외에는. 육침주는 문을 열고 운전석에 앉았다. 엔진을 바로 시동 걸지 않았다. 먼저 차 안을 살폈다—수납함, 시트 틈새, 스티어링 휠 아래. 다른 이물질은 발견되지 않았다. 하지만 이게 무슨 의미가 있겠는가. 상대방의 수준은 높았다. 그는 시동을 걸고 요양원에서 천천히 떠났다. 백미러에, 건물의 불빛이 나무 사이로 재빨리 후퇴하며 밤에 녹아들었다. 두 블록을 나와, 그는 한적한 골목으로 들어가 길가에 차를 세웠다. 시동을 끄고, 불을 껐다. 차 안은 어둠과 침묵에 빠졌다. 오직 그의 숨소리만이 들렸다. 그는 다시 그 파편을 꺼내 계기판 위에 올려놓았다. 희미한 야광 아래, 그것은 마치 차갑고 생명 없는 눈동자 같았다. 요양원에는 CCTV가 있었지만, 상대가 거기서 작업을 감행했다는 것은, CCTV를 피하거나 통제할 수 있거나, 아니면 노출 자체를 전혀 개의치 않는다는 뜻이었다—이것은 경고이거나, 선언이었다. 고지행의 사람들? 심묵경의 사람들? 아니면... 제3자? 손명원의 말이 귓가에 울렸다: “뇌호... 아니면, 다른 생면孔.” 육침주의 손가락이 스티어링 휠 위를 가볍게 두드렸다. 한 번, 두 번. 리듬은 안정적이었고, 마치 무언가를 계산하는 듯했다. 미끼는 이미 던져졌다. 이제, 낚싯줄이 움직였다. 하지만 입질을 건 것은, 그가 낚으려던 그 물고기가 아닐지도 모른다. 그는 다시 시동을 걸고 본도로 돌아갔다. 이번에는 아주 천천히 운전하며, 수시로 백미러를 힐끔거렸다. 밤의 차량은 드물었고, 몇 대의 차가 뒤따라오다가 차례로 다른 길로 빠져나갔다. 뚜렷한 꼬리는 없었다. 하지만 이게 그를 안심시키지는 못했다. 상대가 그의 차에 장치를 설치할 수 있었다면, 추적 수단도 그리 저급하지는 않았을 것이다. 그는 다음 행동이 필요했다. 어둠 속의 사람들이, 그가 보여주고 싶은 것을 보게 할 필요가 있었다. 다음날 오전 9시, 육침주는 다시 법무부 건물에 발을 들여놓았다. 공기 중에는 소독약과 낡은 종이가 섞인 답답한 냄새가 퍼져 있었다. 형광등이 안정적이지만 따뜻함이 부족한 백색 빛을 발산하며, 모든 사람의 얼굴을 약간 창백해 보이게 했다. 이 과장은 이미 자료실 입구에서 그를 기다리고 있었고, 얼굴엔 직업적인 미소를 띠고 있었지만, 눈빛에는 온기가 전혀 없었다. “육 선생님, 좋은 아침입니다.” 이 과장은 몸을 비켜 통로를 열어주며, “오늘은 어느 부분을 보고 싶으십니까?” “지난번 그대로요, 구도심 재개발 사업 전기 규정 준수 심사 관련 서류 말입니다.” 육침주의 어조는 담담했고, 손에는 태블릿 PC와 노트북을 들고 있었다. “시간대가 몇 군데 필요해요...” 고지행의 사람들이 설치한 것이 아니다. 그들의 수법은 더 '규칙적'이어서, 이런 잔해를 남기지 않는다. 이것은 마치... 장치가 서둘러 제거되거나 우연히 손상되었을 때 떨어져 나간 파편 같다. 누군가가 그가 요양원에 들어간 후, 그의 차를 건드렸다. 길 건너편에 주차된 고지행의 SUV에 타고 있던 사람들이 아니다. 다른 무리다. 기술이 더 거칠거나, 아니면... 더 서둘렀다. 육침주의 등골에 찬기가 스쳤다, 두려움이 아니라, 고도의 경계 상태에서 신경이 갑자기 팽팽해지는 생리적 반응이었다. 그는 재빨리 문을 열고 안으로 들어가 앉았고, 바로 시동을 걸지 않았다. 시선이 백미러를 훑었다—길 건너편, 그 검은 SUV는 여전히 그림자 속에 묵묵히 주차되어 있었고, 불은 켜지 않았으며, 마치 웅크린 거대한 짐승 같았다. 하지만 더 멀리, 가로등이 비추는 범위의 가장자리, 또 다른 샛길 입구에서, 차량의 브레이크등 붉은 빛이 번쩍였다가 곧 어둠 속으로 사라졌다. 한쪽만이 아니다. 그는 깊게 숨을 들이쉬고 열쇠를 돌렸다. 엔진이 낮게 으르렁거리며 차가 요양원 정문을 천천히 빠져나왔다. 철문이 다시 무거운 마찰음을 내며 뒤에서 닫혔고, 그 흰색 건물과 중첩된 비밀로 뒤덮인 영역을 차단해 버렸다. 그는 오던 길을 선택하지 않고, 도시 외곽과 접하는 더 외진 도로로 방향을 틀었다. 차속은 안정적이었지만, 시선은 탐침처럼 끊임없이 백미러와 양쪽을 훑어내렸다. 밤은 먹물처럼 짙었고, 가로등은 드물었으며, 가끔 트럭이 휙 지나가며 눈부신 빛을 내뿜었다. 약 이십 분 정도 달린 후, 백미러 속 그 검은색 SUV는 여전히 안정적이면서도 가깝지도 멀지도 않은 거리를 유지하고 있었다. 고지행의 사람들은 전문적이었고, 또한 인내심도 있었다. 육침주는 갈림길에서 갑자기 속도를 줄이고 우측 깜빡이를 켰다, 작은 길로 들어갈 듯한 자세를 취했다. 검은색 SUV도 따라 속도를 줄였다. 마지막 순간, 그는 갑자기 핸들을 바로 잡고 액셀을 밟았다. 차는 속박에서 벗어난 화살처럼 교차로를 직진해 질주했고, 동시에 왼손으로 급히 수납함에서 손바닥만 한 작은 검은 상자를 꺼내 엄지손가락으로 힘껏 스위치를 눌렀다. 상자 위의 녹색 표시등이 세 번 급격히 깜빡이다 꺼졌다. 뒤쪽, 그 검은색 SUV는 분명 이 갑작스러운 방향 전환을 예상하지 못했고, 급제동하며 타이어가 지면에 짧고 날카로운 마찰음을 냈고, 차 앞부분이 흔들리더니야 속도를 내어 쫓아왔다. 하지만 교차로를 통과한 후, 차속은 뚜렷이 느려졌고, 교차로 근처를 배회하기 시작했다, 마치 후각을 잃은 사냥개처럼. 육침주는 백미러로 그 SUV가 두 바퀴 돌다 결국 길가에 멈추는 모습을 지켜보았다. 그는 시선을 거두었고, 표정에 조금의 이완도 없었다. 그 작은 상자는 방목이 준 휴대용 신호 교란기로, 특정 주파수 대역의 추적 신호를 짧은 시간 동안 방해하는 것이었다. 고지행처럼 일반적인 감시 수단에 의존하는 상대에게는 효과적이지만… 만약 다른 무리가, 다른 방법을 사용한다면? 그는 교란기를 끄고, 차를 양쪽이 모두 낡은 공장 건물인 어두운 작은 길로 들어가, 그림자가 짙게 드리운 구석을 찾아 멈췄다. 시동을 끄고, 불을 껐다. 차 안은 순식간에 어둠과 침묵에 삼켜졌다. 계기판 위 몇 개의 희미한 빨간 표시등만이, 마치 어둠 속에서 엿보는 눈처럼 빛났다. 그는 운전석에 앉아 꼼짝하지 않았고, 물속으로 가라앉은 조각상 같았다. 귀는 차 밖의 모든 소리를 포착했다——멀리 도로에서 희미하게 들리는 차량 소리, 바람이 공장 지붕의 철판을 스쳐 지나며 내는 울음 같은 소리, 더 멀리 들개가 끊임없이 짖는 소리. 그리고… 그 자신의 심장 박동, 안정적이고 강력하게, 절대적인 침묵 속에서 확대되어 고막을 두드렸다. 5분. 10분. 이상한 차량이 따라 들어오지 않았다. 발소리도 없었다. 갑자기 켜지는 헤드라이트도 없었다. 일시적으로, 따돌린 것 같았다. 하지만 그는 방심할 수 없었다. 그 회색 자켓을 입은 형상, 차창 틈새의 전자 장비 잔해, 그리고 요양원 밖에서 스치듯 본 브레이크등… 이 파편들은 모호하지만 위험한 윤곽을 맞춰냈다: 제3의 세력이, 그의 행동에 경계를 풀었다. 목적은 알 수 없고, 수단도 알 수 없지만, 분명히 그에게 관심이 있었다. 육침주는 다시 시동을 걸고, 더 신중한 경로로 시내 방향을 향해 달렸다. 그는 진망서가 수색한 그 임시 거처로 돌아가지 않았고, 주정평과 연관될 만한 어떤 곳에도 가지 않았다. 그는 새로운, 절대적으로 깨끗한 거점이 필요했다, 오늘밤의 정보를 소화하고 다음 단계를 계획하기 위해. 새벽 1시, 그는 24시간 영업하는 대형 슈퍼마켓 주차장에 차를 세웠다, 밤근무 직원들의 많은 차량 사이에 섞여. 그리고 두 블록을 걸어서, 90년대에 지어진, 관리 업체 없는 개방형 노후 주택단지로 들어갔다. 건물 벽은 얼룩져 있었고, 복도에는 잡동사니가 쌓여 있었으며, 소리 감지등이 때때로 켜졌다 꺼지며 발아래 변화무쌍한 짧은 그림자를 드리웠다. 그는 그중 한 건물의 4층에서 멈추고, 열쇠를 꺼내 녹슨 방범문을 열었다. 이것은 그가 가짜 신분과 현금으로 빌린 또 다른 비상 거점이었고, 오직 그 자신만이 알고 있었다. 방은 작았고, 원룸형 구조였으며, 가구는 허술했고, 얇은 먼지가 덮여 있었다. 공기는 답답했고, 오래 환기하지 않은 곰팡내가 났다. 그는 문을 잠그고, 불을 켜지 않은 채, 창밖 먼 곳의 가로등이 비추는 희미한 빛을 빌려 거실 창가로 가서 두꺼운 커튼을 단단히 쳤다. 어둠이 방을 완전히 뒤덮었다. 그런 다음, 그는 정례적인 안전 점검을 시작했다. 문틀부터 시작해, 손가락 끝으로 안쪽 가장자리를 따라 가느다란 자국, 접착 자국, 혹은 존재해서는 안 되는 자기 흡착점이 있는지 살며시 더듬어 확인했다. 그다음 창턱, 콘센트, 조명기구, 에어컨 배기구… 미세 장치가 설치될 수 있는 모든 곳. 그의 움직임은 숙련되고 침묵했고, 마치 정밀하게 스캔하는 기기처럼, 손가락 끝의 감촉이 시각을 대신해 어둠 속에서 방의 ‘청정’ 지도를 구축했다. 20분 후, 그는 침실 문틀 안쪽, 그의 시선 높이와 수평인 위치에서 멈췄다. 여기, 그가 지난번 떠나기 전에 자신의 머리카락 한 올을 아주 교묘한 각도로 문틀과 벽면 접합부의 페인트 위에 가로로 붙여 놓았던 곳이었다. 머리카락은 매우 가늘었고, 낡은 흰 페인트 색상과 비슷해서 가까이에서 자세히 보지 않으면 절대 눈에 띄지 않았다. 지금, 그 머리카락은 사라져 있었다. 떨어진 게 아니었다. 접착제 자국은 여전히 남아있었고, 거의 보이지 않는 아주 작은 투명한 잔여물이 있었지만, 머리카락 자체는 사라졌다. 그리고 원래 머리카락이 있던 위치에서 약 1센티미터 아래, 문틀과 벽면이 만나는 각도 안쪽에서, 그는 커튼 틈새로 스며드는 아주 희미한 빛을 빌려, 주변 먼지와는 다른 아주 미세한 연한 색 입자들을 발견했다. 그는 숨을 멈추고 주머니에서 소형 강광 손전등을 꺼내어 이를 물고, 양손을 자유롭게 했다. 그리고 매우 천천히, 소지품 중 하나인 투명 증거물 봉투 봉인 스티커를 이용해, 조심스럽게 그 입자들을 붙여 올렸다. 눈앞으로 가져와, 손전등 빛을 측면에서 비추었다. 먼지가 아니었다. 입자가 더 가늘고, 색은 회백색이며, 아주 희미한... 석고 가루 같은 질감? 완전히 그렇지는 않았다. 안에는 조금 더 밝은, 금속을 갈아낸 듯한 가루가 약간 섞여 있는 것 같았고, 빛 아래서 미세하게 반짝였다. 누군가 들어왔었다. 전문적인 방법으로 그가 설치한 머리카락 표지를 제거했지만, 이렇게 까다로운 각도에서 청소하다가 실수로, 도구에서나 벽에서, 극미량의... 건축 자재 가루를 문질러 떨어뜨린 것인가? 육침주는 스티커를 살며시 내려놓고 손전등을 껐다. 방은 다시 어둠 속으로 빠져들었지만, 그의 동공은 먹물 같은 이 어둠에 적응하기 위해 급격히 수축하고 있었다. 심장은 흉곽 안에서 무겁게 갈비뼈를 두드리고 있었고, 한 번, 또 한 번. 고지행이 아니다. 고지행의 사람들이 이 거점을 발견했다면, 직접 장악하거나 더 은밀한 감시 장치를 설치했을 것이다, 이렇게 아마추어적인 표지를 세심하게 제거하고 새로운 흔적을 남기지는 않았을 것이다. 이것은 더... 정찰? 평가? 아니면, 확인에 가까운 행동이었다. 제삼자. 그 회색 자켓. 수법은 전문적이었지만, 목적은 불분명했다. 그들은 그를 추적했을 뿐만 아니라, 그의 예비 안전가옥에도 잠입했다. 이것이 무엇을 의미하는가? 그의 가짜 신분이 노출된 것인가? 집을 임대한 경로가 감시당한 것인가? 아니면 상대가 그가 예상한 것보다 더 강력한 정보망과 행동 능력을 보유하고 있어, 그가 펼친, 스스로 은밀하다고 생각한 '뱀을 굴에서 끌어내는' 계획이 시작되자마자 정확하게 이 예비 은신처를 찾아낼 수 있었던 것인가? 어느 쪽이든, 그것은 그가 사냥꾼이 설치한 미끼일 뿐만 아니라, 또 다른 알 수 없는 사냥에서 동시에 노려진 사냥감이 될 수도 있음을 의미했다. 그가 펼친 그물이, 어쩌면 자기 머리 위를 덮고 있을지도 모른다. 방은 죽음처럼 고요했다. 멀리서 야간 열차가 지나가는 기적 소리가 희미하게 들려왔고, 길고도 쓸쓸하게, 밤을 뚫고 들어와, 한숨소리처럼 느껴졌다. 육침주는 어둠 속에서 오랫동안 서 있었고, 눈이 완전히 적응해 방 안 가구의 윤곽을 겨우 구분할 수 있을 때까지 기다렸다. 그리고 나서 그는 그 딱딱한 침대판 침대 쪽으로 걸어가 앉았다. 침대판은 버티지 못할 듯 삐걱거렸고, 적막 속에서 특히나 날카롭게 울렸다. 그는 캔버스 가방에서 다시 그 암호화 태블릿을 꺼냈고, 전원을 켜지는 않은 채 무릎 위에 올려놓았다. 손가락은 무의식적으로, 차갑고 단단한 가장자리를 한 번 또 한 번 문질렀다. 왼쪽 눈꺼풀의 경련은 멈췄지만, 더 깊은, 골수에서 스며드는 피로와 긴장이 척추를 따라 퍼지기 시작했다. 계획을 조정해야 한다. 위험 등급은 이미 예상을 훨씬 뛰어넘었다. 그는 자신이 어둠 속에서 덫을 설계하고 있다고 생각했지만, 지금 보니 적어도 또 다른 한 쌍의 눈이, 어둠 속에서 그가 설계한 덫을 살펴보고 있는 듯했다. 그는 정보가 필요했다. 이 제삼자가 누구인지 알아야 했다. 그들이 적인지 아군인지, 아니면 그저 또 다른 기회를 노리는 독수리 무리인지, 그와 고지행, 심묵경이 양쪽 모두 지쳐 쓰러질 때 내려와 덮칠 것인지 판단해야 했다. 창밖, 도시의 네온사인이 먼 하늘에 흐릿한 빛의 고리를 그려내고 있었다. 밤은 한창 깊어가고 있었고, 어둠 속에 잠복해 있는 것은 그가 원래 예상했던 그 눈들만이 아닌 듯했다. 미끼는 던져졌고, 낚싯바늘은 숨겨졌다. 하지만 지금, 낚시꾼 자신마저도, 자기 뒤에서 들려오는, 또 다른 낚싯대가 물속으로 던져지는, 미세하지만 차가운 공기를 가르는 소리를 선명하게 듣고 있었다.