휴대폰 화면이 어두워졌다. 육침주는 '전송 완료'라는 알림을 3초간 응시했다. 편의점 창고의 형광등이 윙윙거리는 전류 소리를 내고, 공기 중에는 젖은 골판지 상자의 곰팡내와 멀리서 오는 오뎅의 짠 비린내가 퍼져 있었다. 그는 새 일회용 휴대폰 카드 한 팩을 뜯으며 손가락을 플라스틱 포장지 위에서 잠시 멈췄다. 진왕서의 답장은 빨랐다. "기록 보관 번호 C-2013-09-17, 처리인 손명원, 재검토인 주정평. 당년 기록 보관실 화재, 종이 원본 소실, 전자 파일 백업은... 너 이걸 왜 묻는 거야?" 그는 읽고 나서 메시지를 삭제하고, SIM 카드를 뽑아 라이터로 가장자리를 태웠다. 플라스틱이 말려 검게 타는 냄새가 코를 찔렀다. 창밖의 밤은 먹물처럼 짙었고, 길 건너편에 주차된 은색 승용차는 여전히 멈춰 있었으며, 운전석의 인형 같은 사람이 자세를 바꾼 듯했다. 주정평. 육침주는 태워진 SIM 카드 조각을 쓰레기통에 휩쓸어 넣고, 몸에 지니고 있던 마포지 서류봉투를 꺼냈다. 손가락으로 봉인 부분에 선염경의 개인 도장이 남긴 약간의 볼록함을 어루만졌다. 그는 1999년의 낡은 사진을 꺼냈는데, 세 명의 젊은 남자가 어떤 낡은 사무실 건물 앞에 나란히 서 있었다. 선염경이 가운데에 있었고, 왼손은 손명원의 어깨에 얹혀 있었으며, 오른쪽에는 금테 안경을 쓰고 온화하게 미소 짓고 있는 고지행이 있었다. 사진 뒷면에는 파란색 볼펜으로 작은 글씨 한 줄이 쓰여 있었다: "시국 기록 디지털화 프로젝트 시작 기념" 손명원. 주정평. 그는 이 두 개의 실마리를 연결해야 했다. 지금 당장. *** 교외의 붉은 벽돌 건물 안전가옥은 철거 예정인 낡은 공장 지대 깊숙이 숨겨져 있었다. 육침주는 새로 설치된 카메라가 없는지 확인하기 위해 네 바퀴를 돌고 나서, 녹슨 소방용 작은 문 틈으로 몸을 비집고 들어갔다. 복도에는 불이 켜져 있지 않았고, 멀리 있는 가로등이 깨진 창문을 통해 투사된, 쇠창살에 잘린 줄무늬 빛만이 있었다. 공기 중에는 먼지, 쥐 배설물, 그리고 묵은 한약의 쓴내가 섞여 있었다. 그는 3층 맨 동쪽 끝 문 앞에서 멈췄다. 문은 낡은 철제 방범문이었고, 도료가 벗겨져 있었지만, 자물쇠 구멍 주변은 이상할 정도로 깨끗했고 먼지가 쌓여 있지 않았다. 그는 손을 들어, 손가락 마디로 세 번 두드리고, 잠시 멈춘 후, 다시 두 번 두드렸다. 문 안에서 낡은 마루가 눌리는 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 문이 조금 열렸다. 주정평의 핏발 선 눈이 그늘 속에서 그를 살피고 있었고, 동공은 어둑한 빛 아래서 바늘 끝처럼 좁아져 있었다. 노인은 빛이 바랜 낡은 경찰용 스웨터를 입고 있었고, 왼손은 등 뒤에 감추고 있었다. 3초. 5초. 문틈이 겨우 그가 몸을 비집고 들어갈 수 있을 만큼 넓어졌다. "꼬리는?" 주정평의 목소리는 사포로 철판을 문지르는 것처럼 거칠었다. "따돌렸다." 육침주는 방 안으로 들어서며 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았다. 자물쇠가 자동으로 걸리는 딸깍 소리가 고요 속에서 특히나 또렷했다. 안전가옥은 작았고, 20제곱미터도 채 되지 않았다. 행군용 침대 하나, 낡은 나무 책상 하나(전자 장비로 가득 쌓여 있었고), 벽에는 시 지도와 몇 장 누렇게 바랜 현장 사진이 붙어 있었다. 공기 중에는 묵은 책, 값싼 차, 그리고 은은한 총기 윤활유 냄새가 섞여 있었다. 책상 정중앙에는 낡은 무전기 감청기의 빨간 불이 규칙적으로 깜빡이고 있었고, 스피커에서 미세한 전류 지지거리는 소리가 흘러나왔다. 주정평은 주등을 켜지 않고, 책상 위의 스탠드등만 켰다. 흐릿한 황색 빛 고리가 나무 책상 중앙의 한 구역을 비추었다. 그는 창가로 걸어가, 커튼 한쪽을 살짝 들고 소형 단안 망원경으로 30초간 관찰한 뒤에야 몸을 돌렸다. "물건." 그는 말했고, 목소리에는 인사말을 넣을 여지가 없었다. 육침주는 품속에서 밀봉된 비닐봉지 두 개를 꺼냈다. 첫 번째 봉지에는 낡은 책에 끼워져 있던 누런 종잇조각이 있었고, 위에는 손명원이 파란색 만년필로 쓴 주석이 있었는데, 글씨체는 정갈하지만 다소 딱딱해 보였다. 두 번째 봉지에는 고해상도 스캔 출력물 한 장이 들어 있었는데, 10년 전 그를 '정치적 암살' 사건에 꽉 묶어둔 '참회서' 서명 페이지였다. 주정평은 봉지를 받았지만, 즉시 열지 않았다. 그는 책상 쪽으로 걸어가, 서랍에서 노안경 한 켤레를 꺼내 쓰고, 또 다른 잠긴 철제 상자에서 낡은 리볼버 권총 한 자루를 꺼내 실린더를 확인한 뒤, 손이 닿는 책상 모서리에 놓았다. 총신의 블루잉은 스탠드등 불빛 아래서 어둡게 반짝였다. "앉아." 그가 말했다. 육침주는 앉지 않았다. 그는 주정평의 측후방 한 걸음 거리에 서 있었는데, 화면을 볼 수 있으면서도 시야 끝으로 문과 창문을 모두 감시할 수 있는 위치였다. 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작하자, 그는 손을 들어 누르듯이 문질렀다. 주정평은 노란빛이 도는 낡은 노트북 컴퓨터를 켰다. 팬이 즉시 날카로운 빈소리를 냈는데, 죽어가는 매미 같았다. 그는 몇 초 기다렸다가 시스템이 느리게 시작되길 기다렸다. 바탕화면에는 시스템 아이콘 외에 '감정'이라는 이름의 폴더 하나만 있었다. 그는 더블클릭으로 열고, 외장 소형 스캐너를 연결했다. "먼저 손원숭이 걸 보자." 주정평이 손명원의 주석 페이지를 스캐너에 넣었다. 기계가 낮은 윙 소리를 냈다. 스캔 진행 바가 화면에서 느리게 기어 올라갔다. 10퍼센트. 30퍼센트. 주정평의 손가락이 터치패드 위에서 무의식적으로 두드리고 있었고, 손가락 마디에는 담배로 그을린 두꺼운 굳은살이 있었다. 육침주의 숨소리가 아주 가벼워졌다. 그는 화면을, 그리고 창밖을 응시했다. 가로등 불빛이 맞은편 공장 건물의 얼룩덜룩한 벽면 위에서 천천히 움직이고 있었는데, 마치 어떤 파충류의 비늘 같았다. 스캔이 완료되었다. 주정평이 소프트웨어 인터페이스를 불러냈는데, 그것은 낡은 필적 특징점 분석 프로그램이었고, 인터페이스는 여전히 Windows XP 스타일이었다. 그는 손명원의 필적 이미지를 불러와 특징점 표시를 시작했다: 붓을 댈 때의 맺고 끊음, 꺾이는 각도의 곡률, 붓을 뗄 때의 미세한 위로 올리는 습관. "그 사람은 글씨 본보기를 모방하는 데서 시작했어," 주정평이 낮은 목소리로 말했는데, 더는 혼잣말 같았다, "칠팔 분은 비슷하게 따라 할 수 있지. 하지만 이건 고칠 수 없어—" 그는 마우스로 한 번에 이어진 붓질 부분을 동그라미 쳤다, "여기, 전환이 너무 딱딱해. 진짜 글씨 쓰는 사람은 손목이 자연스럽게 이어가지만, 그는 그린 거라서 여기서 막히고, 다시 억지로 끌고 가게 돼." 육침주가 고개를 끄덕였다. 그는 기억했다. 십 년 전 심문실에서, 그 '회과서'가 그 앞에 놓였을 때, 그가 첫눈에 눈치챈 것이 바로 이 전환이었다. 너무 고의적이었다. 무대 위에서 대사를 틀린 배우처럼, 그 순간의 경직함. "이제 네 걸 보자." 주정평이 두 번째 스캔 파일을 열었다. 회과서의 서명 페이지가 화면에 펼쳐졌다. 종이는 누렇게 변했고, 가장자리가 말려 있었으며, 서명란의 '육침주' 세 글자는 종이를 꿰뚫을 듯한 힘이 느껴졌다—하지만 그것은 그의 필적이 아니었다. 모방한 것이었다, 아주 비슷하게 모방했는데, 그가 평소 '주' 자 마지막 한 점을 습관적으로 길게 끄는 꼬리까지도 복제했다. 하지만 그 전환은 여전히 있었다. 주정평이 두 장의 이미지를 나란히 놓고 소프트웨어로 겹치기 시작했다. 그는 먼저 손명원 주석 속 모든 '횡 절 구' 붓질의 부분 확대 그림을 불러내, 하나씩 회과서 서명의 해당 위치로 끌어왔다. 화면 위의 반투명 레이어가 겹치기 시작했다. 오십 퍼센트. 칠십 퍼센트. 선풍기의 날카로운 소리가 점점 더 귀에 거슬렸고, 컴퓨터 방열구에서 뿜어져 나오는 뜨거운 바람은 부품 과부하의 탄 냄새를 풍겼다. 주정평의 이마에 굵은 땀방울이 맺혔고, 그는 노안안경을 벗어 털 스웨터 소매로 렌즈를 닦은 뒤 다시 썼다. 육침주의 손톱이 손바닥을 파고들었다. 고통이 그를 깨어 있게 했다. 그는 자신의 심장 소리가 고막을 두드리는 것을 들었는데, 한 번, 또 한 번, 무선전 감청기에서 들려오는 규칙적인 전류 지지직 소리와 기묘한 이중주를 이루고 있었다. 팔십오 퍼센트. 이미지가 거의 완전히 겹쳤다. 손명원 필적 속 그 딱딱한 전환이, 마치 열쇠처럼, 회과서 서명 속 똑같은 위치에 꼭 맞게 들어맞았다. 바로 그때, 노트북 화면이 갑자기 번쩍였다. 눈송이 무늬. 하얀 노이즈가 폭풍처럼 화면 전체를 휩쓸며 겹쳐진 이미지를 산산조각냈다. 주정평이 낮은 포효를 내지르며 손가락으로 키보드를 세게 내리쳤다. 소용없었다. 화면이 완전히 두 초 동안 검게 변했다가 다시 밝아졌지만, 이미지는 이미 뒤틀려 변형되었고, 가장자리에 무지개 같은 색수차가 나타났다. "방해다." 주정평의 목소리가 이를 악물고 짜내는 것 같았다, "고주파 펄스 방해, 구식 디스플레이의 수평 주파수를 노린 거야." 그는 갑자기 고개를 들어 창밖을 바라보았다. 육침주는 이미 움직이고 있었다. 그는 한 걸음에 창가로 다가가, 커튼을 걷어 올리지 않고 몸을 웅크려 앉아, 커튼 아래쪽 2센티미터도 채 안 되는 틈에 소형 망원경을 대었다. 거리는 텅 비어 있었다. 먼 곳 공장 지붕 위의 탐조등이 천천히 돌아가며, 빛줄기가 밤을 가르고 있었다. 차량도 없었고, 인기척도 없었다. 하지만 그는 다른 것을 보았다. 맞은편 공장 삼층의 깨진 창문 안에, 아주 미약한 빛 점이 스쳐 지나갔다. 망원경 렌즈의 반사광처럼, 혹은… 레이저 거리 측정기의 적외선 표시기처럼. "세 시 방향, 삼층, 왼쪽에서 두 번째 창." 육침주가 목소리를 낮췄다, "아마 관측초일 거야." 주정평은 돌아보지 않았다. 그는 미친 듯이 키보드를 두드리며 소프트웨어를 복구하려고 애쓰고 있었다. 땀이 그의 관자놀이를 따라 흘러내려 턱에서 방울로 모였다가, 책상 위 먼지에 떨어져 깊은 색의 작은 동그라미를 만들어냈다. "젠장… 젠장…" 그는 욕을 내뱉었고, 손가락이 힘에 의해 떨리고 있었다. 화면 위의 이미지가 마침내 조금 안정되었다. 미세한 뒤틀림은 여전했지만, 겹쳐진 부분은 여전히 볼 수 있었다. 주정평이 깊게 숨을 들이쉬고, 마지막 몇 개의 특징점을 끌어왔다. 소프트웨어가 알림 창을 띄웠다. 【특징점 일치도: 96.7%】 【결론: 매우 높은 일치도, 동일 필자일 가능성 극히 높음】 공기가 굳었다. 스탠드 조명의 빛 고리 속에서, 먼지가 가만히 떠 있었다. 무선전 감청기의 전류 소리도 약해진 듯했다. 육침주는 자신의 목구멍에서 거의 질식할 듯한 숨소리가 나는 것을 들었다. 그의 주먹이 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들어, 고통이 날카롭고 현실적이었다. 십 년. 삼천육백여 날. 감옥 속 영원히 습하고 곰팡내 나는 냄새, 철창의 차가운 촉감, 여동생 수술 동의서에 그가 가명을 쓸 때 펜 끝이 종이를 찢는 소리. 이 모든 것의 무게가, 지금 이 순간 그 작은 알림 창 위에 실려 있었다. 주정평은 화면을 오랫동안, 정말 오랫동안 바라보았다. 그러고 나서 노안 안경을 벗더니 코마루를 세게 문질렀다. 피부가 빨개질 정도로. 다시 고개를 들었을 때, 충혈된 눈동자 안에 무언가가 산산조각 나더니, 순식간에 더 단단한 것으로 굳어져 있었다. “……손자(孫猴子) 녀석이군.” 그의 목소리는 낡은 풍통처럼 쉰 목소리였다, “그 녀석 서예 모사는 일품이었지만, 이 습관은 고칠 수 없었어.” 그는 키보드를 밀어내고 허리를 굽혀 책상 밑에서 녹슨 양철 비스킷 통을 끌어냈다. 열어보니 비스킷은 없었고, 고무줄로 묶인 은행 거래 내역 출력지 한 묶음만이 들어 있었다. 종이 가장자리는 이미 누렇게 변해 말려 있었다. “그가 죽기 반년 전,” 주정평이 맨 위쪽 종이 몇 장을 꺼내 책상 위에 펼쳤다, “계좌로 네 차례 송금이 들어왔어. 매번 5만 달러씩, 네 개의 다른 해외 페이퍼 컴퍼니에서 보낸 거지. 하지만 중간 은행은……” 그는 흐릿하게 적힌 영문 코드 한 줄 아래를 손톱으로 세게 그었다, “모두 같은 오프쇼어 계좌를 거쳤어. 그 계좌의 등록 대리인은 고지행이 자주 쓰는 그 하얀 장갑이었지.” 육침주가 몸을 굽혀 살펴보았다. 출력지의 글자는 여러 번 복사되어 이미 흐릿했지만, 그는 그 계좌 코드를 알아볼 수 있었다: “피닉스 트러스트(BVI)”. 심연이 몰래 건네준, 고지행의 해외 자산 구조에 관한 암호화 파일에서 본 이름이었다. 위조자. 자금 흐름. 수혜자. 세 개의 실타래가, 이 순간 한 가닥 올가미로 꼬여 올라갔다. “증거 사슬이군.” 육침주가 말했다, 목소리는 낮았지만 한 글자 한 글자가 땅에 떨어지는 듯 무거웠다, “손명원이 회과서를 위조하고, 고지행이 보수를 지급했으며, 심묵경이…… 최종 수혜자다.” 주정평은 즉시 대답하지 않았다. 그는 침묵 속에 필적 대조 소프트웨어를 끄고, 책상 위 출력지를 정리하기 시작했다. 동작은 느리고 꼼꼼했으며, 마치 고인의 유품을 정리하는 듯했다. 96.7% 일치율의 스크린샷은 여전히 화면에 머물러 있었고, 치유되지 않는 상처처럼 보였다. 육침주가 그의 손을 눌렀다. 노인의 손등 피부는 거칠고 푸른 혈관이 튀어나와 있었으며, 촉감은 사포 같았다. 주정평의 손이 잠시 굳더니, 갑자기 힘껏 뿌리쳤다. 힘이 세서, 육침주의 손등이 책상 모서리에 부딪혀 둔탁한 소리가 났다. “그만해라.” 주정평이 일어서 벽 쪽으로 걸어가, 표시가 가득 붙은 낡은 지도를 들춰냈다. 지도 뒤에는 벽에 박힌 구식 금고가 있었고, 다이얼식 번호 자물쇠, 표면 도색이 벗겨져 있었다. 하지만 그는 금고를 열지 않았다. 그저 그곳에 서서, 육침주에게 등을 보인 채, 어깨가 약간 굽은 모습이었다. “이 녀석아,” 그가 말했다, 목소리가 무겁게 가라앉아 있었다, “그때 당시 전담팀 열두 명 중에 지금 몇 명이나 남았는지 알아?” 육침주는 대답하지 않았다. “나 하나뿐이야.” 주정평이 스스로 대답했다, “나 하나뿐이야, 반쯤 죽은 꼴로 말이지. 장 씨는 교통사고, 이 팀장은 ‘갑작스러운 심근경색’, 왕 씨는 변경으로 발령…… 나머지는, 입 다물거나 사라졌지.” 그가 몸을 돌렸다. 탁등 불빛이 측면에서 비추며, 그의 얼굴에 깊은 그림자를 드리웠다. 눈이 깊숙이 들어가고 광대뼈가 튀어나와, 살덮인 해골 같았다. “내가 숨겨둔 그 사람은……” 그는 말을 멈추고, 목덜미가 위아래로 움직였다, “그 사람이 또 문제라도 생기면, 이 사건은 정말 땅속에 썩어 버릴 거야. 썩어서 푹푹, 뼈 조각조차 찾을 수 없을 정도로.” “그 사람은 누구입니까?” 육침주가 물었다. 주정평이 고개를 저었다. “네가 뭘 가지고 보장하겠다는 거야?” 그의 눈이 육침주를 꽉 붙들고 있었다, “네가 막 심가 그 늑대 굴에서 기어 나왔다는 것만으로? 네가 가진 이…… 이 종이 조각들만으로?” 공기 중 압력이 치솟고 있었다. 무선전화 감청기의 전류 잡음 소리가 더 커진 듯했고, 규칙적이면서도 기묘하게, 마치 어떤 암호 같았다. 육침주는 주정평 몸에서 풍기는, 담배와 땀, 그리고 오래된 고통이 섞인 쓴내를 맡을 수 있었다. 그는 노인이 왼손으로 무의식적으로 옆구리를 누르는 모습도 볼 수 있었다—그건 오래전 한 번의 ‘사고’로 남은 오래된 상처로, 흐린 날이면 아팠다. 그는 몸을 곧게 펴고 섰다. “저는 아직 갚지 못한 이 목숨으로 보장하겠습니다.” 그의 어조는 평온했지만, 한 글자 한 글자가 단호했다, “하지만 당신께서는 저에게 말씀해 주셔야 합니다, 적이 어디에 있는지, 동지가 어디에 있는지. 그렇지 않으면……” 그는 잠시 멈추었다. “그렇지 않으면, 저는 목숨을 걸 방향조차 알 수 없습니다.” 침묵. 팬의 윙윙거림과 전류 잡음 소리만이 있었다. 먼지가 빛줄기 속에서 천천히 떠올랐다 가라앉았다. 주정평이 그를 응시했다, 그 혼탁한 눈동자 안에 무언가가 격렬하게 싸우고 있었다. 신뢰. 의심. 희망. 공포. 마치 끓어오르는 독약 한 솥 같았다. 그때, 무선전화 감청기가 갑자기 선명한 소리를 터뜨렸다. 전류 소리가 아니었다. 심하게 변조 처리된 사람의 목소리였고, 금속 질감에, 마치 물속에서 나오는 듯 일그러져 있었다: “……교외 B7 구역에 이상 신호원 확인…… 구식 무선통신 장비로 추정…… 외곽 감시 먼저 이동 권고…… 풀숲에 있는 뱀 놀라게 하지 말 것……” 목소리가 갑자기 끊겼다. 주정평의 얼굴이 순식간에 창백해졌다. 그는 감전이라도 당한 듯 감청기에 달려들어 미친 듯이 주파수 다이얼을 돌렸다. 하지만 그 신호는 이미 사라지고, 텅 빈 백색 소음만 남아 있었다. "내부 채널이야." 그는 숨을 헐떡이며 말했고, 손가락 관절은 힘을 주어 하얗게 변했다. "암호화 신호지만, 여러 층의 방해 코드가 더해졌어…… 시국 내부 통신 채넌데 방해 코드가…… 그들은 시험 중이야, 아직 정확한 위치를 파악하진 못했어." 그는 갑자기 고개를 들어 육침주를 바라보았고, 눈동자에는 핏줄이 뛰고 있었다. "하지만 여기는 더 이상 머물 수 없어." 육침주는 벌써 창가로 돌아가 있었다. 그는 다시 그 틈새를 이용해 거리를 관찰했다. 이번에는 보였다——아무런 표식도 없는 검은색 SUV 한 대가 교차로를 천천히 지나가고 있었다. 속도가 유난히 느렸고, 마치 무엇을 측정하는 듯했다. 헤드라이트는 켜지 않았지만, 창문은 살짝 내려가 있었다. "차가 지나갔어." 그는 낮은 목소리로 말했다. "아마 정찰일 뿐이겠지." "'그냥' 같은 건 없어." 주정평은 벌써 일어나서 테이블 위의 중요한 물건들을 재빨리 챙기기 시작했다——노트북 컴퓨터, 인쇄물, 그 회전식 권총. 그의 동작은 급박함 때문에 다소 어색해 보였고, 오래된 상처 때문에 허리를 굽힐 때 신음소리를 내며 이마에 땀방울이 맺혔다. "그들이 이 구역까지 접근했다면, 많아야 30분 안에 검문대가 올 거야. 이 건물은 너무 눈에 띄어." 그는 행군용 침대 밑에서 낡은 캔버스 배낭을 끌어내어 물건들을 쑤셔 넣었다. 지퍼가 걸리자 힘껏 잡아당겼고, 캔버스가 찢어지는 소리가 귀를 찔렀다. 육침주는 그를 바라보았다. 한때 뜻이 넘치던 이 늙은 형사를, 지금은 놀란 쥐처럼 허둥지둥 짐을 챙기는 모습을. 그 떨리는 손, 구부정한 등, 눈빛 깊숙이 가라앉은 두려움과…… 어떤 더 깊은 무언가를. "당신이 숨겨둔 사람," 육침주가 입을 열었다, 침묵 속에서 유난히 또렷한 목소리로, "여기서 얼마나 떨어져 있나요?" 주정평의 동작이 멈췄다. 그는 천천히 허리를 펴고, 캔버스 배낭이 손에서 미끄러져 바닥에 떨어지며 작은 먼지 구름을 일으켰다. "차로 20분 거리." 그는 말했고, 목소리는 아주 가벼웠다, 무언가를 놀라게 할까 봐 두려운 듯. "남산요양원, 특별 간호 구역. 그는 가명을 쓰고 있고, 병력은 중증 알츠하이머, 전일 간호 상태야." "그를 옮기려면 무엇이 필요하지?" 주정평이 고개를 돌렸고, 눈빛에는 경계심이 가득했고, 새끼를 지키는 야수처럼. "눈에 띄지 않는 차가 필요해. 절대적으로 안전한 중간 지점. 그리고……" 그는 잠시 멈췄다, "그리고 죽음을 두려워하지 않는 미끼 하나." 네 눈이 마주쳤다. 탁상등 빛이 두 사람 사이에 명암 경계선을 그었다. 육침주는 빛 속에 서 있었고, 주정평은 그림자 속에 서 있었다. 무선 감청기가 다시 전류 지지직 소리를 냈고, 이번엔 더 급박하고, 더 빽빽했고, 다가오는 발소리처럼. 육침주가 천천히 숨을 내쉬었다. "내가 그 미끼가 되지." 그가 말했다. **(이전 장면 이어짐: 필적 대조 성공, 손비서 위조 확인, 그러나 주정평이 핵심 증인 정보 공개를 거부, 이때 무선 감청기가 암호화 신호 포착, 안전가옥 노출 가능성.)** 그 전류의 지지직 소리는, 차가운 뱀처럼, 척추를 타고 올라왔다. 주정평의 손이 허공에 굳어 멈췄고, 손가락 끝엔 여전히 지도에서 떨어진 먼지가 묻어 있었다. 그는 그 낡은 무선 감청기에 미친 듯이 달려들었고, 동작은 오래된 상처에 시달리는 사람답지 않게 빨랐다. 귀를 대고, 손가락으로 주파수 조절 손잡이를 돌리며, 관절은 힘을 주어 하얗게 변했다. 먼지가 탁상등 빛줄기 안에서 미친 듯이 날렸다. 육침주는 벌써 책상 옆에 없었다. 그는 소리 없이 창문 쪽으로 옮겨가, 몸을 차가운 벽에 밀착시킨 채, 커튼 가장자리의 가장 가느다란 틈새로 밖을 엿보았다. 소형 망원경의 시야 안에서, 밤은 먹물처럼 짙었다. 멀리 도로는 회백색 띠처럼, 숲 뒤로 사라지며 구불구불 이어져 있었다. 차량 전조등 불빛은 없었다. 하지만 방금 분명히 뭔가 지나갔다. 타이어가 자갈을 깔아뭉개는 스산한 소리, 그는 들었다. "내부 채널 암호화 신호야," 주정평의 목소리가 뒤에서 들려왔다, 낮게 깔렸고, 담음과 급한 숨소리를 동반하며, "하지만 여러 층의 방해 코드가 더해졌어…… 젠장, 옛날 수법이야." "무슨 수법이죠?" 육침주는 고개를 돌리지 않았고, 시선은 여전히 창밖에 고정되어 있었다. "90년대 경제 수사팀에서 감청할 때 밀수 조직 상대하던 방해 주파 기술. 나중에 장비는 도태됐지만, 아는 사람은 남아있어." 주정평은 옆구리를 감싸쥐며 천천히 허리를 펴고, 얼굴빛은 등불 아래에서 황토색으로 보였다. "그들은 그저 시험 중이야, 아직 정확한 위치를 파악하진 못했어. 하지만 여기는…… 머물 수 없어." 육침주가 망원경을 내려놓았다. 커튼이 제자리로 돌아오고, 방 안에는 탁상등의 흐릿한 빛 고리와, 감청기의 끊임없는, 규칙적인 전류 소음만 남았다. 그 소음이 귀 안으로 파고들어, 마치 살아있는 무언가가 신경을 갉아먹는 것 같았다. 그는 주정평 쪽으로 돌아섰다. "당신이 숨겨둔 사람," 그가 물었다, 한 글자 한 글자가 또렷하게, "여기서 얼마나 떨어져 있나요?" 주정평이 그를 바라보았다. 그의 눈빛에는 경계심과 피로가 섞여 있었고, 그보다 더 깊은 무언가—너무 오랫동안 비밀을 지켜온 사람이 갑자기 급소를 찔렸을 때의 본능적인 위축이 있었다. 그는 즉시 대답하지 않고 책상 쪽으로 걸어가 낡은 유리컵을 들어 한 바퀴 돌리다가 다시 내려놓았다. 컵 바닥이 나무 책상에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다. "차로 이십 분 거리." 마침내 그는 말을 꺼냈고, 목소리는 메말라 있었다. "남산 요양원에 있어요. 가짜 신분으로, 뇌졸중 후유증에 반신불수, 말도 제대로 못해요." "그를 이동시키려면 뭐가 필요합니까?" "눈에 띄지 않는 차 한 대. 절대적으로 안전한 중간 지점, 적어도 사십팔 시간은 숨길 수 있는 곳." 주정평은 잠시 멈추고, 핏발이 선 눈을 들어 올렸다. "...그리고 죽음을 두려워하지 않는 '미끼' 하나요." "미끼?" "누군가 추격병들을 따돌리거나, 최소한 그들의 주의력을 틀린 곳에 꽂아두어야 합니다." 주정평이 말했다. 그의 어조에는 거의 냉혹할 정도의 실용주의가 스며들어 있었다. "내가 차를 몰고 나가, 반대 방향으로 가서 소란을 피울 거요. 당신이 요양원에 가서 사람을 데려오세요. 이것이 가장 빠른 방법입니다." 육침주는 몇 초 동안 침묵했다. 방 안에는 전류 소음과, 주정평이 억누르고 있는, 가래 섞인 숨소리만이 남았다. 공기 속의 낡은 책 냄새와 총기 기름 냄새가 더 짙어진 듯, 불안한 기운을 풍기며 뒤섞였다. 그의 시선은 주정평이 늑골 부위를 감싸 쥔 손에 머물렀다—그 손이 미세하게 떨리고 있었다. "당신은 운전할 수 없습니다." 육침주가 말했다. 질문이 아니라 단정하는 어조였다. 주정평의 입꼬리가 살짝 떨렸지만 부인하지는 않았다. 구상이 방금 그 일격을 막느라 재발했고, 통증으로 그의 이마에 가는 땀방울이 맺혀 있었다. 그는 장거리 운전을 버티지 못할 것이며, 더욱이 격렬한 추격전이 필요할 수도 있는 상황을 감당할 수 없었다. "그래도 운전해야 해." 그는 이를 악물며 말했다. "그를 그냥 둘 순 없으니까…" "당신이 사람을 데리러 가세요." 육침주가 그를 끊었다. 목소리는 평온했지만, 의심의 여지가 없는 힘이 담겨 있었다. "제가 그 미끼가 되겠습니다." 주정평이 갑자기 고개를 들었다. 육침주는 이미 책상 쪽으로 걸어가, 몸에 지닌 주머니에서 심연환이 그에게 준 그 검은색 암호화 USB를 꺼냈다. 플라스틱 외피가 조명 아래에서 따뜻한 무광을 반짝였다. 그는 그것을 책상 위에 놓고 주정평 쪽으로 밀어냈다. "여기엔 일회성 차량 호출 권한, 깨끗한 돈, 그리고 예비 은신처 몇 군데의 주소와 열쇠 비밀번호가 들어 있습니다. 심연환이 준 건데, 제가 다른 데 쓸 줄 알았죠." 그가 말했다. "당신이 운전해서 사람을 데리고 삼호 지점으로 가세요. 거긴 기본적인 의료 장비가 있어, 응급 상황엔 충분합니다." "그럼 당신은?" 주정평의 목소리가 팽팽해졌다. "제가 요양원으로 가겠습니다." 육침주가 말했다. "'이건국의 먼 친척 조카' 신분으로, 면회 등록을 하고 소란을 피울 거요. 간호사와 다투거나, 아니면 그들의 간호 계획에 의문을 제기하는 게 최선이겠죠. 어쨌든, 모두가 저를 보고, 저를 기억하게 해야 합니다." 주정평의 동공이 수축했다. 그는 이해했다. 이것은 더 위험하지만, 성공률은 더 높은 방안이었다—추격병들의 화력을 명백한 곳에 있는 미끼에게 끌어당겨, 진짜 이동을 위한 소리 없는 시간 창을 만드는 것. 대가는, 미끼가 물리고, 찢겨질 가능성이 매우 높다는 것이었다. "너 미쳤어?" 주정평의 목소리는 낮았지만 분노가 담겨 있었다. "그들이 일단 너를 노리기 시작하면, 입을 열 기회조차 주지 않을 거야! 요양원 같은 곳에선 '의료 사고'나 '자살'이 나오기 너무 쉬워!" "그래서 공개된 장소에서 저를 보게 해야 합니다." 육침주가 말했다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아챌 수 없을 만큼 떨렸다. 이는 그가 극도로 긴장할 때의 버릇이었다. "증인이 많을수록 좋아요. 요양원 관리층을 놀라게 하거나, 심지어 경찰에 신고해서 기록을 남기는 게 최고겠죠. 그들이 손을 쓰는 데 드는 비용이 훨씬 커질 겁니다." "그다음은? 너는 그들에게 끌려가? 어느 지하실에 갇히고? 우리가 이동을 마치면, 너는 어떻게 할 건데?" 육침주는 즉시 대답하지 않았다. 그는 벽 쪽으로 걸어가, 낡은 지도 가장자리를 손가락으로 더듬어 거의 보이지 않는 틈을 찾아내고 살짝 눌렀다. 벽 패널 하나가 소리 없이 미끄러지며 열렸고, 그 뒤에 작은 금속 비밀함이 드러났다. 그는 노트북에 저장된 필적 대조 결과와 자금 흐름 기록이 담긴 마이크로 SD 카드를 꺼내 비밀함 깊숙이 넣었다. 그리고 벽 패널을 닫았다. "저는 탈출할 방법을 찾을 겁니다." 그는 몸을 돌려 주정평을 바라보며 말했다. "만약 이십사 시간 안에 제가 당신께 연락하지 않거나, 제가 '사고'를 당했다는 소식을 듣게 되면—" 그는 잠시 멈추었고, 목소리는 여전히 평온했다. "비밀함에 있는 것들을, 당신 손에 있는 손 비서와 고지행에 관한 모든 자료와 함께, 진왕서에게 넘겨주세요." 주정평이 그를 죽도록 바라보며, 가슴이 들썩였다. 그 무겁고, 가래 섞인 숨소리가 적막 속에서 유난히 선명했다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 그는 갑자기 입꼬리를 비틀어, 울음보다도 더 추한 미소를 지었다. "...이 망할 자식." 그는 목이 쉰 소리로 말했고, 눈가가 약간 붉어졌다. "네 스승님 당년 꼴이랑 똑같구나. 죽으려고 해도 가장 눈에 띄는 곳을 골라잡는 꼴이." 그는 고개를 돌리고 손을 품속에서 더듬었다. 몇 초 후, 그는 무언가를 꺼내 손아귀에 꼭 쥐고는 갑자기 팔을 뻗어 육침주의 펼쳐진 손바닥 위에 탁 내려쳤다. 느낌이 차갑고 단단했으며, 가장자리는 약간 닳아서 거칠었다. 그것은 금속 단추였다. 짙은 파란색이었고 이미 색이 좀 바랬으며, 앞면에는 흐릿한 숫자 번호가 새겨져 있었다: **물증-2009-047**. 뒷면에는 작은 고리가 있었는데, 이미 녹슬어 있었다. "이건..." 육침주의 손가락이 오므라들었고, 단추가 손바닥을 깨물었다. "그 '회과서'가 들어 있던 증물 봉지에 달려 있던 거야." 주정평의 목소리는 낮았고, 오랜 기억을 떠올리는 듯한 쉰 목소리가 섞여 있었다. "통일 지급된 파란색 나일론 증물 봉지였고, 지퍼 손잡이에 이런 번호 단추가 달려 있었어. 이건국——요양원에 숨어 있던 그 사람 말이야——그는 당시 서기원이었고, 정리 및 기록 담당이었지. 그가 몰래 이 단추를 떼어서 나한테 쥐어줬어." 그는 눈을 들어, 혼탁하지만 예외적으로 예리한 눈빛을 보냈다. "그가 말했어: '노주, 이 봉지 안에 든 건 가짜야. 하지만 내가 말이 무겁지 않아, 말해봤자 소용없어. 이 단추 너가 가지고 있어. 만약 언젠가... 정말 진짜 증거를 가지고 와서 사건을 뒤집으려는 사람이 나타난다면, 이 단추가 내가 입을 열게 할 거야.'" 육침주의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 단추의 가장자리가 손바닥 깊숙이 박혀 선명한 통증을 안겨주었다. 그는 마치 이 차가운 금속을 통해, 10년 전 그 절망적이고 은밀했던 밤을 만질 수 있을 것만 같았다——한 미천한 서기원이, 산처럼 쌓인 확실한 증거 앞에서, 몰래 단추 하나를 떼어내, 시간 속에 묻어둔 미약한 구조 신호로 삼았던 그 밤을. "그는 어떻게 '자살'했어?" 육침주가 물었다. "가스 중독. 자기 집 욕실에서. 너무 '적시에' 발견되어서 목숨은 건졌지만, 뇌 손상이 생겨 지금 이 꼴이 됐지." 주정평이 비웃듯 말했다. "내가 병원에 도착했을 때, 그는 아직 약간 의식이 있었고, 손가락으로 내 손목을 계속 꼭 쥐고, 눈을 크게 뜨고 나를 바라보더군. 나는 그가 무슨 말을 하려는지 알았어. 그래서 그가 상태가 약간 안정되자, 나는 그를 '전원'시켰고, 그다음 사망 신고를 했지." 그는 잠시 멈추고, 목소리가 더 쉬었다. "이 10년 동안, 나는 두 달마다 한 번씩 그를 찾아봤어. 그는 대부분 사람을 알아보지 못했지만, 한 번은 내가 손비서 사진 한 장을 가져다 그에게 보여줬을 때가 있었어——심언경이 너에게 준 서류에 있던 그런 표준 사진 말이야. 그는 오랫동안 그것을 바라보다가... 울었어. 말은 못 하고, 그냥 눈물만 흘렸지." 육침주는 목이 조이는 느낌을 받았다. 그는 단추를 손아귀에 꽉 쥐었고, 그 차가움이 체온에 의해 따뜻해져 무겁고 뜨거운 무게로 변하는 듯했다. "내가 그가 입을 열게 하겠어." 그가 말했고, 목소리는 크지 않았지만 공기 속에 못 박듯이 단단했다. "이 단추로." 주정평이 고개를 끄덕였고, 더 이상 말하지 않았다. 그는 책상 쪽으로 걸어가, 그 암호화된 USB를 집어 품속에 쑤셔 넣었다. 그다음 책상 위에 흩어져 있던 종이, 노안경, 그리고 여전히 전류 소리를 내고 있는 도청기를 빠르게 정리하기 시작했다. 동작이 날렵했고, 노련한 형사 특유의 전투 전의 긴장된 리듬이 느껴졌다. 육침주도 움직였다. 그는 몸을 살펴보았다——여분의 물건은 없었고, 휴대폰, 약간의 현금, 그리고 그 단추뿐이었다. 그는 문 쪽으로 걸어가, 귀를 문에 대고 들어보았다. 바깥에는 바람 소리만 있었고, 낡은 창틀을 스쳐 지나가는 울음 같은 소리뿐이었다. "제가 떠난 지 5분 후에 움직이세요." 그가 낮은 목소리로 말했다. "차는 길모퉁이 세 번째 가로등 뒤에 있고, 회색 폭스바겐이야, 번호판 끝자리는 37. 열쇠는 왼쪽 앞바퀴 펜더 안쪽의 자석 상자에 있어." 주정평이 "응" 하고 대답했고, 손동작은 멈추지 않았다. 육침주의 손이 문손잡이에 닿았고, 잠시 멈추었다. 그는 고개를 돌려, 주정평이 허리를 구부리고 정리하는 뒷모습을 바라보았고, 이 한때 뜻을 펼치던, 지금은 세월과 비밀에 짓눌려 무너진 노경찰을 바라보았다. "주 선생님." 그가 한 번 불렀고, 오랫동안 사용하지 않았던 호칭을 사용했다. 주정평의 등이 굳었고, 천천히 몸을 돌렸다. "몸 조심하세요." 육침주가 말했다. 주정평이 그를 바라보았고, 오랜 시간이 흐른 뒤 고개를 끄덕였다. "너도 그래." 그는 잠시 멈추고, 또 한 마디를 덧붙였고, 목소리는 매우 낮았다. "...정연아." 육침주는 깊게 숨을 들이쉬고, 문잠금을 돌렸다. 낡은 문축이 미세한 끽끽 소리를 냈다. 그는 즉시 나가지 않고, 몸을 비켜 문 옆으로 빠져나와 시야 가장자리로 빠르게 바깥 복도를 훑어보았다——어둑어둑했고, 사람이 없었으며, 소리 감응등이 아까의 소리에 의해 켜져 창백한 빛을 내고 있었다. 그는 그림자처럼 밖으로 미끄러져 나갔고, 뒷손으로 살며시 문을 닫았다. 딸깍하는 가벼운 소리와 함께 문잠금이 걸렸다. 복도에는 그만 남게 되었다. 소리 감응등이 몇 초 후 꺼졌고, 어둠이 다시 모든 것을 삼켰다. 그는 어둠 속에 서서 몇 초 동안 적응한 뒤, 벽을 따라 소리 없이 아래로 내려갔다. 발소리는 두꺼운 카펫에 흡수되었고, 옷감이 스치는 살랑거리는 소리만이 들렸다. 1층 로비 역시 어둠침침했고, 비상구의 녹색 표시등만이 희미한 빛을 발하고 있었다. 그는 두꺼운 현관문을 밀어 열었고, 밤바람이 즉시 휘몰아쳐 들어왔다. 교외 특유의 풀잎과 흙의 습한 기운을 실은 바람이었다. 길모퉁이 가로등 기둥 아래, 그 회색 폭스바겐이 조용히 주차되어 있었다. 그는 걸어가서 쪼그려 앉아, 왼쪽 앞바퀴 펜더 안쪽을 더듬어 찾았다. 곧 차가운 작은 철제 상자를 만졌다. 떼어내 열자, 안에는 차 열쇠가 들어 있었다. 그는 차문을 열고 안에 앉았다. 차 안에는 은은한, 새 차 특유의 플라스틱과 가죽이 섞인 냄새가 났다. 시동을 걸자, 엔진이 낮게 윙윙거리며 울렸고 계기판이 푸른빛을 띤 빛을 밝혔다. 그는 백미러를 한 번 쳐다보았다. 거울 안에 비친 고요한 거리는 여전히 텅 비어 있었고, 가로등만이 누르스름한 빛의 고리를 하나씩 드리우고 있었다. 하지만 그는 알았다. 무언가가 이미 깨어났다는 것을. 전파의 반대편 끝, 어느 어두운 방 안에서, 사냥개가 이미 귀를 쫑긋 세우고 바람 속에 섞인 평범하지 않은 기운을 맡고 있다는 것을. 그는 기어를 넣고 사이드 브레이크를 풀었다. 차가 천천히 주차 공간에서 빠져 나와 텅 빈 거리로 들어섰다. 속도는 빠르지 않았고, 제한 속도 하한선을 유지하며, 마치 진짜로 환자를 문병하러 가는 평범한 방문객처럼 보였다. 백미러 안에서, 안전가옥이 있던 그 붉은 벽돌 건물이 점점 작아지다가, 결국 길모퉁이에 사라졌다. 그는 주머니를 더듬었다. 그 단추가 단단하게 불편하게 박혀 있었다. 그런 다음, 그는 휴대전화를 꺼내 암호화 통신 애플리케이션을 열었다. 목록에서, 진왕서의 프로필 사진은 여전히 켜져 있었다. 그는 한 줄의 글을 입력하고 전송했다. "남산요양원, 상황 있을 수 있습니다. 내일 정오까지 새 소식이 없으면, 주정평에게 연락하세요." 답장을 기다리지 않고, 그는 애플리케이션을 끄고 계정에서 로그아웃한 뒤 로컬 기록을 삭제했다. 휴대전화 화면이 어두워졌다. 차는 교외로 통하는 간선도로에 올랐다. 가로등이 드물어지고, 밤이 더욱 짙어졌다. 멀리, 낮은 건물들의 윤곽이 어둠 속에서 모습을 드러냈고, 몇 점의 희미한 불빛이 그 사이에 반짝였다. 녹슨 금속 대문, 기둥에 걸린 간판이 헤드라이트에 비쳐 순간 스쳐 지나갔다. '남산요양원'. 그는 서서히 속도를 늦췄다. 바로 그때, 백미러 안에서, 멀리 교차로에서, 두 줄기의 차등이 켜졌다. 평범한 승용차의 헤드라이트가 아니라, 더 밝고 집중된 빛줄기였다. 그 차가 빠져 나와, 급하지도 느리지도 않은 속도로 그 뒤를 따라왔다. 약 두 대 차량 간격을 유지하며. 검은색 SUV였다. 번호판이 없었다. 육침주의 입꼬리가 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 긴장했다. 역시. 예상보다 빠르다. 그는 더 이상 백미러를 보지 않고, 시선을 앞으로 돌렸다. 남산요양원의 대문이 점점 가까워지고 있었다. 철문이 반쯤 열려 있었고, 입구 경비실 작은 창에 불이 켜져 있었다. 그리고 바로 문 옆 그늘 속에, 두 사람이 서 있는 듯했다. 평범한 재킷과 바지를 입었지만, 자세는 꼿꼿했고 양손은 자연스럽게 다리 옆에 붙여 놓은 채. 오랜 훈련으로 형성된 습관이었다. 그의 발이 가볍게 브레이크를 살짝 밟았고, 속도는 더욱 느려졌다. 오른손이 주머니에 들어가 다시 그 단추를 움켜쥐었다. 차가운 금속은 이미 체온으로 따뜻해져 있었고, 닳은 가장자리가 손가락 끝을 문질렸다. 그런 다음, 그는 왼손으로 휴대전화를 꺼내 번호가 저장되지 않은 문자 메시지 화면을 열었다. 미리 설정해 둔 내용을 입력했다. 단지 스페이스바 하나였다. 수신인: 진왕서에게 속한, 일회용 암호화 회선 번호. 전송. 화면에 '전송됨'이 표시되는 순간, 그는 전송 기록과 전체 대화 스레드를 삭제했다. 차가 요양원 입구로 미끄러지듯 다가갔다. 그는 브레이크를 밟아 단단히 멈췄다. 창문을 내리고, 습한 밤바람이 소독약과 어느 쇠퇴한 식물의 냄새를 섞어 흘러 들어왔다. 입구에 있던 그 두 사람이 움직였다. 그들이 그늘에서 걸어 나와, 보폭을 맞춰 운전석 창문까지 왔다. 그중 한 사람이 살짝 허리를 굽혀, 얼굴을 창문 가까이 가져왔다. 평범하기 그지없는 얼굴이었지만, 눈빛은 매우 밝았고, 마치 갈아낸 유리구슬 같았다. "문병이요?" 그 사람이 물었다. 목소리에 특별한 억양은 없었다. 육침주가 고개를 들었다. 얼굴에는 이미 적절한, 불안과 피로를 띤 표정이 깔려 있었다. "네, 제 삼촌 이건국 씨 뵈러요. 낮에 전화로 예약했어요." 그 사람이 그를 2초 동안 응시했다. 시선이 그의 얼굴, 그의 옷, 그리고 차 안을 훑었다. "신분증." 육침주가 위조 신분증을 꺼내 건넸다. 그 사람이 받아 손전등으로 비추고, 그의 얼굴과 비교한 뒤 돌려주었다. "들어가세요. 문병 시간은 9시 30분까지입니다." 그는 몸을 비키며 경비원에게 철문을 열라고 신호했다. 철문이 무겁고, 녹슨 마찰음을 내며 천천히 안쪽으로 열렸다. 차도가 요양원 본관을 향해 구불구불 이어졌고, 그 회백색 건물은 밤 속에 침묵하며 우뚝 서 있었다. 단지 몇 개의 창문만 불을 밝히고 있어, 마치 어둠 속에 뜬, 피곤한 눈동자 같았다. 육침주가 감사 인사를 하고 다시 기어를 넣었다. 차가 천천히 대문 안으로 들어섰다. 백미러를 통해, 그 검은색 SUV가 길 건너편에 멈춰 서서 따라 들어오지 않는 모습이 보였다. 그러나 헤드라이트는 꺼져 있었고, 마치 어둠 속에 웅크리고 앉아, 조용히 기다리는 야수 같았다. 그는 시선을 거두고, 정면을 바라보았다. 본관 로비의 유리문 너머로는 간호사실의 탁상등 불빛이 희미하게 비쳤고, 고개를 숙인 채 무언가를 쓰고 있는 간호사의 모습도 보였다. 그는 스티어링 휠을 꽉 움켜쥐었다. 손가락 마디가 살짝 하얗게 질려 있었다. 주머니 속의 단추는 무겁게 허벅지에 밀착되어 있었다. 무대는 이미 준비되었다. 조명이 밝아졌다. 이제, 그가 등장할 차례다.