Eşikten gelen o "gıcırtı"nın yankısı hâlâ kulak zarında titrerken, toz burun deliklerine dolmuştu. Lu Chenzhou yarım adım geride durdu, gözlerini odada gezdirerek. Oda büyük değildi, yirmi metrekare civarındaydı. Doğu duvarına dayalı koyu renkli bir ahşap masa, karşılıklı yerleştirilmiş iki sandalye. Batı duvarının üst kısmında bir pencere vardı, camları o kadar kirliydi ki sadece bulanık bir ışık hüzmesi kalıyordu, zemine soluk, pürüzlü bir dikdörtgen düşürüyordu. Köşelerde karton kutular yığılıydı, kenarları çökmüş, kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Havada bir koku vardı — tozun küf kokusu, ahşabın nemlenmesinden gelen hafif ekşilik ve neredeyse bastırılmış, çok hafif bir dezenfektan kalıntısı. Midesi aniden kasıldı. Sanki içinde bir el sıkıyordu. Sol göz kapağı istemsizce hafifçe seğirmeye başladı. Gu Zhixing yanında bir adım geride duruyordu, konuşmuyordu. Altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki bakışları sırtına takılmıştı, sessizce, iki sondal gibi. Lu Chenzhou derin bir nefes aldı. Hava seyrek, boğazını tırmalayan bir tanecik hissi vardı. İlk adımını attı, ayakkabısının tabanı beton zemine değdi, hafif bir sürtünme sesi çıkardı. Ayaklarının altında toz kalktı, yan taraftan süzülen ışık huzmesinde ağır ağır dönüyordu. Masaya doğru yürüdü. Masanın köşesinde bir çökük vardı. Düzensiz, kenarları kararmış, sanki bir ağır nesne tarafından tekrar tekrar vurulmuştu. Yedi yıl önce, o odada, elmacık kemiği tam da o noktaya şiddetle çarpmıştı. Metal masa kenarının soğuk dokunuşu, kemiğin sert bir yere çarpma sesi ve ardından patlayan, demir tadı gelen şiddetli acı — bu parçalar aniden zihnine hücum etti, mantığı neredeyse delip geçecek kadar keskindi. Kasları gerildi. Omurgası eklem eklem kilitlendi. Av, avcının kokusunu almıştı. Ama avcı bu odada değildi. Avcı zamanın derinliklerinde, onun kendi kafatasının içindeydi. Parmak uçları ahşap masa yüzeyine değdi. Pürüzlü, ince çatlaklar vardı. Çökük, hatırladığı konumdan… yaklaşık üç santimetre sola kaymıştı. Gözlerini kapadı, hızla geriye gitti. O günkü masa metalden yapılmıştı, kenarları kaplamalıydı. Ahşap masa değildi. Çarpma açısı yukarıdan eğik şekilde aşağıya doğru olmalıydı, önden çarpma değil. Kan lekesi — eğer kan lekesi varsa — masanın sağ tarafına doğru püskürme şeklinde dağılmış olmalıydı, hatırladığı gibi sadece çöküğün etrafında koyu kahverengi bir leke şeklinde değil. Bu düşünce, bir buz kazması gibi aniden bilincine saplandı. Gözlerini açtı, bakışlarını pencereye çevirdi. Bölgeye girişteki yön tayinine göre, bu ek bina kuzey-güney yönünde konumlanmıştı. Şu an saat öğleden sonra iki on yedi, güneş güneybatıda olmalıydı. Ama bu pencere doğuya bakıyordu. Bu saatte, doğuya bakan bir pencereden bu açıda doğrudan güneş ışığı gelmemeliydi. Ancak… ancak biri odanın yön göstergelerini değiştirmişti. Ya da, hafızasındaki "ışık kaynağı yönü" zaten yanlıştı. "Burası…" diye konuştu, sesi umduğundan daha kısıktı. Boğazını temizledi, çömelmiş halde kaldı, arkasına dönmedi. "Çok uzun süredir terk edilmiş." Gu Zhixing bir adım öne geldi. Deri ayakkabısının zemine değme sesi hafifti, ama aşırı sessiz mekanda özellikle belirgindi. "Evet." Tonu düzgün, kelime seçimi kesindi. "Ama yakın zamanda biri buraya gelmiş. Toz dağılımı pek doğal değil." Lu Chenzhou ayağa kalktı, köşedeki karton kutulara döndü. Dikkatini dağıtmaya, beynini yeniden çalıştırmaya ihtiyacı vardı. Kutular sıradan oluklu mukavvadan yapılm "Bu masa," diye döndü Gu Zhixing'e, ses tonu sakinleşmiş, hatta biraz mesleki bir titizlik katmıştı, "taşınmış." Gu Zhixing gözlüğünü düzeltti. "Öyle mi? Nereden anladınız?" "Zemindeki toz izleri." Lu Chenzhou masanın sol tarafındaki zemini ayak ucuyla işaret etti, "Burada dört belirgin yuvarlak iz var, masa ayaklarının orijinal pozisyonu. Ama masa şimdi burada duruyor." Şu anda masa ayaklarının altındaki ahşap bölgeyi gösterdi, "Buradaki toz kalınlığı çevresiyle aynı, bu da masanın yakın zamanda buraya taşındığını gösteriyor. Masayı taşıyan kişi hareket izlerini temizlemiş, ama orijinal yerlerdeki izleri unutmuş." Bunu söylerken, Gu Zhixing'in tepkisini gözlemliyordu. Karşısındakinin yüzünde şaşkınlık yoktu, sadece odaklanmış bir dinleme hali vardı. Ama gözlüklerin arkasındaki o gözler hafifçe kısılmıştı, değerlendiriyor gibiydi, ya da bir şey bekliyor gibi. "Yani," diye yavaşça konuştu Gu Zhixing, "biri bilerek mobilyaların yerini değiştirmiş. Belirli bir sahneyi yeniden canlandırmak için mi?" "Belki." Lu Chenzhou onun bakışlarından kaçındı, pencereye döndü. Işık hâlâ solgun beyazdı, toz zerrecikleri ışık huzmesinde sessizce dönüyordu. Buradan gitmeliydi. Şimdi. Bir saniye daha kalsa, aklı o kabaran hafıza parçalarıyla boğulabilirdi. "Ama yeniden canlandırma çok kaba. Pencerenin yönü yanlış, mobilyaların malzemesi yanlış, hatta..." Duraksadı, "Hatta kurbanın hafızasındaki yanlış detayları bile kopyalamışlar" cümlesini yutarak değiştirdi, "Temel mekân mantığında bile sorunlar var. Profesyonel bir suç sahnesi simülasyonuna değil, daha çok..." "Daha çok ikinci el bir anlatıma dayanıyor gibi, ya da..." Kelimeleri ölçüp biçti, tırnakları bilinçsizce avuç içine batıyordu, "Karmakarışık bir hafızadan parçalar birleştirilmiş gibi." Oda birkaç saniyeliğine sessizleşti. Sadece tozun ışıkta yavaşça çöküşünün ince sesi vardı. Gu Zhixing aniden gülümsedi. Hafif, neredeyse görünmeyen bir gülümseme. "Bay Lu'nun gözlem yeteneği gerçekten namını hak ediyor." İki adım ilerledi, masanın yanında durdu, elini uzatıp masanın üzerindeki çukuru okşadı. "Peki, sizce buranın Zhao Mingcheng davasıyla bir bağlantısı var mı?" Baskı, sıkılan bir kement gibiydi. Lu Chenzhou ensesindeki kasların acıyla gerildiğini hissetti. Bir cevap vermeliydi. Hem burada bulunmalarının mantıklılığını açıklayacak, hem de onu mümkün olduğunca çabuk uzaklaştıracak bir cevap. "İhtimal çok düşük." Arkasını döndü, Gu Zhixing'e baktı, kendini karşısındakine doğrudan bakmaya zorladı. "Burası daha çok bir... psikolojik oyun alanı gibi. Biri onu düzenlemiş, belki bir tür gösteri arzusunu tatmin etmek için, ya da bir şeyi test etmek için. Ama Zhao Mingcheng davasındaki fiziksel kanıt akışı, insan bağlantılarıyla doğrudan bir ilişkisi yok. Önerim—" Odanın diğer tarafında, süs ya da kullanılmaz sanıp hep göz ardı ettiği, hafifçe aralık duran küçük ahşap kapının ardından, son derece hafif bir "tık" sesi geldi. Ses çok hafifti, ama ölü sessizlikte bir silah sesi kadar net çınladı. Gu Zhixing'in yüzündeki gülümseme anında silindi. Sağ eli sessizce beline kaydı — ceketinin eteği hafifçe kabarmıştı, orada açıkça bir şey saklıydı. Bakışları değişmişti, kibarca inceleyen halden buz gibi bir tetikte olma haline geçmiş, gözleri o küçük kapıya kilitlenmişti. Lu Chenzhou'un kalbi göğsünde şiddetle çarptı. "Eski K" değildi. Sezgisi ona değil diyordu. O ses çok dikkatsizdi, çok... beklenmedik. Hafifti, ama kesinlikle vardı. Bastırılmış, fark edilmesi zor bir Lu Chenzhou avucunun içindeki minik ışık topunu sıkıca kavradı. Reçine kabuğunun kenarı derisine batmıştı, o ince acı hissi bir iğne gibi, midesini bulandıran o dalgalanmayı delip geçti. Elini gevşetti, ışık topunu pantolonunun cebine koydu, hareketi sadece giysisini düzeltiyormuş gibi doğaldı. Çok yakındı. Öyle yakın ki, karşısındakinin üzerindeki o hafif, deri ile dezenfektan mendil kokusunun karışımını alabiliyordu. Bu koku, Lu Chenzhou'ya hastane koridorlarını, beyaz önlük giyip not defterleriyle dolaşan o insanları hatırlattı. Sola doğru yarım adım attı, mesafe koydu. "Yardımcı Gu nasıl bakıyorsun?" diye sordu Lu Chenzhou, sesi sakin. Gözlük camlarının ardındaki gözler batı penceresine baktı, sonra yavaşça tüm odayı taradı. Bakışları bir tarak gibiydi, tozu, ışığı, her eşyanın yerleşim açısını santim santim tarıyordu. Sonunda, duvardaki koyu kırmızı lekenin üzerinde durdu. "Oradan başlayalım," dedi. "Az önce bunun taklit olduğunu söylemiştiniz." Lu Chenzhou lekeye doğru yürüdü. Çömelirken dizinden hafif bir "çıt" sesi geldi – eski bir yara, nemli ortamlarda hep sızlanırdı. O hafif acıyı görmezden geldi, elini uzatıp lekenin kenarına bir kez daha kazıdı. Daha fazla kırmızı toz düştü, gri-beyaz zeminde küçük bir leke oluşturdu. "Demir oksit tozu," dedi. "Az miktarda yapıştırıcıyla karıştırılmış, kanın kuruduktan sonraki dokusunu taklit etmek için. Ama gerçek kan lekesi duvar yüzeyine işler, kazındığında pul pul kabuklar çıkar, bu şekilde düzgün bir toz değil." Bir an duraksadı, ekledi: "Üstelik kan kokusu da yok." Gu Zhixing ceketinin iç cebinden bir çift beyaz pamuklu eldiven çıkardı, ağır ağır taktı. Hareketi zarifti, bir ameliyata hazırlanıyor gibiydi. Takınca, işaret parmağıyla biraz toz aldı, burnunun ucuna yaklaştırdı. "Kesinlikle," dedi. "Sadece kimyasal madde kokusu var." Ayağa kalktı, eldivenlerini çıkardı, dikkatlice içini dışına çevirip toz bulaşmış iç kısmı dışarıda kalacak şekilde katladı, sonra cebine geri koydu. Tüm süreç kusursuzdu. "Ama düzenleyen kişi özen göstermiş," diye devam etti Gu Zhixing. "Sıçrama şeklini çok profesyonelce taklit etmiş – ışınsal kenarlar, merkezde en yüksek yoğunluk, birkaç yerde de 'damlama' izleri. Siz işaret etmeseniz, sıradan biri kusuru fark etmekte zorlanırdı." Sorgu masasının yanına gitti, parmağıyla bir kez daha masanın köşesindeki o çukuru okşadı. Üç santimlik hata. Bu sayı zihninde tekrar tekrar zıplıyordu, tıpkı uğursuz bir ritim gibi. Gözlerini kapadı, o geceki anıları geri getirmeye çalıştı. Anılarında bir ışık demeti vardı, bir açıdan yana eğilerek içeri vuruyor, havada uçuşan tozları aydınlatıyordu. O zaman yerde yüzükoyun yattığını, alnının soğuk betona dayandığını, bulanık görüşle o ışık demetine baktığını hatırlıyordu. Işığın içinde bir şey hareket ediyordu – bir güve miydi? Yoksa... Lu Chenzhou gözlerini açtı, sol gözünün köşesi seğirdi. Kendini masaya, çukura, dokunulabilen, ölçülebilen tüm somut detaylara bakmaya zorladı. Anılar bir bataklıktı, ne kadar çabalarsan o kadar derine batardın. "Bu masa," diye söze başladı, sesi umduğundan daha kısıktı, "sadece yerinden oynatılmamış." Toz birikimi kalındı, ama dört masa ayağının zemine temas ettiği noktalarda toz dağılımında belirgin farklılıklar vardı. İki ön ayak altındaki toz çok sıkışmıştı, neredeyse beton zemine yapışmıştı; iki arka ayak altındaki ise nispeten gevşekti, kenarlarında hafif sürüklenme izleri vard Avuçlarının içindeki iki ampul birbirine hafifçe çarptı, "tak" diye bir ses çıkardı. Lu Chenzhou elini sıktı, reçine kaplamanın keskin kenarları derisinin daha derinlerine battı. Acı berraktı, keskindi, onu bu anın içine çivileyen bir çeşit demir atmış gibi. "Yani," dedi, "bu odadaki ışık kasıtlı olarak ayarlanmış. Belirli bir zaman dilimindeki ışık koşullarını yeniden oluşturmak için." Lu Chenzhou göğsünün derinliklerinden yukarıya doğru yayılan, boğulma hissi veren bir baskı hissetti. Derin bir nefes aldı, burnuna toz ve dezenfektan karışımı bir koku doldu. Bu koku o kadar tanıdıktı ki - midesini bulandıracak kadar tanıdık. Karton kutular sıradan oluklu mukavvadan yapılmıştı, kenarları nemden yumuşamıştı, yüzeylerinde silik ticari markalar ve yazılar vardı. Çoğu matbaa atığıydı: kesilmiş kâğıt kenarları, baskısı bozuk el ilanları, süresi dolmuş ürün katalogları. Çömelerek karıştırmaya başladı. Her bir kâğıdı alıp inceledi, her bir karton kutuyu açıp kontrol etti. Gu Zhixing arkasında duruyordu, konuşmuyordu ama Lu Chenzhou, Fang Mu'nun bakışlarını her hareketini bir projektör gibi izlerken hissedebiliyordu. Üçüncü karton kutuda, o şeyi buldu. Yassı, sert bir kâğıt kutu, yaklaşık avuç içi büyüklüğünde, yüzeyinde soluk ürün desenleri ve yazılar basılıydı. Desen bir masa lambasıydı, oldukça basit bir tasarıma sahipti: silindirik lamba tabanı, ayarlanabilir açılı lamba kolu, buzlu cam abajur. Yazılı kısım silikti ama birkaç anahtar kelime hâlâ seçilebiliyordu: "LED Enerji Tasarruflu Masa Lambası" "Model: TL-203" "Üretim Tarihi: Kasım 2018" O 2015'te hapse girmişti. O "sorgu odası"ndaki masa lambasını çok net hatırlıyordu - metal lamba tabanı, yeşil abajur, lamba kolu paslı bir yay mekanizmasıydı, açıp kaparken "tak" diye bir ses çıkarıyordu. O, 1990'lardan kalma eski bir modeldi, 2010 yılından çok önce üretimi durdurulmuştu. Onun hafızasında, o lamba TL-203'ün görünümündeydi. Buzlu cam abajur. Ayarlanabilir lamba kolu. LED ışık kaynağının yaydığı soğuk beyaz ışık, masanın üzerine eşit şekilde yayılıyor, titreyen parmaklarını ve açılmış, yazılarla dolu o itirafnamesini aydınlatıyordu. Kutunun üzerindeki desene baktı, beyninde bir şey çöküyordu. Anılar, şiddetli bir darbe almış bir ayna gibiydi, çatlaklar merkezden dört bir yana çılgınca yayılıyordu. Her bir çatlaktan, çarpık, çelişkili görüntüler yansıyordu. Metal lamba tabanı plastiğe dönüşmüştü. Yeşil abajur buzlu cama dönüşmüştü. "Tak" sesi çıkaran anahtar, sessiz dokunmatik kontrole dönüşmüştü. Ve ışık - hafızasındaki o göz alıcı, kavurucu, eski tip tungsten filamanlı lambalara özgü loş sarımsı ışık, LED'in soğuk beyaz ışığının eşitliğine ve soğukluğuna dönüşmüştü. Lu Chenzhou başını kaldırdı. Görüşü biraz bulanıktı, sanki buzlu camın arkasından bakıyormuş gibi. Gu Zhixing'in çömeldiğini gördü, tam karşısında, dizleri neredeyse birbirine değiyordu. Gu Zhixing elini uzattı, kutuya dokunmak istiyor gibiydi ama havada durdu. Kutuyu alıp arkasını çevirdi. Orada daha küçük yazılar basılıydı: ürün özellikleri, kullanım alanları, garanti koşulları. "Kullanım Alanları" başlığı altında, kırmızı kalemle daire içine alınmış bir kelime vardı: "Öğrenme". Kırmızı kalemin izi yeniydi, mürekkep henüz tamamen kurumamıştı, loş ışıkta hafif bir parıltı yayıyordu Lu Chenzhou duvara yaslanmış halde, kendi kalp atışlarını dinliyordu. Bir, bir daha, ağır ve yavaş. Batı penceresine baktı - o iki sökülmüş ampulün bıraktığı boşluklar, kör bir çift göz gibi, odanın içine boş boş bakıyordu. Işık gerçekten de değişmişti, daha karanlık, daha düzensiz hale gelmişti, sahteliğin kusurunu ortaya çıkarıyordu. 2015. Sonbahar. Gece yarısı. O odada pencere yoktu - hayır, yanlış, pencere vardı ama tahtalarla çakılıp kapatılmıştı. Işık, tavandaki korumasız bir floresan lambadan geliyordu, lambanın bir ucu bozulmuştu, sürekli titriyor, "cızırtılı" bir elektrik sesi çıkarıyordu. Titreyen ışık her şeyi sallıyordu: masayı, sandalyeyi ve etrafını saran o insan silüetlerini. Lu Chenzhou yumruklarını sıktı, tırnakları avuçlarının derinliklerine battı. Acı onu ayık tutuyor, aynı zamanda da öfkelendiriyordu. Öfke, göğsünde kaynayan, her bir parça mantığı yakan bir kazan kaynar yağ gibiydi. Bulanık değil, çarpık değil, titiz, sistematik bir tahrif. İlaçlarla mı? Sorguyla mı? Tekrarlanan telkin ve yönlendirmelerle mi? Bilmiyordu. Sadece şunu biliyordu: gerçek sandığı şey, özenle düzenlenmiş bir halüsinasyon olabilirdi. Qin Wangshu'nun ayrılmasından sonraki sessizlik, yapışkan bir jel gibi, yavaşça tüm odayı doldurdu. Gu Zhixing'in yüzündeki o profesyonel, hafif şaşırmış gülümseme henüz tamamen silinmemişti, ama bakışları değişmişti. Fazla duygudan arınmış, sadece saf bir inceleme ışığı kalmıştı. Elini kaldırdı, işaret parmağının boğumunu kullanarak altın çerçeveli gözlüğünün burun köprüsünü hafifçe itti - bir odak ayarlama hareketi gibiydi. "Bay Lu," sözlerine başladı, sesi hâlâ sakin, kibar, ama her kelime dikkatle cilalanmış gibi keskin köşeliydi, "Görünüşe göre eski meslektaşınız da burayla ilgileniyor." Bir adım öne attı, deri ayakkabıları tozlu beton zeminde hafif bir "hışırtı" sesi çıkardı. Bu adım, tam da Lu Chenzhou ile o küçük kapı arasındaki düz çizgi görüş hattını kapattı ve ikisi arasındaki mekansal düzeni de incelikle değiştirdi. Artık eşlik eden değil, bir anlamda bir bekçi ya da sınav gözetmeni olmuştu. "Belki de..." Gu Zhixing'in bakışları odada dolaştı, sonra tekrar Lu Chenzhou'un yüzüne kaydı. "Bu odayı biraz daha dikkatli inceleyelim? Belki de daha önce ikimizin de fark etmediği bir şey vardır."