Motor karanlıkta homurdanıyordu, hız göstergesi yüz kırk kilometreyi gösteriyordu. Lu Chenzhou dikiz aynasına bakıyordu. O gri Buick, sökülüp atılamayan bir demir parçası gibi, elli metre geride sıkı sıkıya takip ediyordu. Far ışıkları yol tabelasını aydınlattı, "Qingshi Dinlenme Tesisi 2 km" yazan yeşil yazılar bir anlığına parladı. Yakıt göstergesine baktı, kırmızı çizgi boş bölüme yaklaşmıştı. Çıkış sadece üç yüz metre ilerdeydi. Direksiyonu sertçe kırdı, lastikler kesik çizginin üzerinden geçerken kısa ve tırmalayıcı bir sürtünme sesi çıkardı. Araba en sol şeritten sağa, rampa yoluna doğru keskin bir dönüş yaptı. Dikiz aynasında, Buick yarım saniye gecikti, ama hemen şerit değiştirip peşinden geldi. Gaz pedalı sonuna kadar basıldı. Rampanın sonu ikiye ayrılıyordu, biri ışıklarla aydınlanmış dinlenme tesisine, diğeri karanlığa gömülüyordu. Hızını kesmedi, direksiyonu sağa sonuna kadar kırdı, arabanın burnu terk edilmiş eski il yoluna daldı. Farlar yoğun geceyi yardı. Çakıl taşları şasiye çarpıp patırdadı, sarsıntı koltuktan tüm vücuduna yayıldı. Beş dakika daha gittikten sonra, terk edilmiş bir taş ocağına saptı. Motoru kapattı, farları söndürdü. Karanlık her şeyi anında yuttu. Koltuğuna yaslandı, sadece kendi nefesini ve uzaktaki otoyoldan gelen, hiç durmayan bir nehir gibi belirsiz trafik seslerini duyuyordu. Elini kaldırıp sol göğsüne bastırdı. Parmak uçları buz gibiydi. Yedi yıl geçmişti, bu sorun hâlâ devam ediyordu. Gergin olduğunda, öfkelendiğinde kalbi atlayıp duraklıyordu. Elini çekti, yolcu koltuğundaki sırt çantasından o kahverengi kâğıt dosyayı çıkardı. Mühür mumu sertçe parmaklarının altında batıyordu. Açmadı. Zhou Zhengping'in sözleri beynine çivi gibi çakılmıştı – "Bu bir bilet, aynı zamanda bir bıçak. Doğru yerde kullanırsan kapıları açar. Yanlış kullanırsan, önce kendi elini kesersin." Şafak sökerken, arabayı yeniden çalıştırdı, büyük bir tur attı ve şehir kenarındaki o ucuz apartmana geri döndü. Duvarlar deri hastalığına yakalanmış gibi dökülüyordu, merdiven boşluğu nemli küf kokusu ve bir gece öncesinden kalmış yemeklerin ekşi kokusuyla doluydu. Üçüncü kattaki en içteki kapıyı anahtarıyla açtı. Yerde bir mektup duruyordu. Şehir Halk Savcılığı'ndan gelen taahhütlü bir mektup, zarfı sert ve kalındı. Eğilip aldı, parmak uçlarından kâğıdın o kendine has pürüzsüz, gevrek ve sert dokusu geliyordu. Mürekkep kokusu hafifti, ama belirgindi. Işığı açmadı. Eski gazetelerle kaplanmış pencereden sızan şafak ışığı gri ve loştu. Boyası dökülmüş ahşap masaya gitti, zarfı yırttı. Kâğıtlar hışırdadı. Kelime kelime okumaya başladı. Tazminat Nedeni: Hatalı Gözaltı. Gözaltı Süresi: Yedi yıl üç ay on dört gün. Tazminat Tutarı: Yetmiş üç bin sekiz yüz kırk yuan. O rakama uzun süre baktı. Sonra cep telefonunu çıkarıp hesap makinesini açtı. Parmakları ekranda hızla hareket etti. Yedi yılda kaybedilen maaş, ikramiye, ödenekler. Annenin o zamanlar ameliyatı için biriken borçlar, faiz üstüne faiz. Kız kardeşinin bu yıllardaki ilaç masrafları, geçim giderleri. Hızlı hesapladı, ama son tuşa bastığında parmağı durdu. Sorun para değildi. Sorun zamandı. Soruşturma odasındaki soluk ışıklar, kelepçelerin bilek kemiğini ovalamasının donuk ağrısı, kendi eliyle imzaladığı, eğri büğrü yazılmış o itirafnameyd Avukat duraksadı. "Ama... pratikte bu tür 'öneriler' genellikle ödeme verimliliğini etkiler. İlgili personel daha fazla zaman 'incelemek' isteyebilir. Ayrıca, gelecekte orijinal davayı yürüten personel hakkında tazminat davası açmak isterseniz, bu 'affetme belgesi'nin eksikliği, karşı taraf tarafından 'uzlaşma samimiyetinizin eksik olduğu' kanıtı olarak kullanılabilir ve dava sürecini zorlaştırabilir." "Yani imzalamazsam, para uzun süre gecikebilir. Hatta tamamını alamayabilirim." "Bunu söyleyemem." Avukat hemen düzeltti, ama ses tonunda bir çaresizlik vardı, "Sadece böyle bir olasılığın olduğunu söyleyebilirim. Sistem içindeki süreçler... anlarsınız. Bazen bir kağıt parçası, sadece yasal anlamı temsil etmez." "... daha çok bir tutumu." Avukatın sesi alçaldı, "İtaat tutumunu. Bay Lu, dikkatlice düşünmenizi öneririm. Gerçeklere öncelik verin. Yetmiş üç bin, tüm kayıpları telafi etmek için yeterli olmasa da acil ihtiyaçları karşılayabilir. Daha yeni çıktınız, yerleşmeniz gerekiyor. Bazı şeyler... üzerinde ısrar ederseniz, bedeli getirisinden daha ağır olabilir." Lu Chenzhou cevap vermedi. Pencereden dışarı baktı. Hava biraz daha aydınlanmıştı, karşı binanın balkonunda asılı soluk renkli giysiler seçilebiliyordu. Gri bir güvercin kanat çırparak uçup gitti. Telefon ekranı karardı, bulanık yüzünü yansıttı. Çökmüş göz çukurları, çıkık elmacık kemikleri. Bu yüz, yedi yıl önceki o coşkulu kriminal uzmanla artık tamamen farklı bir insandı. Sadece gözleri değişmemişti. Soğuk, sert. Tazminat kararını katlayıp zarfın içine geri koydu. Hareketleri çok yavaştı, sanki bu belgenin ağırlığını tartıyordu. Kağıdın ağırlığı değil. Bir tür takas. Utanç karşılığında kolaylık, sessizlik karşılığında hayatta kalma. Tıpkı yıllar önceki o itirafname gibi. İmzalarsan, kız kardeşi yaşar. İmzalamazsan, kız kardeşi ölür. İmzaladı. Yedi yıllık özgürlük ve onur karşılığında kız kardeşinin hayatını satın aldı. Hiç pişman olmadı, ama her hatırladığında midesine kurşun dökülmüş gibi hissediyordu. Şimdi, yine bir 'affetme belgesi'. İmzalarsan, para daha hızlı ele geçebilir. İmzalamazsan, yol daha zor olacak. Pencereye yürüdü, bir aralık açtı. Nemli, sabah kahvaltısı yağı kokan hava içeri doldu. Aşağıdaki sokak pazarı tamamen uyanmıştı, insan sesleri bir uğultuydu. Soya sütü ve yağlı çörek satan tezgah sahibi bağırıyor, bisiklet zilleri çınlıyordu. İşte bu, onun için savaştığı ve bu uğurda kaybettiği dünyaydı. Sıradan, gürültülü, kusurlarla dolu, ama yaşıyor. Telefon titredi. Tanımadığı bir numaraydı, yerel sabit hat. Bir baktı, açtı. "Bay Lu." Telefondaki ses sakin, zarif, kelimeleri belge okur gibi net telaffuz ediyordu. "Günaydın. Umarım dinlenmenizi bölmüyorumdur." Lu Chenzhou cevap vermedi. Telefondaki son derece sessiz arka plan sesini dinledi - sokak gürültüsü yoktu, parazit yoktu, sadece klima sisteminin hafif vızıltısı vardı. Onun bu gürültülü, sıradan dünyasıyla iki ayrı izole evren oluşturuyorlardı. "Tazminat kararınızı aldığınız için tebrikler." Gu Zhixing konuşmaya devam etti, ses tonunda hiçbir duygu yoktu, "Tutarı görmüşsünüzdür. Yetmiş üç bin sekiz yüz kırk yuan. Özgürlüğüne yeni kavuşan biri için küçümsenmeyecek bir başlangıç sermayesi." Lu Chenzhou aşağıdaki jianbing (Çin usulü krep) satan tezgaha baktı. Demir sacın üzerinde buhar tütüyor, hamur yayılıyor, cızırdıyordu. "Shen Yansheng size bir mesaj iletti." Gu Zhixing duraksadı, "Bazı bağlantılarını kullanarak bu rakamı iki katına çıkarabilir. Ve tüm ek koşulları ortadan kaldırab Lu Chenzhou'un sol eli sıkıca kavradı. Tırnakları avucuna gömülmüş, birkaç hilal şeklinde beyaz iz bırakmış, sonra yavaş yavaş kırmızıya dönmüştü. Kanın parmak uçlarının altında attığını hissedebiliyordu. "Shen Yan'ın iyi niyetini anlıyorum," dedi elini gevşeterek, sesinde hiçbir dalgalanma yoktu. "Para, ne kadarsa o kadar. Bir kuruş bile fazla almayacağım. Geçmişe gelince..." Duraksadı, bakışları masanın üzerindeki beyaz zarfa kaydı. "Açığa kavuşması gereken, mutlaka açığa kavuşturacağım." Telefonun diğer ucunda sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik. Sadece klima sisteminin sürekli, hafif vızıltısı duyuluyordu. Bir tür bekleyiş gibi. "Anlıyorum," dedi nihayet Gu Zhixing, sesindeki yapmacık ılımlılık tamamen silinmiş, geriye sadece buz gibi resmi bir ton kalmıştı. "Shen Yan'a olduğu gibi ileteceğim. Ayrıca, Bay Lu, mesleki alışkanlığımdan dolayı size bir hatırlatma yapayım: Bazı yollar, bir kez yanlış seçildi mi, geri dönüş şansı yoktur. İyi şanslar." Meşgul sinyali tıt tıt diye öttü. Lu Chenzhou telefonu indirdi, o yabancı numaraya birkaç saniye baktı, sonra kaydı sildi. Telefonu yatağa fırlattı, masaya yürüdü ve zarfı tekrar eline aldı. Parmakları düzgün kağıt yüzeyini ovuşturdu. Yetmiş üç bin sekiz yüz kırk yuan. Affetme belgesi. İki katı. Gu Zhixing. Shen Moqing. 1996. Tarihten kalan sorunlar. Bu kelimeler kafasında dönüyor, çarpışıyordu. Köşeye yürüdü, orada eşyaları yığılıydı - yarı eski bir sırt çantası, birkaç yedek giysi. Çömelerek, çantanın yan cebinden küçük bir teneke kutu çıkardı. Açtı, içinde bazı ufak tefek şeyler vardı: birkaç tornavida, bir mini güçlü fener, bir rulo yalıtım bandı ve sigara paketi büyüklüğünde siyah bir cihaz. Dedektörü aldı, düğmeye bastı. Gösterge ışığı yeşil yandı. Kapıya yürüdü, dedektörü kapı aralığına yaklaştırdı, yavaşça hareket ettirdi. Yeşil ışık sabit. Anormal bir sinyal yok. Son olarak, masaya döndü, bakışları araba anahtarına takıldı. Qin Wangshu'nun verdiği o "temiz araba"nın anahtarı. Sıradan siyah plastik kılıf, Volkswagen logosu. Anahtarı aldı, dedektörü yaklaştırdı. Çok zayıftı, neredeyse görünmüyordu. Ama gerçekten yanıp söndü, yeşilden sarıya anlık bir sıçrayış, sonra tekrar yeşile. Lu Chenzhou'nun hareketi durdu. Dedektöre baktı, sonra anahtara. Sonra dedektörü daha da yaklaştırdı, neredeyse anahtar kılıfının metal logo kısmına değecek kadar. Bu sefer, gösterge ışığı net bir şekilde kırmızı yandı. Küçük, ama göz alıcı. Sürekli yanıyordu, artık sönmüyordu. Dedektör hafif, yüksek frekanslı bir "bip bip" sesi çıkardı, sessiz odada özellikle ani ve belirgindi. Lu Chenzhou kıpırtısız durdu. Sabah ışığı pencereden süzülüyor, yüzünün yarısını aydınlatıyor, yarısını karanlıkta bırakıyordu. Kırmızı yanan dedektöre baktı, sonra elindeki sıradan görünen araba anahtarına. Pencerenin dışından gelen şehir sesleri hâlâ gürültülüydü. Jianbing guozi satıcısının sesi yukarıya ulaşıyordu: "Yumurta ve sosis ekleyin—". Dedektörü kapattı. Kırmızı ışık söndü. Odada sadece kendi nefes sesi ve aşağıdan gelen o uzak, canlı dünyanın arka plan gürültüsü kaldı. Araba anahtarını masaya geri koydu. O beyaz zarfın yanına. Sonra yatağa gidip oturdu, sırt çantasından o kahverengi kağıt dosya zarflarını çıkardı. Mühür mumu, aydınlanan gün ışığında koyu kırmızı, eski bir parıltı yayıyordu. Bir seçim yapması gerekiyordu. Tazminatla ilgili. Affetme belgesiyle ilgili. Shen Moqing'in teklifiyle ilgili. Bu "temiz" araba anahtarıyla ilgili. Farlar, yolda bir tabelayı aydınlattı: Kuzey Dağı Geliştirme Bölgesi, 15 km. Hız yüz altmışa çıktı, rüzgar gürültüsü kulak zarını tırmalayan jilet gibi keskinleşti. Pencerenin dışındaki karanlık yoğunlaştı, tarlalar kayboldu, yerini geniş, ıssız inşaat sahaları aldı. Vinçlerin iskeletleri geceye dikilmişti. Tamamlanmamış binalar sadece beton çerçeveler olarak kalmış, pencereleri karanlık delikler gibiydi. Burası, doksanların sonundaki en büyük geliştirme projesiydi, "Kuzey Ekonomisinin Yeni Motoru" olarak inşa edileceği iddia edilmişti. 1997'de onaylanmış, 1999'da aniden durdurulmuştu. Resmi açıklama, finans zincirinin koptuğu yönündeydi. Halk arasında çeşitli söylentiler dolaşıyordu. Gu Zhixing'in dahil olduğu komite, 1997'de kurulmuş, 1999'da dağıtılmıştı. Lu Chenzhou'un şakakları yeniden atmaya başladı. Hızını yavaşlattı, ana yoldan ayrılıp çukurlu bir servis yoluna saptı. Lastikler çakılları ezdi, araç şiddetle sarsıldı. İleride terk edilmiş bir fabrika alanı belirdi, paslanmış demir kapı yarı açıktı, kapıdaki tabeladaki yazının büyük kısmı dökülmüştü, ancak "Kuzey Dağı Projesi... Komuta Merkezi" zorlukla seçilebiliyordu. Motoru kapattı. Karanlık anında kabini yuttu. Sadece gösterge panelindeki birkaç kırmızı uyarı ışığı hala yanıyordu. Orada oturdu, kıpırdamadı, motor soğurken metalin büzüşmesinden gelen "çıtırtı" seslerini ve uzaktan gelen kopuk kopuk sokak köpeklerinin havlamalarını dinledi. Gece rüzgarı içeri doldu, yoğun pas, toz kokusu ve daha derin, çürüyen bitkilere benzer bir koku getirdi. El fenerini açtı, ışın karanlığı yardı. Demir kapının arkasında, diz boyu yüksekliğinde kuru otlarla kaplı beton bir alan vardı. Alanın sonunda, dış cephesindeki sıvanın büyük kısmı dökülmüş, içindeki kararmış tuğlaları açığa çıkarmış üç katlı küçük bir bina duruyordu. Kuru otlar pantolon paçalarını sürtüyor, "hışırtı" sesi çıkarıyordu. Ayağının altında sert bir şeye bastı, eğilip el feneriyle aydınlattı - kırık bir emaye tabelaydı, üzerinde hala kırmızı beş köşeli yıldızın yarısı vardı. Onu tekmeledi, ilerlemeye devam etti. Küçük binanın kapısı ahşaptı, yarısı çürümüştü, eğri büğrü kapı kasasına asılı duruyordu. Elini uzatıp itti, kapı menteşesi tırmalayıcı bir "gıcırtı" sesi çıkardı, tüm kapı içeri doğru devrildi, "güm" diye yere düştü, bir toz bulutu kaldırdı. Boş giriş holü, beton zeminde kalın bir toz birikmişti. Köşelerde bazı kırık dökük masa sandalyeler yığılıydı. Duvarlarda hala solmuş, yazıları silik birkaç afiş kâğıdı asılıydı. Kapının tam karşısındaki duvarda, devasa ahşap bir ilan panosu asılıydı, camı çoktan kırılmıştı, içindeki kâğıtlar yağmur ve rüzgardan sadece sarımsı kahverengi parçalar kalmıştı. Ayak sesleri boş giriş holünde yankılandı, ürkütücü bir yankıyla. Tozlar, ışın içinde uçuşuyordu. İlan panosunun önüne geldi, el feneriyle kalan kâğıt parçalarını dikkatle aydınlattı. Çoğu, inşaat ilerleme çizelgeleri, güvenlik kuralları, nöbet listeleriydi. Yazılar aceleyle karalanmıştı, kâğıtlar o kadar kırılgandı ki dokununca paramparça olacak gibiydi. Gözleri isimlerin üzerinden geçti, hepsi sıradan işçiler, teknisyenler, yöneticilerdi. "Gu Zhixing" yoktu, "Wang Jianguo" yoktu. Ahşap merdivenlere basınca "gıcırtı" sesi geldi. Adımlarını hafifletti, basamak basamak yukarı çıktı. İkinci kat ofislerdi, kapılar açıktı, içleri aynı şekilde boştu. Masalar taşınmıştı, Defteri kapattı, ceketinin iç cebine sıkıştırdı. Ardından dosya dolaplarını karıştırmaya devam etti, bir köşede sert bir nesne hissetti. Çıkardığında paslanmış bir teneke bisküvi kutusuydu. Kapağını zorlayarak açtı. En üstte bir grup fotoğrafı vardı. Onlarca kişi proje departmanının önünde duruyordu, arka planda o üç katlı küçük bina vardı, binanın önünde "Kuzey Dağı Projesi Başlangıç Töreni" yazan kırmızı bir pankart asılıydı. Fotoğraf sararmıştı ama yüzler hâlâ net görünüyordu. Ön sırada yönetici görünümlü kişiler, arka sırada ise işçiler ve teknisyenler vardı. İkinci fotoğraf bir portreydi. Gu Zhixing. Tazminat karar belgesinin ekindeki o boş isimden farklı olarak, fotoğraftaki kişi oldukça gerçekçiydi. Kırk yaşlarında, gözlüklü, zayıf yüzlü, gri bir ceket giymiş, dik duruyordu ama ifadesi biraz mesafeliydi. Yanında tıknaz, orta yaşlı bir adam duruyordu, Lu Chenzhou onu tanıdı - Wang Jianguo'ydu. Fotoğraftaki Wang Jianguo ağzı kulaklarında gülüyor, bir elini Gu Zhixing'in omzuna atmıştı, Gu Zhixing'in ifadesi ise biraz gergindi. Fotoğrafta Gu Zhixing'in gözlerine baktı. Gözlük camları parlıyordu, bakışları net görünmüyordu ama dudakları sıkıca kenetlenmişti. Üçüncü fotoğraf inşaat sahasındaydı. Gu Zhixing devasa bir temel çukurunun kenarında duruyor, elindeki plana bakıyordu. Etrafında mühendis görünümlü birkaç kişi vardı, hepsi işaret ediyordu. Fotoğrafın köşesindeki tarih: 17 Nisan 1998. Dördüncü fotoğraf. Gu Zhixing toplantı odasındaydı, ayağa kalkmış konuşuyordu. Bir eli masaya dayanmış, diğer eli havada hareket ediyordu. Karşısında oturan birkaç kişinin yüz ifadeleri pek iyi değildi. Tarih: 8 Mayıs 1998. Beşinci fotoğraf. Tarih: 10 Haziran 1998. Fotoğraf komuta binasının önünde çekilmişti, Gu Zhixing eski bir deri bavul taşıyor, bir cip'e binmek üzereydi. Kameraya doğru bir kez daha baktı. O bakış karmaşıktı; yorgunluk, çaresizlik ve Lu Chenzhou'un tanımlayamadığı bir şey vardı içinde. Fotoğrafın arkasına tükenmez kalemle küçük bir satır yazılmıştı: "Danışman Gu ayrılmadan önce dedi ki: Burada bir şeyler olacak." Lu Chenzhou parmağıyla o satırın üzerinden geçti. Tükenmez kalemin ucunun kağıtta bıraktığı iz hâlâ duruyordu. Fotoğrafı tekrar ön yüzüne çevirdi, Gu Zhixing'in o geriye dönük yüzüne tekrar baktı. Çok hafifti, ama bu ölü sessizliğin hüküm sürdüğü harabede, kulakları delen bir netlikteydi. Lu Chenzhou anında el fenerini kapattı. Karanlık tüm odayı yuttu. Nefesini tuttu, yavaşça çömelerek pencere kenarına süründü, kırık camdan dışarı baktı. Onun siyah Volkswagen'i değildi. Gri bir Buick otomobildi. Farlar sönüktü, ama ay ışığında modeli seçilebiliyordu - daha önce onu takip eden araçtı. Sürücü koltuğunun kapısı açıktı, arabanın yanında bir siluet duruyor, küçük binaya yukarı doğru bakıyordu. Mesafe çok uzaktı, yüzü seçilemiyordu, sadece orta boylu, koyu renk ceket giymiş bir adam olduğu anlaşılıyordu. Adam bir sü