읽는 중
第27章：仮面の赴約、暗影現る
プリントアウトされた紙はまだ微かな焦げたような温もりを帯びて、机の上に横たわっている。陸静淵は時間を確認した。午前四時十七分。窓の外の街は灰青色の静寂に包まれていた。彼は偽造の計画書を手に取り、指先で紙の端をなぞり、かすかで、ほとんど手を切りそうな鋭さを感じた。これは証拠ではない。仮面だ。彼が着けて赴かなければならない仮面だ。
彼はパソコンの電源を切り、画面が消えた瞬間、部屋は完全に闇に沈んだ。遠くの街灯が閉め切られていないカーテンの隙間から差し込み、床に青白い光の筋を刻んでいた。彼は照明をつけず、暗闇の中で数分間座っていた。呼吸は安定しており、ほとんど音を立てない。しかし左の目尻だけは、制御できずに、微かに痙攣した。
六時ちょうど、空が白み始めた。陸静淵は車を発進させ、城西へ向かった。
廃印刷工場は、都市と農村の境界にある、取り壊しを待つ荒廃した工場地帯の端にあった。赤レンガの壁は雨と歳月に蝕まれ、大きな煙突がぽつんと立っていた。空気には鉄錆、古いインク、腐敗した植物が混ざった匂いが漂い、鼻腔の奥に粘りつくようにまとわりつく。
彼の車が工場地帯まであと二つの交差点というところで、点滅するパトランプが見えた。青と赤が交互に光り、灰色がかった朝霧の中で音もなく回転している。
タイヤが地面を擦り、短い悲鳴をあげた。彼はブレーキを踏み、運転席に座ったまま、フロントガラス越しに遠くに張られた黄色い立入禁止テープを見つめた。テープの内側では、制服を着た数人の警察官の姿が動いていた。テープの外側には、パトカー二台と黒いSUVが一台停まっていた。目的地。警察による封鎖。彼はステアリングホイールを握る指に力を込め、指の関節が微かに白くなった。事故ではない。これは絶対に事故ではない。
携帯電話が震えた。画面が光り、発信者表示は秦望舒だった。彼はその名前を二秒間見つめ、通話ボタンを押した。
「着いた？」秦望舒の声が聞こえた。手際がよく、直接的で、背景にはかすかな無線の電流雑音が混じっていた。
「交差点だ」陸静淵は言い、視線を立入禁止テープから離さなかった。「状況は？」
「殺人事件だ。被害者は男性、四十歳前後。身元はこの辺りの…周縁的な人間と見られている」秦望舒の言葉には半秒の躊躇があった。「死に様がかなり特殊だ。現場顧問が必要だ。趙支隊長も了承している。専門家として入ってくれ」
「見ればわかる」秦望舒は一瞬間を置いた。「それと、沈墨卿さんがあなたのアシスタントとして送ってきた人物も、もう到着している。立入禁止テープの外であなたを待っている」
陸静淵の呼吸が一瞬止まった。窓の隙間から朝風が入り込み、川岸特有の湿った冷たい生臭い匂いを運んで彼の顔にあたった。彼はゆっくりと息を吐いた。「わかった」
電話を切った。彼はドアを開け、外に出た。足元は凸凹のコンクリートで、砕けた小石が靴底に当たる。彼は立入禁止テープに向かって歩き出した。足取りは安定しており、一歩一歩を確かに地面に踏みしめた。鉄錆と埃の匂いがさらに濃くなり、遠くから漂ってくる、かすかな漂白剤の匂いが混ざっている。
立入禁止テープのそばに、濃い灰色のジャケットを着た、中肉中背で、顔立ちに特徴のない男が立っていた。彼は四十代に見え、その顔は人混みに放り込めばすぐに消えてしまうほど普通だった。ただ、一対の目だけが、陸静淵が近づくと顔を上げ、静かに彼の視線を受け止めた。その眼差しには好奇心も、審査するような様子も、さらには何の感情もなかった。
「陸さん」男が口を開いた。声は彼自身と同じく平板だ。「李と申します。李国華です。沈墨卿さんが私を、あなたの仕事を支援するために送りました」そう言うと、彼はポケットから身分証明書を取り出したが、開かずにただ手に持ち、それを見せた。
陸静淵は足を止め、彼から二歩離れたところに立った。彼の視線は李国華の顔に一秒も留まらず、すぐに下へ移動した――相手の手を掠めた。指の関節は太く、肌は荒れており、親指と人差し指の付け根の内側には古いマメがあった。爪は短く切られ、縁はきれいだ。ジャケットは普通の化繊生地で、袖口は少し擦り切れていたが、きれいに洗われている。全身からは、意識的に作り上げられた、完璧な普通さが漂っていた。
「李アシスタント」陸静淵はうなずき、口調は相手と同じく平板だった。「よろしく頼む」
彼はそれ以上は尋ねず、身分証明書を見せるようにも求めなかった。振り返り、立入禁止テープを上げて、腰をかがめてくぐった。李国華が彼の後ろにつき、同じように素早く、余計な音を立てずに動いた。
工場地帯の内部は、外から見るよりもさらに荒廃していた。巨大な工場の建物の窓ガラスはほとんどすべて割れ、空っぽの窓枠はえぐり取られた眼のようだった。地面には錆びた機械部品、古紙、原型がわからないゴミが散乱していた。空気中のインクの匂いはここで頂点に達し、さらに濃厚な埃とカビの臭いが混ざり、ほとんど質感を持つようで、肺に重くのしかかった。遠くから、無線の断続的な電流雑音と、かすかな人声が広大な空間で反響し、すぐに消えていった。
秦望舒は工場の入口に立ち、現場検証服を着ていた。青いつなぎ服のファスナーは顎まで閉められ、手には記録板を持っている。彼女は陸沉舟を見つけ、まず彼の顔を一瞥し、その後ろにいる李国華に視線を落とすと、眉がほとんど気づかれないほど動いた。
「陸顧問」彼女は公務的な口調で話し、畳まれた検証服と手袋を差し出した。「中です。遺体はまだ動かしていません、あなたが見てからを待っています」
陸沉舟は服を受け取ったが、すぐには着なかった。「現場の保護状況は？」
「第一発見者は近くをあさる老人で、午前4時に通報しました。管轄の派出所が先に到着し、テープを張って中に入れないようにしました。我々の人間は30分前に到着し、外周を撮影しました」秦望舒の話す速度は速かった。「中は……ご自分でご覧になってください」
そう言うと、彼女は振り返り、半壊して錆びたトタン扉を押し開けた。扉の蝶番が鋭く耳障りな軋み音を立て、広々とした工場内に反響し、鼓膜が痒くなるほどの響きを起こした。
陸沉舟は検証服を身に着け、ファスナーの音が静寂の中で特に際立った。手袋をはめる。ラテックスが指にぴったりと包み込む。彼は中に入り、李国華が一歩後ろに黙って付き従い、足音はほとんど彼のものと重なった。
工場内部は極めて広々としており、天井高は10メートル以上あり、かつて大型印刷機を設置していた土台が地面に残されていた。巨大な墓石のようだ。壊れた屋根と高い窓から光が漏れ、斜めに伸びる光の柱を形成し、その中で塵が狂ったように舞っていた。そして工場の中央、かろうじて光に照らされた空き地の上に、大きな白いビニールシートが敷かれていた。
ビニールシートの上に、人の輪郭が横たわり、警察が持ってきた白い死体袋が掛けられていた。
しかし陸沉舟の視線を引きつけたのは、遺体ではなく、遺体の周りの地面だった。
遺体を中心に、半径約2メートルの範囲内で、誰かが白く粗い粒子の石灰粉を使って、巨大で不完全な記号を描いていた。記号の線は大雑把で、何かの変形した、欠けた鳥の翼のようだった。薄暗い光の中で石灰粉は青白い光を放ち、不均一に撒かれたために端がぼやけていたが、冷たい儀式感を漂わせていた。粉末の端には注意深く踏まれた跡があり、半分ぼやけた靴の跡が残っていた。
彼の瞳孔が突然収縮した。驚きではなく、もっと深い、冷たい確信だった。あの記号の弧、あの不完全な終筆の仕方……彼は見たことがあった。書類の中ではなく、公開された事件ファイルの写真の中でもない。7年前、星光ナイトクラブ事件の現場で、「暫定的に保管しない」と要求された現場補足記録の中に、一枚のぼやけたポラロイド写真の隅に、鉛筆で急いで描かれたスケッチの横に、小さな字で書かれていた一行：「壁面に不明な刻みあり、本件とは無関係の疑いあり、覆い済み」
石灰粉の鼻をつく臭いが突然鼻腔に突き刺さり、遺体から漂い始めたほのかな甘い生臭い匂いと混ざった。陸沉舟は胃がわずかに痙攣するのを感じたが、顔の筋肉は微動だにしなかった。彼は遺体に向かって歩き出し、埃の積もったコンクリートの床に足音を立て、鈍い「サラサラ」という音を響かせた。李国華は彼の後ろ3歩のところで立ち止まり、ジャケットの内ポケットから小さなノートとペンを取り出し、静かに開いた。
秦望舒は白い布の脇に歩み寄り、彼を一瞥した。彼はうなずいた。秦望舒は腰をかがめ、白布の端を摘み、ゆっくりとめくった。
布がこすれる微かなざわめき。
死者は仰向けに横たわり、中年の男性で、痩せていて頬骨が突き出ており、髪は脂ぎって固まっていた。彼の両目は固く閉じられ、唇はわずかに開き、中から黄色くなった歯が見えていた。顔色は不自然な青灰色で、すでに明らかな死斑が現れ、首の横や腰背に暗紫色の染みとなって溜まっていた。死亡時刻は、少なくとも6～8時間以上前。
重要なのは死者の姿勢だ。彼の両手は、意図的に交差させられ、胸の上に置かれていた。無造作に置かれたのではなく、極めて端正に交差させられ、左手が下、右手が上で、指がわずかに曲げられていた。そして彼の首には、はっきりとした深紫色の絞め跡があり、縄の模様は粗く、端には皮下出血と微細な皮膚剥離が伴っていた。
陸沉舟はしゃがみ込み、近づいて観察した。絞め跡は首の後ろで交差し、粗い結び目を形成していた。彼は目を上げ、死者の交差した両手を一瞥し、再び青灰色の顔に視線を落とした。この顔を、彼は昨夜、沈墨卿が提供したぼやけた写真で見たばかりだった——まさに、当時の重要な物的証拠の流れに関する手がかりを握っているかもしれない「周辺人物」その人だ。
彼は立ち上がり、秦望舒を見た。秦望舒の目つきは重く、明らかにその異常さに気づいていた。
「初歩的な判断では絞殺」秦望舒は声を潜めた。「しかし現場は……あまりにきれいすぎる。これ以外は」彼女は地面の石灰の記号を指さした。「ほとんど抵抗の跡がなく、余分な足跡もない。まるで……ここに置かれたようだ」
陸沉舟は返事をしなかった。彼の視線は再びあの石灰の記号を掠め、工場の奥深くの暗い隅々へと向かった。光の柱の外側では、影が墨のように濃く立ち込めていた。李国華のペン先がノートの上を滑る微かな音が感じられた。規則的で、平穏で、一切の感情を伴わない。
これは普通の殺人ではない。これは一種の展示だ。警告だ。
そして彼自身が、その警告の中心に立っていた。
陸沉舟の指先には、まだマイクロSDカードの縁が手のひらのシワを掠めた感触が残っている。冷たく、硬く、まるで血肉に埋め込まれた微小な弾片のようだ。彼は表情を変えずに左手を握りしめ、そのカードを完全に掌に収めた。ラテックス手袋越しでも、その微かな角ばった感触が伝わってくる。
「古い汚れです」彼は口を開き、その声の平穏さに自分でも違和感を覚えた。「ブラックライト下で浮かび上がる、昔の作業員が残した印かもしれません。サンプルを採って比較する必要があります」
彼は体を横に向け、秦望舒に階段方向を見えるようにすると同時に、自身の体で李国華の視線の大半を遮った。「秦隊長はさっき、何を見ていたんですか？」
秦望舒の視線は彼の顔に一秒留まり、また倒れた活字組版台の方へ移った。「台の後ろに引きずった跡がある」彼女は地面を指さした。「新しい」
陸沉舟はしゃがみ込んだ。ブラックライトの光束を低く下げ、組版台と壁の間の隙間を照らした。
埃がはっきりと拭き取られた跡がある。幅は約五十センチ、壁際から台の後方まで続いている。跡の縁は整っておらず、途切れ途切れの停止点がある――重い物を引きずった時、重量が均等でないために生じるもがくような動きのようだ。
彼は跡に沿って光束を動かした。引きずり跡の終点、組版台の土台と地面が接する錆びた鉄板の縁で、ブラックライトの下にいくつか極めて微細な暗赤色の蛍光点が浮かび上がった。
血痕だ。微量で、飛沫状。
「老猫の死亡位置ではない」陸沉舟は言った。彼の脳は高速で回転し、二階の壁面の印、手の中のSDカード、目の前の引きずり跡と血痕を、まるでジグソーパズルのピースのように並べ替えていた。「ここで別の移動があった。あるいは……別の人間が」
秦望舒は彼のそばにしゃがみ込み、自分のポケットからもう一本のブラックライトを取り出した。光束は陸沉舟のものと交差し、一点に集中した。「引きずり跡の方向は壁際から台の後ろへ。台はもともと壁に寄せてあったが、誰かが動かした」
彼女の声は低く抑えられ、現場検証特有の集中力が込められていた。「台を動かしたのは、後ろを確認するため？それとも何かを隠すため？」
陸沉舟は答えなかった。彼は手袋をはめた右手を伸ばし、指先でそっと錆びた鉄板の縁を押した。鉄板が緩み、微かな「ギシッ」という音を立てた。力を加えると、三十センチ四方ほどの鉄板全体が内側に傾き、下の暗い隙間を露出した。
より濃いカビの匂いが鉄錆の臭いと混ざって立ち上ってきた。
李国華の声が二人の背後から聞こえた。天気予報を報告するかのように平穏だった。「道具が必要ですか？」
「懐中電灯を」陸沉舟は言った。
李国華は強力な懐中電灯を手渡した。陸沉舟はそれを受け取り、光束を隙間に射し込んだ。
中は建築基礎と地面の間の空間で、砂利や固まったコンクリート塊、長年積もったゴミで埋まっていた。しかし、それらの雑物の間に、懐中電灯の光が一角の濃い青色の布地を照らし出した。
帆布だ。厚手で、縁は擦り切れている。
陸沉舟と秦望舒は視線を合わせた。秦望舒は立ち上がり、遠くの鑑識官に合図を送った。二人の警官が小走りに近づいてきた。手袋をはめ、証拠袋とバールを持っている。
「注意して」秦望舒は言った。「生物学的証拠があるかもしれない」
警官はバールで注意深く緩んだ鉄板をこじ開け、穴を広げた。埃が舞い上がり、光の中で渦巻いた。一人が身をかがめ、長柄のピンセットを隙間に差し込み、あの布地の一角を挟んで、ゆっくりと外へ引きずり出した。
布地が引きずり出される過程はぎこちなく、明らかに下に何かが押さえつけられていた。布地が少しずつ露出するにつれ、陸沉舟はさらに詳細を見た――濃い青色の帆布、縁には白い縁取り、側面にはすでに色褪せた反射テープが縫い付けられている。
これは工具袋だ。工事現場でよく見かけるタイプの。
工具袋が完全に引きずり出された時、鈍い衝撃音がした。袋は膨らみ、ファスナーは半分開いていて、中から金属工具の輪郭が覗いていた。
秦望舒は警官に下がるよう合図し、自分が工具袋のそばにしゃがみ込んだ。彼女はピンセットでそっとファスナーを開き、強力な懐中電灯で内部を照らした。
袋には物が詰まっていた：錆びたパイプレンチ、数巻きの電気工事用テープ、一束の麻縄、未開封のチョーク一箱、それにビニール袋で密封された小さな紙包みがいくつか。秦望舒はピンセットでそのうちの一つの紙包みを挟み取り、光にかざして見た。
紙包みは普通のクラフト紙で、きちんと折りたたまれ、縁は透明テープで封がされていた。ビニール袋越しに、紙包みの表面に黒いマーカーで書かれた一連の数字が見えた：**2013.07.19**。
陸沉舟の息が一瞬止まった。
2013年7月19日。星光ナイトクラブ事件の発生した夜。
秦望舒は顔を上げて彼を見た。目に鋭い光が一瞬走った。「日付？」
「物品収納のマークかもしれない」陸沉舟は言った。声は相変わらず穏やかだった。「現場ではよくこの方法を使う」
だが彼にはわかっていた。違う。事件発生の日付で工具の包みにマークをつける者はいない。その包み自体が、あの夜の記念品──あるいは証拠である場合を除いては。
秦望舒は紙包みを慎重に証拠袋に入れ、口を閉じ、ラベルを貼った。次に二つ目の紙包みを挟み取った。こちらは少し大きく、表面には何も書かれていないが、ビニール袋越しに紙包みの隅から滲み出た暗黄色の油染みが見えた。
ピンセットの先でそっとビニール袋の封を開け、さらに紙包みの折り目をはがした。
中には一束の写真があった。
古い光沢仕上げの現像写真で、端は少し巻き上がり黄ばんでいる。一番上の一枚は、夜の街並みを俯瞰したアングル──ネオン看板がきらめき、看板の「星光ナイトクラブ」の五文字がレンズの中で光の斑点にぼやけている。看板の下、ナイトクラブの入口で、数人の人影が中へと入っていくところだった。
写真の解像度は高くなく、距離も遠く、顔ははっきりしない。しかし、そのうちの一人のシルエットを、陸沉舟は覚えていた。
自分自身だ。七年前の自分。私服姿で、横顔をカメラに向け、ナイトクラブのガラスドアを押し開けようとしている。
秦望舒の指が証拠袋の外側でわずかに硬くなった。彼女は顔を上げず、ピンセットで写真をめくり続けた。
二枚目は、ナイトクラブ内部の廊下。監視カメラのアングルだ。ウェイターの制服を着た男が背中をカメラに向け、個室のドアを押し開けている。ドアの隙間から光が漏れ、男の半面を照らしている──若く、緊張し、手にトレイを持っている。
三枚目は、個室の内部。角度が奇妙で、換気口か装飾の隙間から盗み撮りしたように見える。画面に映るのは片手だけ、変わった形の指輪をはめたその手が、小さな紙包みを向かい側の人に手渡している。向かい側の人は袖だけが写っており、濃灰色のスーツ、袖口に銀色のカフスボタンが一つ。
カフスボタンの模様は、変形したアルファベットの「S」だ。
陸沉舟のこめかみが脈打ち始めた。一度、また一度。まるでハンマーが頭蓋内を叩いているようだ。彼は自分自身に、見続けることを強いた。
秦望舒は四枚目の写真をめくった。
これは、昼間の写真だ。都心の密集住宅地にあるある棟のアパートの外壁、窓は壊れ、壁はすすで黒く染まっている。消防車とパトカーが路肩に停まり、警戒線が張られ、見物客が遠くに群がっている。写真の右下隅に、ボールペンで小さく一行の文字が書かれている：**李国華、結案**。
日付：2013年7月26日。
爆破事件発生の翌日。
秦望舒の動きが止まった。彼女はその写真を、まる三秒間、無言で見つめた。それから、ゆっくりと顔を上げ、陸沉舟を見た。
彼女の目には以前の探るような色はなく、冷たい、職業的な審視の眼差しだけが残っていた。
「陸顧問」彼女は口を開いた。一語一語が氷の玉が地面に叩きつけられるように。「これらの写真、ご覧になったことはありますか？」
陸沉舟は彼女の視線を受け止めた。彼の左手は脇で握りしめられ、極小メモリーカードの角が手相に深く食い込んでいる。
「ありません」彼は言った。
それは本当だ。彼はこれらの写真を一度も見たことがない。しかし、写真に写っている人物が誰なのか、写真が何を指し示しているのか、写真の背後にあるその手が、彼に──すべての人に──何を見せようとしているのかは、知っていた。
秦望舒はゆっくりと立ち上がった。手にはまだ、写真の入った証拠袋を持っている。彼女の視線は陸沉舟の顔から離れ、李国華を一瞥し、工場全体を掃き、最後に工具袋へと戻った。
「工具袋、写真、壁のマーク、階下の死体」彼女は低い声で言った。まるで論理の鎖を梳かすように。「誰かが私たちに物語を語っている。七年前から今日まで続く物語を」
彼女は陸沉舟を見た。瞳の奥で何かが渦巻いている。
「そして陸顧問」彼女は言った。「あなたはどうやら、この物語の中で、一つ以上の役を演じているようです」
遠くから警笛の音が近づいてきた。応援が到着したのだ。
秦望舒は身を翻し、入り口へと歩き出した。証拠袋が彼女の手の中で揺れた。「工具袋と写真は全て密封し、局へ持ち帰り全面検査を。二階の壁のマークはサンプリングを。死体は法医学センターへ移送し、詳細な検死を」
彼女は入り口まで歩くと、また立ち止まり、振り返って陸沉舟を見た。
「陸顧問」彼女は言った。「もう少しお時間をいただく必要があるかもしれません。いくつかの詳細を、改めて確認させていただきます」
それは依頼ではなく、通告だった。
陸沉舟はうなずいた。彼の左手は相変わらず握りしめられたままで、掌の中の極小メモリーカードは燃える炭のように熱かった。
李国華は彼の斜め後ろ、半歩離れた位置に立ち、影のように沈黙していた。
工場の外から、パトカーの赤と青の光が壊れた窓を通して差し込み、壁の上で揺らめく色の塊を切り取っていた。舞台照明のように。そしてこの芝居は、まだ第二幕の幕開けを迎えたばかりだった。
陸静淵は秦望舒が工場を出ていくのを見つめ、技術警察たちが証拠品を梱包するのに忙しく立ち働くのを見つめ、床の死体が黒い死体袋に収められファスナーを閉じられるのを見つめた。
彼は左手を上げ、手袋を整えるふりをして、極小メモリーカードを音もなく自分のジャケット内ポケットへ滑り込ませた。
カードがポケットの底に落ちた瞬間、冷たい重みを感じた。
それは一枚のメモリーカードの重さではなかった。
それは一つの鍵だった。あるいは一つの錠。
そして彼はまだ、いったいどの扉を開けるためにそれを使うべきか、決めていなかった。
「幾つか不審な痕跡がある」陸静淵は李国華が口を開く前に答えた。彼は紫外線ランプを消し、作業場は突然暗闇に沈んだ。壊れた窓の外から差し込む薄明かりだけが、床に幾つかの青白い光の斑点を落とし、まるで固まった蝋のようだった。「さらに分析が必要だ。君の方は？」
秦望舒は証拠品袋から小さな密封袋を取り出し、光にかざした。中には数本の繊維が横たわっていた──暗紅色で、斜めに射す光の下で、合成素材特有の不自然な油光を帯びている。
「死体の南東三メートル、地面の亀裂から」彼女の声は平坦で、一語一語が定規で測ったように正確だった。「死者の衣服の素材ではない。初歩的判断として、何らかの作業服か防護服からのもの」
陸静淵は密封袋を受け取った。繊維の長さは揃っており、切断面は鋭く、自然な摩耗による毛羽立ちは一切ない。
「擦り剥けによる脱落だ」彼は声を潜めた。
「同意する」秦望舒の視線が再び彼の顔に戻り、二本の冷たい探針のようだった。「二階には他に何か？」
陸静淵は密封袋を返した。プラスチックの縁が彼女の手袋をかすめ、微かなサラサラという音を立てた。「壁に清掃痕がある。犯人が留まっていた位置かもしれない。それに……」
李国華は彼の斜め後ろ、二歩離れた位置に立ち、壁に張り付いた影のように沈黙していた。
「それに」陸静淵は話を続け、視線は秦望舒の反応を捉えていた。「二階の最西側、あの古い印刷機の横に、新鮮な血痕以外の引きずり痕がある。非常に軽く、軽い物体を引きずったようだ」
秦望舒の眉がぱっと引き締まった。「見に行く」
三人は再び二階へ上がった。陸静淵が先頭、秦望舒が中央、李国華は相変わらず最後尾。錆びた鉄製の階段は足元で抑圧的なうめき声を上げ、一歩ごとの振動が陸静淵の左手の掌にあるあのメモリーカードの存在感をさらに鋭くした──それは皮膚に密着し、微かに冷たく、硬く、まるで肉に埋め込まれた砲弾の破片のようだった。
二階の踊り場に着いた時、陸静淵の余裕は李国華の右手人差し指が左手の甲を、ごく軽く、ごく速く三回叩くのを捉えた。
トン。トン。トン。
陸静淵の瞳孔が瞬間的に収縮した。このリズム──七年前に彼らが密かに決めた簡易信号で、「危険だが接触可能」を意味する。知っている者は三人だけ：陸静淵、李国華、そして刑務所病院で死んだ情報屋の老Kだけだ。
李国華の視線が陸静淵の余裕と一瞬擦れ合った。その目には感情も、暗示もなく、ただ底知れぬ、淀んだ水のような平静があった。そして彼は視線を外し、さっきの動作がただ筋肉の無意識の痙攣だったかのようにした。
陸静淵は身を翻し、作業場の西側へ歩き続けた。
あの古い印刷機は部屋の隅に蹲り、機体は油汚れが混じった厚い埃に覆われていた。機械の基礎部分とコンクリート床の隙間に、埃がはっきりとした痕跡を描いていた──幅約十センチ、痕跡は非常に浅く、誰かが濡れた布で慌てて拭ったかのようだった。
秦望舒はしゃがみ込み、強力な懐中電灯の光線が暗がりを切り裂き、痕跡に正確に当てられた。
「血痕ではない」彼女は数秒間観察し、声にわずかな緊張が滲んだ。「色が違う。タンパク質反応の臭いもない。まるで……」
彼女は手袋をはめた指先を伸ばし、痕跡の縁を軽く撫で、上げた。指先に少量の灰白色の粉が付き、光の下で微かに光った。
「石灰の粉だ」秦望舒は言った。「死体のそばに記号を描くのに使ったのと同じもの」
陸静淵もしゃがみ込んだ。膝が冷たいコンクリート床に当たり、寒気がズボンの生地を貫き、針のように皮膚を刺した。彼は引きずり痕の方向に視線を追った──痕跡は印刷機の基礎部分の下から伸び、蛇のように三メートル這い、積まれた廃棄段ボール箱の脇で消えていた。
「犯人はここで何かを処理した」秦望舒は立ち上がり、手袋の埃を払った。「余った石灰の粉か、粉の付いた道具かもしれない」
「道具」陸静淵はその言葉を繰り返し、やはり立ち上がり、視線をあの段ボール箱の山に走らせた。「もし道具なら、なぜわざわざ痕跡を消そうとした？」
秦望舒が先に視線を外した。「おそらく道具そのものが身元を暴露するからだろう」
「あるいは」陸静淵は彼女が言い終えなかった言葉を受け、声をさらに低くした。「道具に別のものが付いていた。石灰の粉より厄介なものが」
工場内は静まり返っていた。遠く階下から、他の警官たちのぼんやりとした会話が聞こえ、無線機の電流ノイズが途切れ途切れに響く。まるで瀕死の蜂の羽音のようだった。高い窓から斜めに射し込む光が、空気中に塵の浮遊する光の柱を幾筋も切り裂き、その中で埃がゆっくりと滾っていた。
李国華は常に二歩離れた場所に立ち、手帳を手に時折うつむいて記録していた。彼の存在感はわざとらしいほど低く、低いこと沈墨卿が現場に打ち込んだ一枚の無音の画鋲のようだった。
陸静淵の左手の掌の中のメモリーカードは、今や焼けた鉄のように熱かった。
「そろそろですね」秦望舒が腕時計を一瞥し、文字盤が冷たい光を反射した。「現場の一次調査は終了。残りの作業は技術班に引き継ぎます。陸顧問……」
彼女は陸静淵を見つめ、口調は公務的な鋼板のような硬さに戻っていた。「ご協力ありがとうございます。今後必要があれば、また連絡いたします」
陸静淵はうなずいた。「遺体搬出後、現場の保護は少なくとも四十八時間維持してください」
三人は階下へ降り、がらんとした一階の作業場を抜け、工場の正門へ向かった。立入禁止テープの外の空はすでに暗くなり、西の空で夕焼けが濁ったオレンジ色に燃えていた。まるで鬱血のようだ。パトカーの屋根灯が暮色の中で回転し、赤と青の光が交互にそれぞれの顔をなぞり、表情を明暗の交錯する断片へと切り分けていく。
秦望舒のパトカーの脇まで来た時、李国華が突然一歩前に出た。
「陸先生」彼の声は明瞭で、落ち着いており、周りで機材を片付けている数人の警官にも十分聞こえる音量だった。「沈墨卿様からのご指示で、この資料を後続の調査参考としてお渡しすることになっております」
彼は工具バッグから茶封筒のファイル袋を取り出し、両手で差し出した。
袋はごく普通で、どこでも見かけるものだ。だが封口は赤い封蝋で固く封じられており、その蝋に押された印――陸静淵が一目で見分けた――は沈氏一族の私印だった。絡み合う双蛇。蛇の目には極細の金粉が嵌め込まれており、パトカーの屋根灯の光が掠めるたび、一瞬不気味な輝きを放つ。
紙面はざらつき、指先に擦れる。袋には厚みがあり、中身が一枚や二枚の紙だけではないことは明らかだ。
「沈様は、現在の手がかりと照らし合わせ、調査方向を深めて頂きたいとのことです」李国華が続けた。その口調は、本物のアシスタントのように恭しかった。「お分かり頂ける関連性がある、とおっしゃっておりました」
陸静淵はその場で開けはしなかった。ただうなずき、ファイル袋を脇に挟んだだけだ。紙袋の縁が肋骨に当たり、重々しい実感をもたらす。
秦望舒はパトカーの反対側に立ち、若い警官に現場の見張り事項を指示していた。彼女の脇目がこちらを掠め、表情は微動だにせず、まるでこれがごく普通の業務引き継ぎであるかのようだった。
陸静淵は身を翻し、路肩に停めた自分の車へと歩き出した。
ドアを開けて乗り込んだ瞬間、脇に挟んだファイル袋と左手の掌の中のメモリーカードが、まるで重さの異なる二つの分銅のように、彼の体の両側を圧した。エンジンがかかり、ヘッドライトが濃くなる暮色を切り裂く。バックミラーに、印刷工場の輪郭がパトカーの屋根灯の点滅の中に明滅し、やがてぼんやりとした黒い点へと縮んでいった。
車の流れはまばらで、街灯はまだ完全には灯っていない。陸静淵は十分ほど走り、川を跨ぐ大橋の橋詰め側道の脇に停車した。ここには監視カメラがなく、前後百メートル以内に車はない。橋の下の川面が暮色の中で暗く光り、水音がかすかに聞こえる。遠くのため息のようだ。
闇が四方八方から包み込んでくる。ダッシュボード上のわずかなインジケーターランプだけが、闇の中で幽かな緑色の光を放ち、獣の瞳のようだ。陸静淵は運転席に座り、すぐにメモリーカードに触れようとも、ファイル袋を開けようともしなかった。ただ前方の橋面上を流れる車のライトを見つめていた。それらの光点が長く、震える線へと引き伸ばされ、やがて闇に飲み込まれていく。
左手の掌の中のメモリーカードは、すでに体温で温められていた。
あの黒いmicroSDカードが静かに掌紋の中央に横たわり、縁がインジケーターの微かな光を反射している。小さすぎる。どんな隙間にも容易に隠せ、一瞬で破棄できるほどに。だが、その中に収められているかもしれないもの――もし李国華が嘘をついていなければ、もしこれがまた別の罠でなければ――彼が過去七年間立ってきたすべての地面をひっくり返すほどに重いかもしれない。
陸静淵はグローブボックスから半ば湿ったタバコの箱を探り出した。箱はへこみ、中のタバコは曲がりくねっていた。彼は一本取り出し、シガレットライターで火をつけた。久しぶりのタバコの匂いが鼻腔に押し寄せ、辛く、粗く、湿った後に特有の黴臭さを帯びていた。
彼は深く一服し、ニコチンを肺の中で巡らせ、ゆっくりと吐き出した。
灰色の煙が暗い車内に広がり、フロントガラスの外の夜景をぼやけさせた。この一瞬の、少し苦みを帯びた虚脱感は、続く衝撃から、彼が強引に奪い返したわずかで希薄な制御感だった。
煙草の火の赤い光が闇の中で明滅する。陸静淵の視線はメモリーカードに戻り、そして助手席のファイル袋へと移った。封蝋の封口が薄暗い光の下で暗紅色の光沢を放ち、双蛇が絡み合う印は、まるで何か古い呪いのようだった。
沈硯卿が彼に、すべてを覆すかもしれないメモリーカードを渡した。
あの老いぼれは一体何がしたいのか？彼を刃物のように使い、さらに深いスズメバチの巣を突きつけるのか？それとも……沈硯卿自身も、どこかの罠に囚われていて、彼の手を借りて突破口を開く必要があるのだろうか？
陸静淵はタバコの吸い殻を消し、車載灰皿に押し込んだ。それから、上着の内ポケットから手のひらサイズの物理ロック付きポータブルカードリーダーを取り出した——方木から渡されたもので、あらゆる遠隔読み取りやプログラム埋め込みを遮断すると謳われている。
カードリーダー側面の微小なインジケーターランプが青白く光った。陸静淵はそれを自分の携帯電話に接続した——これも同様に改造済みで、オペレーティングシステムからあらゆる可能性のあるバックドアやクラウド同期機能が剥ぎ取られている。
ファイルマネージャーに新しいドライブレターがポップアップした。名前はなく、ランダムに生成された英数字の羅列だけだ。
中身は一つのフォルダのみ。名前は単純な日付：「20130915」。
彼の指先は画面の上で三秒間静止し、押し下げた。
三つのファイル：一つの動画、一つのPDF文書、一つの暗号化圧縮ファイル。
文書が読み込まれた瞬間、彼の息が止まった。
それはスキャンされた文書で、紙は黄ばみ、端は捲れて破れていた。だが、その上の筆跡ははっきりと読み取れる——七年前の「星光ナイトクラブ」事件のキーとなる証拠品引き渡し記録。当時、警察が現場から採取した三十七点の証拠品のうち、七点が「生物学的検査材料」と分類され、浴室の排水口の毛髪、洗面台の縁の皮屑、死者の爪の間の微量皮膚組織などが含まれていた。
その皮膚組織のDNA鑑定報告書は、最終的に彼を指弾する「確固たる証拠」の一つとなった。
しかし、今、画面に映し出されたこの引き渡し記録では、「生物学的検査材料-皮膚組織」の欄の「受取人署名」の部分に、当時証拠品保管を担当した技術者の名前はなかった。
そこにあったのは、陸静淵が骨の髄まで熟知している名前——当時の市局刑事捜査支隊の副支隊長で、その後順調に昇進を重ね、今では省公安庁の某重要部門の責任者となっている人物の名前だった。
その署名の筆跡は、陸静淵の記憶にある、あの副支隊長がすべての公開文書に記した署名と、完全に一致していた。
そして、署名の横には、赤ペンで小さく、ほとんど見落とされそうな備考が手書きされていた：
「サンプル交換。原本は予備保管庫に封印保管。番号未定。」
彼はその場所のことを聞いたことがあった——名目上は「証拠連鎖は完結しているが当面使用不要」な冗長証拠品を保管する場所だが、実際には、ある者たちが「厄介な証拠」を処理する中継地点だ。そこに入ったものは、めったに出てこない。
もし、当時彼を指弾した皮膚組織サンプルが、本当にすり替えられていたとしたら……
ならば、真犯人のDNAは、今もなお埃まみれの書類棚のどこかに封印されたまま、別の事件のラベルを貼られ、決して訪れることのない再検査を待ち続けているのかもしれない。
車窓の外、夜の闇が完全に川面を飲み込んだ。遠くの街の灯りがぼんやりとした光の海へと連なり、陸静淵は暗い車内に座り、画面の冷たい光が彼の無表情な顔を照らし出していた。
彼の左目の端に——