扉の隙間から漏れる光が、陸静淵の足前半寸の床面を切り取り、まるで蒼白い境界線のように横たわっていた。 彼は壁に肩と背をぴったりと寄せ、呼吸を最低限に抑えている。心臓は胸腔の中で重く緩やかに鼓動し、一拍一拍が意図を持っていた。鍵が錠の中で回る音が止まったが、扉はそれ以上開かなかった。扉の向こうの人物も、待っていた。 陸静淵の視線が扉の隙間を走った――人影は見えない。ただ、斜めに長く伸びた影が、階段ホールの汚れたテラゾーの床に落ちているだけだった。影は静止し、剥がれ落ちた壁の塗装と背景とほぼ一体化していた。訓練を積んだ人間は、伏兵が潜む可能性のある空間に軽々しく踏み込まない。彼らは評価し、耳を澄ます。 彼はずっと握っていたスーツケースの引き手を離した。ケースは軽い、空っぽの殻のように軽かった。彼はゆっくりと、音もなく右手を上げ、人差し指と中指を揃えて、冷たい壁面を軽く二度叩いた。 「トン、トン」 二回、間隔は均等で、力加減は程よい。助けを求める合図でも、警告でもない、もっと曖昧な信号――部屋に人がいる、起きている、外にいることを知っている。 扉の向こうの影が動いた。 扉はゆっくりと押し開けられた。開けられた幅は、ちょうど一人が横向きに入れる程度だ。最初に差し込まれたのは黒いタクティカルブーツを履いた足、次にダークカラーのジャケットに包まれた肩の半分。男だ、三十歳前後、角刈り、顔は四角張っている。彼の視線は真っ先に室内の可能な遮蔽物――ソファの背後、寝室の扉の脇、キッチン入り口――を走らせた。そして、ようやく彼の目は壁に張り付いた陸静淵の上に落ちた。 二人は一瞬、視線を合わせた。 陸静淵の左目の端が、かすかに痙攣した。彼はこの制服を認識した――警察の制服ではない、どこかの警備会社の統一制服だが、生地と裁断からはどこか釣り合わない高級感が漂っている。沈硯卿の部下だ。予想より早かったが、方木は予想より……抑制的だった。 角刈りの男は武器を抜かなかった。ただ右手を上げ、手のひらを外に向けて、「ストップ」のジェスチャーをした。彼の声は低く押さえられ、公務的な平板さを帯びていた。「陸さん。沈硯さんがお越しを願っています」 「今すぐ？」陸静淵の声も同様に平穏で、むしろ程よく疲れた感じさえ漂わせていた。彼の拳は脇で密かに握りしめられ、爪が掌に食い込んでいる。導火線は燃えている、一秒ごとに短くなっていく。 「今すぐです」角刈りの男は繰り返し、体を横に向けて扉の隙間を空けた。「車は下にあります」 陸静淵は動かなかった。彼の視線は男を越えて、扉の外の薄暗い階段ホールへと向かった。少なくとももう一人、階段の曲がり角に待機している。影が長く伸びていた。彼は視線を戻し、角刈りの男の顔に落とした。「もし、人と約束があると言ったら？」 「沈硯さんはこうおっしゃっています」角刈りの男は一瞬言葉を切り、声の調子からは感情が読み取れなかった。「あなたが会おうとしている場所へ、彼がご案内できると。ご自分で探すより、速く、そしてより安全だと」 空気中には埃と、古い建物特有の、湿気と無数の家庭の夕食の匂いが混ざり合った陳腐な気配が漂っていた。陸静淵はそれを嗅ぎ取った。そして、男の体から漂ってくる、ごく淡い車載芳香剤の匂いも。柑橘系、高級で作為的な香りだ。沈硯卿はこうした細部まで計算していた。「止める」ではなく「案内する」、「脅し」ではなく「安全」という言葉を使う。 しかし、彼の筋肉は悲鳴を上げていた。計器盤の針はすでに赤ゾーンに滑り込んでいる。 「二分ください」陸静淵は言った。声には議論の余地のない決断が込められていた。「上着を取りますから」 角刈りの男は黙って彼を見つめ、天秤にかけているようだった。二秒後、彼は微かにうなずき、半歩後退して、再び扉の外に下がったが、扉は閉めなかった。あの蒼白い光の隙間は依然として存在していた。 陸静淵は振り返り、あの軽々しいスーツケースの方へ歩いた。彼はしゃがみ込み、ケースの蓋を開けた。中には着替え数枚、ハードカバーのノート、そして古新聞で丁寧に包まれた、周正平が彼に残したあの古いアルバムだけがあった。彼の指がアルバムの粗い表紙を撫で、一瞬止まった。それから、彼は素早くノートを取り出し、最後の空白ページを一枚引き裂き、ケースの底からインクのほぼ切れたボールペンを見つけ出した。 ペンが彼の指先で一回転し、無意識にキャップを外し、またカチッと閉められた。彼の動作は速かった。ペン先が紙面を滑り、数行の走り書きを残した。 **「羅家湾旧跡、南東角より三本目の古い槐の木、地下約二尺。もし私が戻らなければ、秦望舒を探し、1996年の集合写真の裏を見せよ。誰かを介しての受け渡しを信用するな。」** 彼はメモを折りたたみ、小さな、硬い四角にした。それから立ち上がり、キッチンのあの古くて油染みだらけのガスコンロの方へ向かった。コンロの脇に、目立たない、マッチを入れるための、磁石でくっつく小さな金属の箱があった。彼は箱の裏をこじ開け、メモを磁石と箱壁の間の極めて狭い隙間に押し込み、パチンとはめ直した。 全てを終えると、彼は鞄を手に取り、ドアの後ろの簡易ハンガーから灰色の薄手の上着を一枚引き抜き、腕に掛けた。振り返り、戸口の向こうにある青白い光へと歩みを進めた。 角刈りの男は彼が出てくるのを見て、その腕に掛けられた上着と旅行鞄に一瞬視線を止めたが、何も言わなかった。階段の踊り場で、同じ装束のもう一人の男が姿を現し、二人は前後に分かれ、陸静淵を挟み込むようにして、黙って階下へと降りていった。 足音ががらんとした階段室に反響する。陸静淵の拳は依然として握り締められていたが、その目的は変わっていた。根が下へと伸び、より暗く、より硬い土層へと食い込んでいく。突撃前の戦士は、戦場がどこにあるかを知る必要があるのだ。 建物の外に停まっていたのは、彼が予想していた沈硯卿が常用する黒いセダンではなく、濃い灰色で、窓ガラスの色が極めて深いミニバンだった。車体には何のマークもなく、まるで生産ラインから出てきたばかりのように清潔だった。 角刈りの男が中央のスライドドアを開けた。陸静淵は身をかがめて乗り込んだ。 車内は広々としており、革シートからは新車特有の匂いが漂い、柑橘系のフレグランスが混ざっていた。運転手のほか、後部座席にもう一人人物が座っていた。 その人物はシルエットのきっちりしたダークスーツを着て、膝の上に薄型のノートパソコンを載せている。画面の光が彼の下半分の顔を照らし、唇は厳格な一直線に結ばれていた。物音を聞きつけて、彼は顔を上げ、鼻にかけた金縁メガネを押し上げた。レンズの向こうの視線は、正確に陸静淵の顔に向けられた。 顧知行だった。 「陸さん」顧知行が口を開いた。口調は落ち着き、言葉遣いは正確で、まるで法律意見会議を司会しているかのようだった。「深夜にお邪魔するのは、やむを得ない事情によります。沈硯さんは、私がこれからの…ご面会に同行することをご希望です。手続き上の問題については、私がコミュニケーションの補助をし、不必要な誤解を避けることができます」 陸静淵は彼の向かいのシートに腰を下ろし、旅行鞄を足元に置いた。ドアがゆっくりとスライドして閉まり、外界の最後の音と光を遮断した。エンジンが始動したが、ほとんど音はしなかった。 「手続き？」陸静淵はその言葉を繰り返し、声は密閉された車内でやや低く響いた。「亡くなった同僚の未亡人を訪ねるのに、どんな手続きが必要だというのか？」 顧知行の指がタッチパッドを軽く滑り、メガネの位置を直した。「李素珍さんの精神状態は、ずっとあまり安定していません。彼女が住んでいる国有企業の社宅地区の治安状況も、比較的複雑です。沈硯さんは、あなたの安全への配慮と、周正平同志の遺族への敬意から、そうなさったのです」彼は一呼吸置き、レンズ越しの視線を上げて、陸静淵を直視した。「もちろん、もしあなたがどうしても…歴史的遺留問題について尋ねたいとお考えなら、第三者が同席することで、李さんへの刺激を避け、会話をコントロール可能な範囲内に収めることができるかもしれません」 車は古びた団地を出て、真夜中のまばらな車の流れに合流した。街灯の光が窓を掠め、顧知行の顔に明暗の縞模様を投げかけた。 陸静淵はシート背もたれにもたれ、車窓の外に流れ去っていく街の夜景に目を向けた。彼の左目尻が、また一度、ピクッと動いた。沈硯卿は彼を止めようとしているのではない。彼が情報を得る過程と内容をコントロールしようとしているのだ。顧知行はそのコントローラーであり、「会話をコントロール可能な範囲内」に収めることを保証する安全装置だ。 「沈硯さんはご心配をかけてくれた」陸静淵は言った。口調には感情が読み取れない。「では…顧弁護士、よろしく頼む」 顧知行は軽く頷き、再び注意力をパソコンの画面に戻した。指がリズミカルにキーボードを叩き始め、微かなカタカタという音を立てた。車内には、エアコンの低い送風音と、息苦しくなるほど規則的なキーボードの打鍵音だけが残った。 陸静淵は目を閉じた。休息のためではない。暗闇の中で方向を調整するためだ。魚は引き締められる網を見た。しかし、網目の大きさ、網の材質、網を引き締める速度――それこそが、抜け出せるかどうかを決める鍵なのだ。 彼が会いに行くのは、恐怖と監視によって徹底的に打ち砕かれた老人だ。そして今、監視者が彼の正面に座り、優雅にメガネを直しながら、彼のために「コミュニケーションの補助」をしようと準備している。 車は、街の反対側にある、より古く、より沈黙した地区へと向かっていた。夜は濃く、溶けきらない墨のようだ。陸静淵が握り締めていた拳は、体側の影の中で、ゆっくりと緩んだ。 ドアの隙間から漏れる光が、陸静淵の足前半寸の床を切り取り、青白い境界線のようだった。 彼はそこに立ち、動かなかった。 ドアの外の足音が止まった。一人ではない。訓練された歩調で、ドアのすぐ外の近い場所に止まった。金属の鍵が錠に差し込まれ、ゆっくりと回された。錠前が「カチッ」と軽い音を立てた。ドアが一条の隙間を開けた。 陸静淵は肩と背中を壁にぴったりと押し付け、呼吸を最低限に抑えた。心臓は胸の中で安定して鼓動を打っていたが、その遅さは恐ろしく、一種の勢いを蓄えた、極度に冷静な緩慢さだった。彼は耳を澄まし、全聴覚をドアの外の狭い暗闇一点に集中させた。 ドアの隙間が広がった。 手が伸びてきて、壁の電気スイッチを探る。指は太く短く、関節が突出し、皮膚は粗い。顧知行のような優雅に育てられた手でもなければ、警察のような訓練の痕跡のある手でもない。荒仕事をする手だ。 明かりがついた。 薄暗い光が部屋に溢れ込み、陸静淵は目を細めた。入り口に二人が立っている。前の男は背が低くがっしりしており、角刈りで、色あせた紺色の作業服ジャケットを着て、表情はほとんどない。後ろの男は痩せて背が高く、キャップを深くかぶり、顔はよく見えない。 低くがっしりした男の視線が部屋を一掃し、陸静淵に落ちた。彼は上下に二秒間見つめ、口を開いた。声はかすれ、強い地方訛りが混じっている。 「陸静淵？」 陸静淵は答えなかった。壁に押し付けていた肩を離し、まっすぐに立ち、平静な目で相手を見つめた。 「お前たちは誰だ」 疑問文ではない。平叙文だ。 低くがっしりした男は口をゆがめて、煙で黄ばんだ歯を見せた。「会いたい人がいる。ついて来い」 「誰だ」 「会えばわかる」 陸静淵は動かなかった。彼の視線は低くがっしりした男の肩越しに、ドアの外の廊下を見た。がらんとして、他に誰もいない。しかし空気には匂いがあった。薄い機械油の匂いと、粗悪なタバコの香りが混じっている。この二人が持ち込んだものだ。 「行かないと言ったら？」 低くがっしりした男は何も言わなかった。彼の後ろの痩せた男が半歩前に出て、右手はジャケットのポケットに突っ込んで、ふくらんでいる。低くがっしりした男は手を上げ、下げる仕草をした。痩せた男は止まった。 「陸さん」低くがっしりした男の口調は変わらず、相変わらず平板で抑揚のない調子だった。「俺たちは客を招きに来たんじゃない。俺たちを困らせるなよ」 陸静淵は彼を見つめた。 数秒間の沈黙。部屋には古い蛍光灯の安定器が発する、絶え間ないブーンという音だけが響いていた。その音は耳に入り込み、まるで小さな虫が這っているようだった。 陸静淵は突然笑った。とても淡い笑いで、口元が少し引きつり、目には温かみがなかった。 「わかった」彼は言った。「ついていく」 低くがっしりした男は少し驚いたようだが、すぐに無表情な顔に戻った。彼は横に寄り、入り口を空けた。「どうぞ」 陸静淵は腰をかがめ、足元のトランクを持ち上げた。トランクは軽く、軽すぎて現実感がなかった。彼は入り口まで歩き、低くがっしりした男と痩せた男が前後に挟むようにして、階段へと向かった。 足音ががらんとした階段で反響する。降りて、角を曲がると、集合住宅の扉が目の前にある。外はすっかり暗くなっており、街灯の薄暗い光が差し込み、地面にぼんやりとした光の斑点を落としていた。 陸静淵は集合住宅の入り口で立ち止まった。 「車はどこだ」 低くがっしりした男が路肩を指さした。シルバーグレーのワゴン車で、とても古く、車体は泥の斑点だらけ、窓には濃い色のフィルムが貼られている。エンジンはかかったままで、排気管から薄い白い煙が立ち上り、冷たい空気の中で素早く消えていった。 「乗れ」低くがっしりした男が言った。 陸静淵は動かなかった。彼は振り返り、低くがっしりした男を見た。「お前たちは沈硯卿の手下か、それとも趙鉄山の手下か」 低くがっしりした男の顔に初めて表情が浮かんだ——ごくわずかで、ほとんど気づかれないほどの驚きだ。しかし彼はすぐにそれを抑え、声を冷たくした。 「乗れ」 陸静淵はうなずいた。もう尋ねず、トランクを持ってワゴン車に向かって歩き出した。痩せた男が先回りしてドアを開け、中は真っ暗でよく見えない。陸静淵は腰をかがめて乗り込み、低くがっしりした男が助手席に座り、痩せた男がドアを閉め、反対側に回って運転席に乗り込んだ。 ドアが閉まる瞬間、強い煙草の匂いと汗の臭いが鼻をついた。車内は狭く、後部座席にはいくつかの段ボール箱と工具袋が積まれていた。陸静淵は真ん中に押し込まれ、左右は硬い箱体に挟まれていた。エンジンが唸りを上げ、車は動き出し、ゆっくりと路肩から離れていった。 窓の外の街並みが後退し始めた。街灯、店舗、通行人、すべてが薄暗い光の中で流れる色の塊にぼやけていく。陸静淵はシートにもたれかかり、目を閉じた。 彼は頭の中で地図を描き始めた。 車は左折し、幹線道路に入った。速度は速くなく、おそらく時速40キロ。最初の信号、直進。二つ目の交差点、右折。狭い道に入り、両側には古いタイプの住宅棟が立ち、窓から物干し竿が伸びて、洗濯物が夜風にそっと揺れている。三つ目の交差点、左折、上り坂。路面がでこぼこし始め、車輪が穴を越え、車体が揺れた。 陸静淵は心の中で全ての曲がり角、全ての目印をマークしていった。三回目の左折の後、車は約五分間走り、減速し、右折して、さらに狭い道に入った。両側は塀で、壁には色あせたスローガンが塗られていた。車はさらに二分間走り、止まった。 エンジンが止まった。 低くがっしりした男が振り返って彼を見た。「着いた」 陸静淵は目を開けた。 窓の外は空き地で、遠くに低い工場の建物の輪郭がいくつか見え、真っ黒で明かりはなかった。空き地には錆びた鉄筋とコンクリートのプレキャスト板が積まれ、雑草が隙間から顔を出し、夜風に揺れていた。ここはおそらく廃墟となった工場地帯だろう。 痩せて背の高い男が先に車を降り、回り込んで側面のドアを開けた。冷たい風が吹き込み、鉄錆と土埃の匂いがした。陸静淵は鞄を手に車を降り、足が砕石の地面に着くと、細かい音がした。 がっしりした男が遠くの工場建物を指さした。「あっちだ」 三人は工場棟へと歩き始めた。足音は広々とした敷地ではっきりと響いた。工場の扉は二枚開きのトタン扉で、一枚はわずかに開いており、隙間からかすかな光が漏れていた。 がっしりした男が扉を押し開けた。 内部は広く、天井は高く、屋根の鉄骨が暗闇にかすかに見えた。床はコンクリートで、分厚い埃が積もっていた。壁際には廃棄された機械設備がいくつか積まれ、防水シートが掛かっていた。工場の中央には古びた机と二脚の椅子が置かれ、机の上には充電式の非常灯が灯され、青白い光の輪が小さな範囲を照らしていた。 机の向こうに一人の男が座っていた。 濃い色のコートを着て、姿勢を正し、両手を組んで机の上に置いていた。光は下から上に向かって当たり、彼の顔に濃い影を落とし、顔立ちははっきり見えなかった。だが陸静淵はその輪郭、その佇まいを認めた。 顧知行。 彼が顔を上げ、陸静淵を見た。表情はなく、金縁眼鏡のレンズが光を反射し、目は見えなかった。 「陸さん」顧知行が口を開いた。声は平坦で、感情は読み取れない。「お掛けください」 陸静淵は動かなかった。彼は入り口に立ち、机から約五メートル離れ、視線を顧知行から机へ、そして工場内の暗い隅々へと移した。がっしりした男と痩せて背の高い男が彼の後ろに立ち、左右に分かれて退路を塞いでいた。 「顧弁護士」陸静淵が言った。「こんな夜遅くに、こんな辺鄙な場所で、話し合いですか？」 顧知行の口元がわずかに上がり、淡く、ほとんど礼儀的な微笑みを浮かべた。「明るすぎる場所では言いにくい話もあるものですから」彼は向かい側の椅子を指さした。「お掛けください。話しましょう」 陸静淵は歩み寄り、椅子に腰を下ろした。椅子は鉄製で、とても冷たく、ズボン越しに骨に染みるような冷たさが伝わってきた。彼は鞄を足元に置き、両手を膝の上に乗せ、顧知行を見つめた。 顧知行も彼を見つめ返した。二人の間には古びた木製の机があり、表面には深い傷と汚れがあった。非常灯の光が二人の顔の上で揺らめき、明暗を刻んだ。 「李素珍さん」顧知行が突然口を開いた。天気の話でもするかのように淡々とした口調だった。「周正平さんの未亡人です。あなたは今日の午後、彼女に会いに行きましたね」 陸静淵は黙っていた。 「あなたは彼女に花を持っていきました」顧知行は続けた。「白い菊です。彼女の家の下の石のベンチに少し座り、埃を払い、ボタン一つを見つけました」彼は一瞬間を置き、レンズの向こうの目を細めた。「それからあなたは去りました」 陸静淵は依然として沈黙を守った。 「なぜ彼女に会いに行ったのですか」顧知行が尋ねた。 「弔問です」 「ただの弔問だけですか？」 「そうでなければ何ですか」 顧知行は身を乗り出し、両手を机の上に置き、指先でそっと木を叩いた。「陸さん、私たちはもう子供ではありませんからね」 ドアの鍵が回る音が止まった。 陸静淵は壁に背中を預け、呼吸を細い糸のように押し殺した。ドアの外の人物はすぐには押し開けず、中の様子を聞いているようだった。廊下の音感知灯が消え、暗闇が墨汁のように狭い空間に満ちた。彼は左手を伸ばしてドア脇の靴箱の端に触れた。冷たい金属の縁で、薄い埃が積もっていた。右手は体側に垂れ、指先が無意識に弄ばれ、まるで存在しないペンを分解しているかのようだった。 彼の左目の端が痙攣し始めた。 筋肉は張り詰めた弓の弦のように硬直していた。一つ一つが危険がドアの外にあると警告して叫んでいる。だが彼は動かなかった。血液はすべて足の裏に流れ込み、足の裏は痺れていたが、脳は異常に明晰だった。魚は閉じていく網を見た――網目の大きさを判断しなければならない。そして閉じる前に、最も弱い部分から裂け目を開けられるかどうかも。 鍵が鍵穴で再び軽く回された。 今度は、ドアが押し開かれた。 一条の光がドアの隙間から切り込まれ、斜めに床を照らし、舞う埃を浮かび上がらせた。光の中に人影が立っていた。背は高くなく、濃い色のジャケットを着て、手には何も持っていない。人影は入り口で半秒止まり、そして体を横に向け、後ろの人物を中に入れた。 二人目の人物が入ってきた。足音はとても軽かった。 陸静淵は暗闇の中でその顔をはっきりと見た――顧知行だった。金縁眼鏡が廊下から差し込む微かな光を一瞬反射し、冷血動物の鱗のようだった。顧知行は明かりをつけず、ただ入り口に立ち、視線を部屋の中に走らせた。彼の後ろにいたジャケットの男はドアの外へ下がり、ドアをわずかに閉めて、隙間を残した。 「陸さん」顧知行が口を開いた。声は平穏で、いつものように正確な礼儀を帯びている。「深夜にお邪魔して、誠に申し訳ありません。しかし、いくつか確認したいことがあり、直接お会いする必要があると判断しました」 陸静淵は動かず、言葉も発しなかった。彼の視線は顧知行を越え、ドアの隙間に注がれた。外にはもう一人、いやそれ以上いるかもしれない。彼の手元にある唯一の箱は足元にあり、とても軽い。罠のように軽かった。 「李素珍（り・そちん）」顧知行がその名を口にした時、彼の口調には一切の変化がなかった。まるで書類番号を読み上げているかのようだ。「周正平（しゅう・せいへい）の未亡人です。あなたは先ほど、彼女に会いに行きましたね」 疑問形ではない。 陸静淵の呼吸のリズムは変わらなかったが、胸の奥で何かが沈んでいくのを感じた。李素珍の家の居間にあったあの黒い監視機器を思い出した。規則的に点滅する赤いランプは、瞬きしない眼のようだった。あれは沈硯卿（しん・げんけい）が老人を脅すための玩具ではなかった——リアルタイムで転送されていたのだ。彼がインターホンを押した瞬間、映像はすでにどこかのスクリーンに映し出されていた。 「私はただお見舞いに行っただけです」陸静淵は言った。声は自分が予想していた以上に落ち着いていた。「周先生は生前、私を助けてくださいました」 「お見舞い」顧知行はその言葉を繰り返し、口元がわずかに緩んだように見えたが、その動きは小さすぎてほとんど認識できなかった。「白菊の花束を持って、階下の花壇の石のベンチのそばに十分間立ち止まり、埃を払い、花を供え、黙祷を捧げる。非常に標準的な追悼の儀式です。もしそれだけなら、もちろん問題はありません」 彼は半歩前に進んだ。 革靴が床板を踏み、微かな軋み音を立てた。古い家の木の床は、ところどころ歪んでいた。 「しかし、あなたは石のベンチの隙間から、ボタンを見つけましたね」顧知行は続けた。話す速度は速くなく、一語一語が丹念に磨かれた部品のようだった。「錆びた、『安全生産』と刻印された古いタイプのボタンです。あなたはそれを綺麗に拭き、石のベンチの中央に置き、花と一緒に供えました。そして、あなたは上を見上げ、李素珍の家の窓——二階、左側の、カーテンの閉まった窓を一瞥しました。あなたはそこで約三秒間立ち止まり、それから背を向けて去りました」 顧知行は一呼吸置いた。 「教えていただけますか、陸さん」彼は眼鏡を調整し、レンズ越しの目で陸静淵を見据えた。「あの三秒間、あなたは何を考えていましたか？」 部屋は静かだった。遠くで夜行バスが走り過ぎる音が、水を隔てたようにぼんやりと聞こえた。陸静淵は顧知行の身から漂う淡いオーデコロンの香りを嗅ぎ取った。紙とインクの匂いが混じっている——弁護士の匂いだ。しかしその奥には、別の何か、もっと冷たいものがあった。低温の金属が放つ生臭さのような。 「私は考えていました」陸静淵は口を開き、声は高くはなかった。「周先生は当時、あの石のベンチでよくタバコを吸いながら、階下で遊ぶ子供たちを見ていたのではないかと。あのボタンは彼が落としたのかもしれないし、他の労働者が落としたのかもしれない。重要ではありません。重要なのは、誰かがあの場所がかつて国営工場だったことを覚えていること、誰かが『安全生産』という四文字がかつてスローガンではなかったことを覚えていることです」 彼は一瞬間を置いた。 「李素珍の家の窓については——」陸静淵は目を上げ、顧知行を直視した。「私はただ、カーテンの後ろに誰かがいるかどうかを確認していただけです。私の訪問が彼女に迷惑をかけないか心配でした。今となっては、その心配は無用だったようです」 顧知行は笑った。今回は本当の笑いだった。しかし、その笑いは目には届いていなかった。 「あなたはとても慎重ですね」彼は言った。「しかし、慎重さが時には重要な情報を見逃させることもあります。例えば、李素珍は実はあなたと話したがっていたのです。彼女がドアの覗き穴からあなたを見ていた時、指が震えていました——恐怖ではなく、興奮からです。彼女はあなたを認めました。あなたが誰なのか、なぜ来たのかも知っていました」 陸静淵の左目の端が再び痙攣した。 「しかし、彼女はドアを開ける勇気がありませんでした」顧知行は続けた。口調は事件を分析しているようだった。「なぜなら、彼女の居間にあるあの機器を、あなたは見たはずです。あれは普通の監視カメラではなく、双方向オーディオ機能付きです。彼女が発するすべての言葉は、誰かに聞かれます。だから彼女はすべての言葉を飲み込み、ただあなたを石のベンチに行かせただけでした。あれは彼女と周正平がかつて情報をやり取りした古い場所です——周正平が家に持ち帰れないものがあれば、石のベンチの下のレンガの隙間に隠していました。彼女はあなたが知っていると思ったのです」 空気が数秒間凍りついた。 陸静淵の拳が握り締められ、爪が掌に食い込んだ。導火線はますます短く燃え尽きていった。彼は先ほど石のベンチのそばで、ボタンにしか気づかず、レンガの隙間を調べなかった。彼は見逃したのだ。顧知行はそのことを知っている。だから今ここに立ち、この優雅にすら見える方法で彼に告げているのだ：君は遅れた、君は見落とした、そして私はすでに手に入れた、と。 「レンガの隙間には何が？」陸静淵は尋ねた。 顧知行は直接には答えなかった。彼はスーツの内ポケットから透明な証拠物袋を取り出した。とても小さく、手のひらサイズだ。袋の中には一枚の折り畳まれた紙が入っていた。紙は黄ばみ、もろくなり、縁には焦げ跡があり、火の中から救い出されたもののようだった。紙片にはボールペンの字跡がかすかに見えるが、あまりにもぼやけていて内容は読み取れなかった。 「李素珍は、あなたが去ってから五分後に、下に降りてあの石凳のところへ行きました」顧知行が言い、証拠物袋を二人の間に掲げた。「彼女はこれを取り出して、あなたに渡そうとしたんです。でもちょうど腰をかがめた時、私の車が街角に停まっているのを見てしまった。彼女は慌てて紙片をレンガの隙間に押し戻し、振り返って駆け足で階上へ戻りました。残念ながら、動作が遅すぎた」 彼は証拠物袋を軽く揺らした。 「私の部下が、彼女が家に帰った後に、これを取り出しました。手続き上の適正を考慮し、開封はせず、外部検査のみ行いました。用紙の材質は90年代によく見られた便箋で、焦げ跡は右下に集中しています。おそらく誰かが焼却を試みたが、ほんの一部だけ燃やして諦めたのでしょう。ペン字は藍黒色で、インクは滲んでいますが、いくつかのキーワードはまだ識別できます」 顧知行は言葉を切り、陸沉舟を見つめた。 「『審査委員会』」彼は言った。「『顧知行』。それに『抹消』。以上です」 陸沉舟の呼吸が一瞬止まった。 抹消。李素珍がドアの向こうで崩れ落ちる前に叫んだ言葉は、まさにこれだった。彼らは審査に来た、抹消するために来たのだ。そして今、その言葉が火の中から救い出された紙片の上に、顧知行の名前と並んで現れた。 「この紙片は周正平が残したものだ」顧知行は冷たい客観性を取り戻した口調で続けた。「李素珍の後の供述によれば――もちろん、我々が彼女の『記憶』を『支援』した後だが――周正平は亡くなる一週間前に、これを石凳の下に隠した。彼は李素珍に言った、もしある日、陸沉舟という名の人物が自分を訪ねてきたら、これを渡せと。もし陸沉舟が来なければ、あるいは来たのが別人なら、焼却してしまえと」 「なぜ彼女は焼かなかった？」陸沉舟が尋ねた。 「怖かったからだ」顧知行は言った。「物を燃やせば煙が出て、匂いがする。監視されているのではないかと恐れた。彼女はまた、ひそかに望みをかけていた。あなたが本当に来てくれること、これが役に立つことを。女の心は、男よりも常に一層の柔らかさを持っている。その柔らかさが、決定的な瞬間には往々にして致命的になる」 彼は証拠物袋をしまい、内ポケットに戻した。 「今、このものは私の手にある」顧知行は言った。「そして李素珍は、容疑者に国家機密に関わる可能性のある資料を渡そうとしたとして、我々の『保護』下に置かれました。彼女の情緒はあまり安定しておらず、しばらくの静養が必要かもしれません。もちろん、これら全ては合法的かつ適正な手続きに基づくものです」 陸沉舟は彼を睨みつけ、何も言わなかった。 拳は目的を持って握り締められた。根はより深く張り巡らされた。彼は顧知行が何を言おうとしているのか分かっていた――李素珍は 背後でドアが閉まり、鈍い衝撃音を立てた。 陸沉舟は薄暗い階段踊り場に立ち、音感知式の照明はとっくに消えていた。彼は冷たい壁にもたれ、呼吸が胸腔の中でゆっくりと沈んでいくのを感じた。深い淵に石が沈むように。左目の端が痙攣し始めた、微細で制御できない震えだ。彼は手を上げ、指の関節で強く押さえつけた。指先の下の皮膚は冷たかった。 李素珍の最後の言葉がまだ耳に残っている、一つ一つの言葉が鋸の歯のように。 「彼らは審査に来た……」 「……抹消するために来た」 抹消。 この言葉は錆びた鍵のように、彼の記憶の中で一度も開けられたことのないある扉に差し込まれた。1996年の集合写真、技術的に抹消された主任技師の林守業。周正平の死。顧知行の写真裏の警告。そして今、もう一つの「委員会」。全ての手がかりの終点は、同じ動作を指し示していた――抹消。隠蔽でも改竄でもなく、徹底的で、きれいに、痕跡を残さない抹除。 彼は振り返って階段を下りた。 足音ががらんとした階段室に反響し、一歩一歩が長年積もった埃の上に踏みしめられた。階段踊り場に漂う湿気、カビ、安価な消毒液が混ざった匂いは、彼の移動に合わせて鼻腔の中で濃度を変えた。二階。一階。ユニットドアの錆びた蝶番が耳障りな軋み音を立て、彼がドアを押し開けると、午後の日差しが頭から浴びせかけ、目を細めさせた。 花壇は右手にあった。 あの石凳、李素珍が言っていた、周正平が生前によく座っていた場所。コンクリートでできており、表面は風化して粗い粒子を露わにし、縁には暗緑色の苔が生えている。石凳の周りにはいくつかの吸い殻が散らばり、すでに雨水でふやけ、タバコの紙はレンガの隙間にへばりつき、色褪せた瘡蓋のようだった。 陸沉舟は歩み寄った。 彼はすぐには座らなかった。視線が石凳の表面を一インチずつ掃いた。埃。雨染み。一枚の枯れたプラタナスの葉が石凳と花壇の隙間に挟まっている。彼はしゃがみ込み、指をその狭い隙間に差し込んだ。感触はまず粗いコンクリート、次に湿った土、そして最後に―― 指先が硬く、縁が不規則な物体に触れた。 彼は動作を止めた。 息を潜めた。指先で注意深くほじくり、土がさらさらと落ちた。それは深く挟まっていて、ほとんど隙間の底にはめ込まれているようだった。少し力を入れると、爪が金属表面をこすり、かすかな「キィッ」という音を立てた。 ボタン一顆。 ほとんど完全に錆びついていた。銅緑色の錆斑が元の色を覆い隠しているが、縁にはかすかに浮き出た文字が認められる――「安全生産」。あの古いタイプの作業服についていた金属ボタンだ。分厚く、素朴で、とっくに消え去った時代に属するものだった。 陸静淵はそれを掌に載せた。 錆が彼の指紋にべっとりと付着している。ボタンは軽い、それでいて重い。何年も前、周正平がここに座っていた姿が、ありありと目に浮かぶようだった。たぶん退勤直後、あるいは単に心がざわついていたのかもしれない。彼は安いタバコに火をつけ、煙がもうもうと立ち込める中、無意識に作業服のボタンをこすっていた。そしてある日、ボタンが外れ、石の隙間に転がり落ち、土と時間に埋もれた。そしてその持ち主は、ずっと後になって、別の形で、やはり「抹消」されてしまったのだ。 彼はあの白菊の花束を取り出した。 花びらはすでに少ししなび、縁が巻き始めているが、その淡く、ほろ苦い清香はまだ残っていた。彼は花を石凳の中央に置き、錆びたボタンをそっと花束の横に並べた。 香もなく、酒もなく、言葉もない。 ただボタン一つ、花一束、生きている人間一人、そして死んだ人間一人が、この忘れ去られた片隅で、一度の沈黙の対話を成し遂げた。斜めに差し込む陽の光が、ボタンの錆に微かな光の斑点を映し出し、それはようやく閉じられた一つの目のようだった。 陸静淵は石凳に腰を下ろした。 コンクリートの冷たさがズボン越しに染み込んでくる。両手を組み合わせ、肘を膝に乗せ、視線はボタンに注がれた。頭の中に渦巻く糸口――顧知行、沈硯卿、委員会、抹消――それらは今、静まり返っている。代わりに、より巨大で、より息苦しい空虚が広がっていた。 彼がここに来たのは、もともと別れのためであり、また何かを求めるためでもあった。逝ける者を慰め、手がかりを求めるためだ。しかし今、このボタンの傍らに座って、彼はふと気づいた。自分はおそらく、本当の意味での別れを永遠に果たせないかもしれない。なぜなら、毎回の「別れ」は、新たな傷口をえぐることになり、「抹消」の徹底的で残酷な現実を確認することになるからだ。周正平は抹消された。林守業は抹消された。李素珍は監視カメラの赤い光の中で生きており、ある意味で、彼女もまたゆっくりと抹消されつつある。 では、彼は？ この七年間、彼自身もまた、別の形での「抹消」ではなかったのか？ 名前は罪人リストに釘付けにされ、過去は改ざんされ、未来は剥奪された。彼はもがきながら這い上がり、真実を追い求めていると思っていたが、実際は、何度も耕され、嘘の種が撒かれた廃墟の上で、無駄な発掘をしているに過ぎなかった。 根はより深く張っている。 この考えが、何の前触れもなく頭に浮かんだ。怒りでも悲しみでもない、ほとんど冷酷といえる確信だった。彼の根は、とっくにこの腐敗した土壌に張り巡らされ、すべての抹消された者たち、改ざんされた歴史、監視された恐怖と絡み合っている。抜き去ることはできない。抜けば死だ。彼はただ、下へ、より深く、より暗く、根を張り続けるしかない。最も深いところにある、生臭い血の池に触れるまで。 そしてその後は？ 彼にはわからない。 ただわかるのは、今ここに座り、この錆びたボタンを握りしめているとき、彼はこれまでになくはっきりと自分の置かれた状況――そして代償を見ている、ということだ。李素珍の恐怖、周正平の死、林守業の失踪、それらはすべて代償の一部だ。そして彼が追及を続ければ、この代償のリストは、ただただ長くなるだけだろう。 だが、彼は止められない。 拳は目的を持って握り締められた。爪が掌に食い込み、鈍い痛みが走る。手を開くと、掌には三日月形の白い痕がいくつか残り、ゆっくりと赤みを帯びていく。止められない。憎しみがどれほど燃え盛っているからではなく、もし彼までもが止めてしまえば、あの抹消された者たちは、まるで最初から存在しなかったかのように、この世界の記憶から消え去ってしまうからだ。このボタンも、この花束も、この石凳も、いつかの取り壊しの轟音の中で、塵と化してしまうだろう。 彼は覚えていなければならない。 誰かが覚えている、と証明しなければならない。 視線をボタンから上げ、無意識に周囲を見渡した。荒れ果てた社宅、灰色くすんだ窓、ベランダに干された古着が風に揺れている。そして、彼の視線は一点に釘付けになった。 斜め向かいの街角。 そこに黒いセダンが停まっていた。ごく普通のフォルクスワーゲンで、窓には濃い色のスモークフィルムが貼られている。三十秒前、あそこには車はなかった。今、それは静かにうずくまり、爪を隠した獣のようだ。 陸静淵の呼吸のリズムは変わらなかった。 しかし体中の筋肉は一瞬で硬直し、発力に備えた状態に調整された。彼はすぐに視線を逸らさず、むしろさらに注意深く観察した。ボンネットはこちらを向いている。運転席には人影があり、輪郭はぼやけているが、男性で帽子をかぶっているのがわかる。助手席は……空だ。後部座席は？濃い色のフィルムが完全に視界を遮っている。 偶然か？ 来客の一時的な駐車か。 彼はゆっくりと立ち上がった。動きは自然で、ただ長く座っていたので足が痺れたかのようだった。腰をかがめ、石のベンチの上のボタンを拾い、新たに付いた埃を拭い取り、ポケットに入れた。それから、白菊の花束を手に取った。 くるりと向きを変え、集合住宅の入口に向かって歩き出した。 歩幅は安定しており、速すぎず遅すぎない。しかし視界の端は、あの黒いセダンをしっかりと捉えていた。五歩。十歩。ちょうど彼が建物の影に踏み込もうとした瞬間―― セダンの助手席の窓が、音もなく一寸下がった。 たった一寸だけ。 しかしそれで十分だった。あるレンズの表面から反射光が走るには――窓ガラスではなく、もっと小さく、より集光したレンズだ。望遠レンズ。レンズが角度を調整し、彼を、あるいは彼がこれから入ろうとしている建物の入口を狙った。 圧力が具体化した。 もはや推測でも、心配でもない。確固たる、冷たい、監視の意図を帯びた存在だ。沈硯卿の手下か。あるいは顧知行の手下か。とにかく、「彼ら」の人間だ。彼らは自分が来たことを知り、李素珍を探していることを知っている。今、彼らは自分が出てくるのを待っている。あるいは、中に入る必要があるかどうかを判断している。 陸静淵の足は止まらなかった。 彼は建物の入口に入り、薄暗がりがたちまち彼を飲み込んだ。しかし彼は階段を上らなかった。冷たいタイルの壁に背中を預け、入口内の影に立ち、息を潜めた。耳は扉の外の音を捉える。エンジンはかかっていない。ドアは開いていない。ただ遠くに街のざわめきがかすかに聞こえ、近くでは自分の血液が流れる音が低く鳴っている。 時間が一秒一秒、這うように過ぎていく。 彼の脳は高速で回転していた。相手の目的は？監視か、確認か、それとも介入の準備か？李素珍の先ほどの崩壊は、すでに何らかの警報を引き起こしたのか？今すぐ去るのが、最も安全な選択だ。黒いセダンは自分を追ってくるだろうが、少なくとも李素珍は一時的に安全だ。尾行を振り切れる。これまで何度もそうしてきたように。 だが…… 彼はポケットの中のボタンに触れた。錆びた縁が指先に当たる。 もし今ここで去れば、李素珍の「彼らは……審査に来たんだ、消しに来たんだ」という言葉が、彼女の最期の言葉になるかもしれない。そしてあの「顧……あの人、サインする時、手も震えなかった」という断片は、永遠に断片のまま、恐怖によって完全に破壊されようとしている彼女の精神の中に沈んでいくだろう。 ある機会は、一度きりだ。 逃せば、永遠に失われる。 陸静淵は顔を上げ、二階へと続く階段を見た。薄暗く、急勾配で、深淵へと続く坑道のようだ。戻ることのリスクはわかっている。ドアの向こうの監視カメラの赤い光。外の街角のレンズ。李素珍の崩壊寸前の精神状態。ほんの少しの刺激が、状況を制御不能に陥らせる可能性がある。 しかし彼はもっとよく知っていた。ある真実は、制御不能の縁に隠されているのだと。 導火線はどんどん短くなっていく。 彼はためらわなかった。 向きを変え、一段飛ばしで階段を駆け上がり、二階へと向かった。足音は最小限に抑えたが、この静かな階段ではやはり不自然に響く。彼は201号室の前へ戻った。防犯ドアは固く閉ざされ、ドアスコープは真っ暗だ。 彼は手を上げ、ドアを叩いた。 先ほどの軽いノックではなく、短く、力強く、明確なリズムを持つ三回の音だ。トン。トン。トン。 ドアの向こうは死のように静かだ。 彼は声を低く落とし、極めて速い口調で、一言一言が弾丸のようにドアの隙間へ撃ち込まれるように言った。「李阿姨、私です。外に車が張り込んでいます。手短に――『委員会』の正式名称は何ですか？顧知行は何にサインしたんですか？」 返事はない。 ただドアの向こうから、抑えつけられた、口を押さえられたような嗚咽と、何かが倒れる鈍い音が聞こえるだけだ。 陸静淵の手がドアのパネルに触れた。鉄板の冷たさが手のひらを貫く。「李阿姨！」彼の声はさらに焦りを帯びたが、声量を無理に抑えている。「教えてください！教えてもらったらすぐに立ち去ります！彼らはもう上がってきているかもしれません！」 「歴……歴史……」