Kunci pintu berdetak menutup. Lu Chenzhou bersandar di papan pintu logam yang dingin, matanya menyesuaikan diri dengan kegelapan hampir total di dalam kamar. Tirai telah ditutup sejak dia masuk, kain beludru tebal memutuskan sisa cahaya kuning redup dari lampu jalan terakhir. Dia tetap diam, daun telinganya bergetar halus, menangkap langkah kaki yang mungkin masih tersisa di lorong luar, napas, atau desisan halus tali gesekan di kedalaman sumur lift. Hanya dengungan rendah kota yang tak pernah lelah di kejauhan, merembes melalui celah dinding dan jendela. Tidak ada ekor. Setidaknya, tidak ada yang mengikuti dalam tiga langkah. Dia butuh tiga blok, dua kali pindah kereta bawah tanah, satu kali putar balik melalui jalur darurat pusat perbelanjaan, untuk melepaskan mobil perak di luar kedai teh itu. Tapi melepaskan, tidak sama dengan aman. Shen Yanqing tidak perlu menyuruh orang menempel padanya, di kota ini, ada terlalu banyak mata yang bisa disewa, terlalu banyak telinga yang bisa dibeli. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan. Kamar dipenuhi bau apek samar, bercampur dengan sisa wewangian kimia bunga murah dari penyegar udara. Ini adalah tempat persinggahan sementara yang dia sewa tiga hari lalu, terletak di lantai atas gedung apartemen tua, dindingnya kedap suara buruk, tapi pandangannya terbuka, tangganya satu-satunya. Sekarang, tangga tunggal itu menjadi jalur perangkap, pandangan terbuka menjadi jendela yang diintai. Dia berjalan ke jendela, tidak membuka tirai, hanya menggunakan jari untuk menyibakkan kain beludru itu membuka celah kurang dari setengah sentimeter. Di sudut jalan, mobil van abu-abu tua itu masih ada. Kaca jendelanya dilapisi film gelap, tapi di bawah kedipan papan neon toko serba ada di seberang, lensa kamera telefoto sesekali memantulkan sedikit cahaya merah tajam seperti jarum, dingin. Seperti mata majemuk serangga yang bersembunyi di tempat gelap. Bukan orang Gu Zhixing — Gu Zhixing suka menggunakan mobil sedan yang lebih rendah hati, dan tidak akan parkir di posisi yang begitu mencolok. Bukan juga polisi, anak buah Zhao Tieshan akan lebih profesional, tidak akan meninggalkan kelemahan pantulan seperti itu. Kalau begitu, adalah pihak ketiga. Atau, adalah tangan lain Shen Yanqing. Lu Chenzhou melepaskan jarinya, kain beludru jatuh kembali ke posisi semula, memadamkan cahaya merah halus itu sepenuhnya. Dia berbalik, berjalan ke arah meja tua berkaki pincang di tengah kamar. Permukaan meja bersih, hanya ada laptop dalam keadaan tidur, dan sebuah flash drive biru tua tanpa identifikasi apapun. Flash drive dari Gu Zhixing. Dia duduk, tidak menyalakan lampu utama. Menekan tombol power, saat layar menyala, cahaya biru redup mengolesi wajahnya, menggariskan rahang yang tegang dan bibir tanpa ekspresi. Kipas mulai mendengung rendah, terdengar sangat jelas di kamar yang sunyi. Dia memasukkan flash drive. Sistem mengenali, muncul prompt partisi terenkripsi. Butuh kata sandi. Gu Zhixing tidak memberikan kata sandi. Saat itu di departemen hukum, di bawah pengawasan Kepala Li, Gu Zhixing hanya tersenyum sambil mendorong flash drive itu, berkata, "Bahan awal semua ada di dalamnya, Tuan Lu bisa lihat dulu, jika ada pertanyaan, kita bisa berkomunikasi kapan saja." Senyum itu hangat dan sopan, tapi di matanya ada ketenangan yang penuh minat, seperti mengamati tikus putih di laboratorium. Jari Lu Chenzhou meluncur di touchpad, memanggil program skrip yang telah dia tulis sebelumnya. Dia membuat lingkungan sandbox virtual, mengimpor data mirror dari flash drive. Ini bukan analisis data forensik biasa, lebih mirip tes penetrasi peretas — dia perlu membuka kunci kotak ini tanpa memicu program penghancur diri atau mekanisme alarm yang mungkin ada. Skrip mulai berjalan. Di layar, aliran kode hijau bergulir seperti air terjun. Baris perintah demi baris mengurai struktur header file, menguji titik lemah algoritma enkripsi. Dia tidak menggunakan kata sandi universal latar belakang yang diberikan Shen Yanhuan — itu terlalu jelas, mungkin jebakan lain. Dia membangun kamus kata sandi dinamis berdasarkan pola pikir kebiasaan Gu Zhixing, dikombinasikan dengan beberapa kebiasaan enkripsi umum di dalam Grup Shen. Lapisan kulit pertama terkelupas setelah tiga menit tujuh belas detik. T Ia menulis skrip kedua, mengekstrak secara massal bidang kontak terkait, cap waktu entri data, dan log izin akses dari arsip setiap tersangka. Ia mencari titik kontradiksi—lingkaran logis yang terlalu sempurna, sambungan pada garis waktu yang kebetulan hingga tidak wajar, jejak akses yang lebih tinggi atau lebih rendah yang seharusnya tidak muncul di arsip level ini. Dengungan kipas bertambah keras, casing memancarkan panas yang terus-menerus, menghangatkan pergelangan tangannya yang terletak di tepi keyboard. Aliran kode hijau melambat, memasuki pemindaian struktur dalam. Sebuah nama ditandai oleh skrip dengan sorotan: **Zhou Mingyuan**. Konsultan teknis, empat puluh lima tahun, bertanggung jawab atas pemeliharaan sistem IT suatu anak perusahaan tepi dari Grup Shen. Latar belakang bersih seperti selembar kertas fotokopi baru—KTP lokal, lulusan jurusan komputer universitas biasa, riwayat pekerjaan berkesinambungan, tidak ada kebiasaan buruk, lingkaran sosial sempit. Dalam konteks kasus kebocoran rahasia, tipe orang seperti ini biasanya adalah sinonim "aman", sekaligus umpan asap yang sempurna. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan sebuah bidang catatan terenkripsi di arsip Zhou Mingyuan. Metode enkripsi bidang itu berbeda dengan partisi utama flashdisk, lebih sederhana, bahkan agak... usang. Seperti produk sisa sistem bertahun-tahun lalu, yang tidak sengaja ikut terbungkus. Ia menghentikan skrip, secara manual memanggil pengkodean heksadesimal bidang ini. Pandangannya menyapu pola susunan karakter yang familiar. Sebuah pikiran, dingin dan jernih, mengambang dari kedalaman ingatan. Suara Shen Yanhuan, sedikit gemetar di tengah uap air yang meliuk-liuk di kedai teh: "... Paman Sun, sebelum pensiun dia adalah sekretaris ayah, mengikuti ayah selama bertahun-tahun. Dia punya satu keahlian, jarang orang tahu—dia meniru tulisan tangan hampir bisa sama persis. Di beberapa kesempatan ayah yang tidak terlalu penting, tapi butuh tanda tangan asli, kadang dia suruh..." **Sun Henian**. Mantan sekretaris Sun yang telah meninggal. Jari-jari Lu Chenzhou berhenti selama setengah detik, lalu, di kotak input kata sandi, ia mengetik enam digit terakhir dari kata sandi default awal sistem internal yang tidak sengaja disebutkan Shen Yanhuan saat itu, yang digunakan Sun Henian sebelum pensiun. Sebuah kata sandi yang sudah lama ditinggalkan, secara teori seharusnya sudah tidak berlaku. Enter. Bidang terenkripsi terbuka. Hanya satu baris kata, terbaring dingin di tengah layar: **"Kontak Darurat: Li Mo, 138xxxx, Toko Bingkai Mo Yun. Hubungan: Murid Sun Henian."** Udara di dalam ruangan seketika seperti tersedot habis. Lu Chenzhou menatap baris kata itu, menatap nama itu—Li Mo. Toko Bingkai Mo Yun. Murid Sun Henian. Semua pecahan, ditarik erat, tertutup, oleh rantai logika tak terlihat namun sangat berat, dengan gemuruh. Zhou Mingyuan—konsultan teknis dalam daftar Gu Zhixing, umpan asap yang aman. Li Mo—kontak darurat Zhou Mingyuan, seorang tukang bingkai. Sun Henian—guru Li Mo, mantan sekretaris yang telah meninggal, peniru tulisan tangan. Dan tulisan tangan itu, tulisan tangan yang muncul sepuluh tahun lalu pada "surat penyesalan" palsu, yang memakunya di penjara karena fitnah; tulisan tangan yang beberapa hari lalu, muncul secara ajaib pada formulir investigasi latar belakang kasus "kebocoran rahasia" yang ditangani Zhou Mingyuan... Terlalu lancar. Lancar seperti jalan lurus yang sengaja dipasang, diberi umpan, hanya menunggu mangsa menginjaknya. Napasnya menjadi sangat lambat, dalam, setiap tarikan napas membawa partikel debu dan jamur gedung tua, menggesek batang tenggorokan. Jantung berdenyut berat di dalam rongga dada, iramanya tidak lagi seperti ketukan hitung mundur, melainkan seperti suara gemuk ember menabrak dinding sumur di dalam sumur yang dalam. Shen Moqing. Apakah itu kamu? Kamu menyuruh Gu Zhixing menggunakan Zhou Mingyuan, menyuruh Zhou Mingyuan menghubungi Li Mo. Kamu bahkan mungkin... membujuk Gu Zhixing, membuatnya "secara aktif" memasukkan Li Mo ke dalam pandangan investigasi. Lalu, kamu menunggu. Menunggu aku, orang yang sepuluh tahun lalu kamu masukkan ke penjara dengan tulisan tangan yang sama, dalam "investigasi", "secara kebetulan" menemukan hubungan yang memat Cahaya merah kecil bagai ujung jarum di sudut jalan, meski terhalang tirai tebal, seolah masih bisa membakar punggungnya. Ia perlahan bersandar ke belakang, menempel pada sandaran kursi yang berderit. Bagian-bagian pulpen bolpoin yang telah dibongkar diremas erat di telapak tangannya, ujung kerasnya menekan masuk ke dalam daging. Umpan telah ditelan. Sekarang, ia adalah pisau. Sebilah pisau yang tahu siapa yang memegangnya, ke mana akan diayunkan. Bisakah pisau memilih melukai tangan yang menggenggamnya? Diagram koneksi di layar meninggalkan bayangan terbakar di retina. Lu Chenzhou menatap barisan kata itu — "Berguru pada Sun Henian (almarhum)". Ruangan hanya menyisakan dengung rendah kipas komputer, seperti serangga tertentu yang bersarang di dalam dinding. Sudut kiri matanya mulai berkedut, getaran otot halus merambat sepanjang tulang pipi. Jarinya tanpa sadar membongkar tutup pulpen. Pengait plastik mengeluarkan bunyi klik ringan. Zhou Mingyuan... konsultan teknis... kontak darurat Li Mo... Li Mo adalah murid Sun Henian... Sun Henian adalah Sekretaris Sun yang telah meninggal... Tulisan tangan muncul di formulir pemeriksaan latar belakang yang ditangani Zhou Mingyuan. Rantai logika tersambung rapat. Terlalu rapat hingga memuakkan. Lu Chenzhou menutup mata. Dalam gelap, nama-nama itu melayang, seperti organ dalam botol spesimen. Ia mencium bau debu di udara, bercampur keasaman khas kertas buku tua. Sesekali kendaraan melintas di jalan luar jendela, suara ban menggilas permukaan jalan disaring tirai menjadi rintihan samar. Mobil di sudut jalan masih ada. Pantulan lensa telefoto berkedip setiap beberapa menit di celah tirai, teratur seperti detak jantung. Ia membuka mata, pandangan jatuh pada detektor sinyal di sudut meja. Kotak plastik hitam sebesar telapak tangan, lampu indikator diam membisu. Lu Chenzhou mengulurkan tangan, menekan tombol. Lampu hijau menyala. Lalu, pada detik ketiga, lampu indikator merah paling kanan mulai berkedip. Samar. Tapi terus-menerus. Ada sumber sinyal di kamar. Bukan perangkat yang ia bawa. Napas Lu Chenzhou melambat. Ia menatap lampu merah itu, melihatnya berkedip setiap lima detik, seperti makhluk hidup bernapas dalam gelap. Jari-jarinya berhenti di tutup pulpen yang setengah terbongkar, tepi kuku memutih karena tekanan. Pengawasan. Penyadapan. Atau keduanya. Dia perlahan berdiri, sendi lutut mengeluarkan bunyi 'krak' halus. Cahaya layar komputer memantul di wajahnya, membelah wajah menjadi dua bagian terang dan gelap. Dia berjalan ke jendela, tidak membuka tirai, hanya menempelkan telinga pada kaca dingin. Dari kejauhan terdengar suara mesin bus malam. Dan... suara 'desis' statis walkie-talkie. Sangat halus. Tapi ada. Lu Chenzhou mundur dua langkah, pandangannya menyapu ruangan. Ruang dua puluh meter persegi, satu tempat tidur, satu meja, satu lemari pakaian sederhana. Kamar mandi di sudut, pintu sedikit terbuka. Dia berjalan ke lemari pakaian, membuka laci paling bawah. Di lapisan tersembunyi tersimpan ponsel prabayar. Juga satu set alat anti penyadapan sederhana — tisu basah, kantong pelindung, korek api. Dia mengambil ponsel. Baterai tersisa tiga puluh tujuh persen. Cukup. Lu Chenzhou menuju kamar mandi, langkahnya sangat ringan. Lantai terbuat dari papan komposit tua, jika diinjak akan terasa sedikit melesak. Dia mendorong pintu kamar mandi, membuka keran. Air dingin memancar deras, suara menghantam wastafel keramik langsung memenuhi ruang sempit, seperti hujan deras. Dia menutup pintu. Gelap. Hanya seberkas cahaya biru layar komputer yang masuk dari celah bawah pintu. Lu Chenzhou berjongkok, punggung bersandar pada dinding keramik dingin. Layar ponsel menyala dalam gelap, cahaya putih menyilaukan membuatnya menyipitkan mata. Dia memasukkan nomor. Jalur terenkripsi. Nada tunggu berbunyi, bunyi 'dut' pendek hampir tak terdengar di balik suara air. Lu Chenzhou menempelkan ponsel ke telinga, tangan satunya menekan dada. Jantung berdetak berat Kesunyian tiba-tiba menyergap, seperti selembar kain basah menutupi mulut dan hidung. Lu Chenzhou berdiri sejenak dalam kegelapan, membiarkan matanya menyesuaikan diri. Kemudian dia mendorong pintu kamar mandi, kembali ke ruangan. Komputer masih menyala. Diagram keterkaitan masih terpampang di layar. Lu Chenzhou berjalan ke dekat jendela, kali ini dia menarik tirai sedikit—hanya sepuluh sentimeter. Mobil hitam di sudut jalan itu diam terparkir, kacanya dilapisi film gelap. Dia mengangkat tangan, mengarahkan layar ponsel ke luar jendela. Menyala. Padam. Menyala lagi. Cahaya layar berkedip tiga kali di celah tirai, seperti semacam kode Morse. Kemudian dia cepat-cepat merapikan tirai, mundur ke tengah ruangan. Menunggu. Sepuluh detik. Dua puluh detik. Kaca jendela mobil di sudut jalan itu turun setengah. Siluet seseorang yang samar-samar menjulurkan kepala, melongok ke arah sini. Tidak turun, tidak mendekat, hanya mengamati. Tiga puluh detik kemudian, kaca jendela naik kembali. Lu Chenzhou melepaskan kepalan tangannya. Di telapak tangan terdapat empat bekas kuku berbentuk bulan sabit. Pengawasan ini berfokus pada observasi dan pelaporan. Untuk sementara. Dia berjalan kembali ke meja, mulai membereskan. Komputer dimatikan, hard disk dilepas, dimasukkan ke dalam tas pelindung. Semua kertas di atas meja—termasuk draf yang bertuliskan diagram keterkaitan—dilipat rapi. Dia masuk ke kamar mandi, menutup pintu, menyalakan korek api. Api menyala. Cahaya oranye berloncatan di ubin, membayangkan bayangannya memanjang menjadi raksasa yang terdistorsi. Tepi kertas menggulung, menghitam, berubah menjadi abu. Bau gosong memenuhi udara, bercampur dengan uap air, berubah menjadi bau amis yang kental. Lu Chenzhou menyaksikan percikan api terakhir padam. Dia menyiram abunya ke dalam toilet, air berputar-putar menelannya. Kemudian dia kembali ke ruangan, menggunakan tisu basah membersihkan permukaan meja, sandaran kursi, gagang pintu—semua tempat yang mungkin meninggalkan sidik jari. Bau alkohol yang menguap menyengat, seperti disinfektan. Pemberesan selesai. Sebuah tas ransel, berisi hard disk, ponsel, beberapa potong pakaian ganti. Kamar kembali ke kondisi semula, bersih seolah tak pernah ada yang menginap. Lu Chenzhou berdiri di depan pintu, melirik terakhir kali ke sarang sementara ini. Layar sudah gelap. Tirai tertutup rapat. Hanya cahaya lampu jalan yang merembes dari celah, memotong garis pucat di lantai. Dia menarik pintu. Lampu sensor di lorong menyala, cahaya kekuningan menyirami anak tangga beton. Lu Chenzhou menuruni tangga, langkahnya ringan, tetapi setiap langkah menginap di tengah anak tangga, menghindari gema yang kosong. Di lobi lantai satu, kotak pos tua mengeluarkan bau karat. Dia mendorong pintu unit. Udara pukul empat pagi mengalir masuk, lembap, sejuk, membawa bau asam-busuk samar-samar dari stasiun pemindahan sampah di kedalaman kota. Kabut tipis melayang di atas jalan seperti kain kasa, membuat cahaya lampu jalan menyebar menjadi bola-bola berbulu. Lu Chenzhou masuk ke dalam kabut. Tidak menoleh. Siluetnya perlahan-lahan samar dalam kabut, seperti setetes tinta larut dalam air. Kaca jendela mobil di sudut jalan itu turun lagi, lensa telefoto diarahkan ke arah dia menghilang, lensa memantulkan cahaya dingin lampu jalan. Tapi tidak mengikuti. Hanya merekam. Lu Chenzhou berbelok di sudut jalan, masuk ke sebuah gang belakang. Tempat sampah menumpuk di tepi dinding, mengeluarkan bau basi. Kucing liar melesat dari bayangan, matanya bersinar hijau dalam kegelapan. Dia mempercepat langkah, menyeberangi gang, sampai di jalan lain. Di sini lebih sunyi. Hanya satu toko serba ada dua puluh empat jam yang masih menyala, kaca pintunya berkondensasi butiran air. Lu Chenzhou berhenti di depan telepon umum di luar toko serba ada. Dia memasukkan koin, memutar nomor, gagang telepon mengeluarkan nada sibuk. Ditutup. Masukkan koin lagi, memutar nomor lain. Kali ini tersambung, masuk ke kotak pesan suara. Dia Lu Chenzhou membuka tutup botol, meneguk air. Air dingin meluncur melewati tenggorokan, membawa kesadaran sesaat. Dia mengembalikan ponsel ke saku, jari-jarinya menyentuh cangkang logam dingin dari hard drive. Diagram hubungan muncul kembali di benaknya. Zhou Mingyuan—Li Mo—Sun Henian. Gu Zhixing—Shen Moqing. Petunjuk tulisan tangan—kasus lama—kasus pembocoran. Sebuah lingkaran sempurna. Dan dia, Lu Chenzhou, dirancang menjadi roda gigi paling krusial dalam lingkaran ini—menemukan petunjuk, mengungkap Li Mo, menyelesaikan rencana tiga-burang-satu-batu Shen Moqing: membersihkan mata-mata, menyerang Gu Zhixing, menguji loyalitas. Dari penyelidik. Menjadi algojo yang dimanipulasi. Kabut semakin pekat. Cahaya lampu jalan menyebar di udara putih susu, seperti gelembung terakhir yang dihembuskan orang tenggelam. Lu Chenzhou berdiri di tepi jalan, memandang jalanan yang kosong. Cakrawala di kejauhan mulai memancarkan cahaya fajar, tetapi malam masih pekat, seperti tinta yang tak bisa larut. Dia harus membuat pilihan. Sekarang. Diam dan mengamati, melihat Li Mo dibersihkan oleh Gu Zhixing? Atau campur tangan aktif, mengacaukan "pembersihan" yang disutradarai Shen Moqing dan dieksekusi Gu Zhixing? Atau... Mencari jalan ketiga. Sebuah variabel yang tampak tak terduga, namun bisa mengacaukan ritme semua orang. Lu Chenzhou menggendong tasnya, berjalan menuju arsip kota. Langkahnya mantap, setiap langkah menginjak permukaan jalan basah, mengeluarkan suara "desir" halus. Kabut melilit ujung celananya, seperti tangan-tangan dingin yang mencoba memperlambat kecepatannya. Tapi dia tidak berhenti. Fajar hampir tiba. Dan beberapa permainan harus diselesaikan dalam kegelapan. Lu Chenzhou berdiri di tengah ruangan. Jendela tertutup rapat, tirai tertutup ketat. Di mobil pengintai di sudut jalan, lensa sudah lama ditarik. Tapi dia tahu, semacam penyadapan yang lebih tersembunyi masih berlangsung—mungkin sensor getar di ventilasi AC, mungkin film sensor tekanan di lapisan lantai. Shen Moqing tidak akan hanya mengirim mata telanjang untuk mengawasi. Pesan terenkripsi Qin Wangshu masih menyala di layar ponsel. 「Li Mo, empat puluh tiga tahun, mengelola toko bingkai lukisan 'Moyun Zhai'. Tiga hari lalu dipanggil kantor polisi setempat karena 'diduga memperoleh informasi bisnis secara ilegal', saat ini dalam tahanan kota. Pemanggil adalah 'Departemen Hukum Grup Changfeng'. Gu Zhixing.」 Lu Chenzhou menutup matanya. Dalam kegelapan muncul asap cerutu di ruang belajar Shen Moqing, sudut bibir Gu Zhixing yang sedikit terangkat saat tersenyum, baris tulisan biru di arsip. Dan Li Mo—nama ini seperti jarum dingin, menusuk celah dalam pengetahuannya. Gu Zhixing sudah bergerak. Panggilan, tahanan kota. Ini adalah prosedur pembersihan standar: pertama mengendalikan orang dengan cara legal, mengisolasi hubungannya dengan dunia luar, lalu perlahan-lahan memeras nilai atau menciptakan kecelakaan. Li Mo sekarang seperti burung dalam sangkar, sayap sudah diikat, hanya menunggu pemilik memutuskan untuk menyimpan atau membunuh. Dan Shen Moqing... sedang menunggu "pisau" ini—dirinya—jatuh. Kepalan Lu Chenzhou mengencang, kuku menancap di telapak tangan. Dia merasakan tusukan itu, seolah ingin menekan sesuatu yang lebih dalam kembali. Dia membuka mata lagi, berjalan ke depan komputer. Diagram hubungan di layar belum ditutup: Zhou Mingyuan→Li Mo→Sun Henian (almarhum). Tiga garis, tiga nama, dirangkai menjadi rantai menuju sepuluh tahun lalu. Dia menatap diagram itu, garis waktu mulai dibangun ulang di benaknya. Shen Moqing tahu kebenaran tentang tulisan tangan kasus lama—karena itulah yang dia rancang sendiri. Shen Moqing menanam bidak Li Mo di samping Gu Zhixing—sebagai mata-mata, atau sebagai semacam alat cadangan. Shen Moqing memancing Gu Zhixing memulai "penyelidikan kebocoran"—mungkin dengan isyarat, mungkin dengan tekanan, mungkin dengan melempar umpan. Gu Zhixing menyaring tersangka sesuai logikanya sendiri—memasukkan Zhou Mingyuan ke dalam daftar, dan kontak darurat Zhou Mingyuan kebetulan adalah Li Mo. Tulisan tangan muncul di formulir pemeriksaan latar belakang yang ditangani Zhou Mingyuan. Dia, Lu Pertama, kenakan sarung tangan – yang tipis sekali, sarung tangan lateks yang hampir tak terlihat bekas telapak tangannya. Lalu ambil ponsel prabayar dari laci, lepas baterainya, keluarkan kartu SIM. Dia memanaskan ujung kartu SIM dengan korek api hingga melunak, membengkokkannya, lalu membuangnya ke toilet dan menyiramnya. Bagaimana dengan ponselnya sendiri? Dia pergi ke kamar mandi, membuka keran air. Suara air mengalir deras. Dia meletakkan ponsel di tepi wastafel, mengambil palu kecil dari tas perkakas. Palu itu menghantam. Casing plastik pecah, papan sirkuit terbuka. Dia menghantamnya beberapa kali lagi, hingga chip di motherboard benar-benar berubah bentuk. Serpihan disapu ke dalam kantong plastik, dicampur dengan abu kertas yang telah dibakar. Kertas... Dia mengeluarkan beberapa halaman catatan analisis tulisan tangan dari lapisan tersembunyi ranselnya. Ditulis dengan pensil, tulisannya ringan. Dia merobeknya satu per satu, membuangnya ke wastafel, lalu menyalakannya dengan korek api. Nyala api oranye meloncat. Kertas yang terbakar mengeluarkan bau hangus, bercampur dengan aroma sabun murahan yang masih tersisa di kamar mandi. Abu hitam, ujungnya melengkung, seperti kupu-kupu mati. Dia membuka keran air, aliran air menghanyutkan jejak terakhir. Bagaimana dengan asapnya? Kamar mandi memiliki kipas ekstraktor. Dia menyalakannya, motor tua mendengung merintih. Asap tersedot keluar, menyatu dengan langit di luar jendela yang mulai terang. Lalu dia mulai membersihkan. Tisu basah khusus, mengandung alkohol. Dia mengelap gagang pintu, tepi meja, keyboard, mouse, sandaran tangan kursi. Setiap permukaan yang mungkin meninggalkan sidik jari atau minyak kulit. Tisu menguapkan aroma alkohol yang samar dan menusuk, segera diencerkan oleh kelembapan kamar mandi. Hard drive komputer telah dilepas. Dia membuka penutup bawah laptop dengan obeng, mengeluarkan hard drive mekanis 2,5 inci itu. Di permukaan hard drive menempel label kecil, tertulis dengan spidol "Backup-3". Dia menatap label itu selama dua detik, lalu merobeknya dan membakarnya. Hard drive dimasukkan ke dalam kotak portabel berwarna abu-abu timbal. Lapisan dalam kotak itu adalah foil logam, dengan lapisan perisai. Saat menutupnya, terdengar suara "klik" yang tumpul. Dia menyelipkan kotak itu ke lapisan terdalam ranselnya, menarik ritsleting. Ransel menjadi lebih berat. Di dalamnya masih ada pena perekam, beberapa kartu transportasi tanpa nama, setumpuk uang tunai, pisau serbaguna. Dan yang paling penting – salinan fisik flash drive yang diberikan Gu Zhixing kepadanya. Flash drive aslinya telah dihancurkan, tetapi dia telah membuat citra cadangan sebelumnya. Dia memakai ranselnya, memandangi tempat tinggal sementara ini. Ruangan bersih seperti tak pernah dihuni. Tidak ada sidik jari, tidak ada rambut, tidak ada barang pribadi yang tertinggal. Bahkan tempat sampah kosong, kantong plastiknya baru diganti. Kabut tipis di luar jendela semakin pekat. Lampu jalan satu per satu padam. Mobil pengintai masih parkir di tempatnya, tetapi bayangan di balik jendela tak bergerak, seolah tertidur, atau mungkin sedang berganti shift. Lu Chenzhou berjalan ke pintu. Tangannya berada di gagang pintu, berhenti selama tiga detik. Dalam tiga detik itu, dia memastikan keputusannya untuk terakhir kalinya. Tidak bisa mengikuti skenario Shen Yanqing – itu berarti sepenuhnya menjadi alat, bahkan "menemukan petunjuk" pun adalah anugerah yang diberikan. Dia akan terpaku pada posisi "pisau yang memadai" itu, tak akan bisa bangkit lagi. Tidak bisa langsung melawan – melindungi Li Mo, akan segera menjadi musuh bagi kedua belah pihak, Shen dan Gu. Shen Yanqing akan menganggapnya sebagai bidak yang lepas kendali, Gu Zhixing akan menganggapnya sebagai penghalang pembersihan. Dia tak akan bertahan tiga hari. Harus mencari jalan ketiga. Sebuah variabel yang tampak tak terduga, bisa mengacaukan ritme mereka. Sebuah gangguan yang membuat "pembersihan" Gu Zhixing tidak begitu bersih dan lancar. Sebuah "kebisingan" yang bisa membuat Shen Yanqing mengevaluasi kembali nilai bidaknya ini... Lu Chenzhou mendorong pintu. Koridor kosong melompong, Langsung berjalan ke bilik telepon umum paling dalam — telepon koin model lama itu, selubung plastik merah, tombol angka sudah aus. Dia memasukkan dua keping koin, memutar sebuah nomor. Nomornya adalah hotline pencarian terbuka Arsip Kota. "Tuuu — tuuu —" Bersuara hingga keempat kalinya, ada yang mengangkat. Suara wanita muda, terbawa-bawa rasa mengantuk yang samar: "Arsip Kota, Bagian Pencarian." "Halo," kata Lu Chenzhou. Suaranya stabil, bahkan agak sopan. "Saya ingin menanyakan beberapa nomor arsip catatan proyek kotapraja lama. Tentang dokumen pendukung renovasi sistem drainase kawasan kota lama antara tahun 1987 sampai 1992." "Dari unit apa? Perlu surat pengantar." "Penelitian pribadi. Tidak perlu meminjam dokumen asli, hanya nomor arsip dan ringkasan katalognya saja." Di seberang telepon terdiam beberapa detik. Suara kertas dibalik. "1987 sampai 1992... sistem drainase... yang Anda maksud apakah 'Catatan Proyek Renovasi Jaringan Pipa Sepanjang Jalan Changfeng'?" "Benar. Dan 'Catatan Pengerukan Kawasan Jembatan Sunjia' dari periode yang sama." "Tunggu sebentar." Suara ketukan keyboard. "Catatan Jalan Changfeng, nomor arsip A-1987-043. Catatan Jembatan Sunjia... B-1990-112. Hanya dua ini?" "Hanya dua ini. Terima kasih." Lu Chenzhou menutup telepon. Dia mengeluarkan sebuah buku kecil dari saku, dengan cepat mencatat kedua nomor arsip itu menggunakan pensil: A-1987-043. B-1990-112. Ujung pensil menggores kertas, mengeluarkan suara gemerisik lembut. Kemudian dia merobek halaman itu, melipatnya, menyelipkannya ke kantong samping tas ransel. Berikutnya adalah langkah kedua. Dia keluar dari toko serba ada, belok ke sebuah gang yang lebih sempit di sebelahnya. Di tengah gang ada toilet umum, pintunya tergantung papan "Sedang Diperbaiki". Dia memutar ke belakang toilet, di sana ada kotak distribusi listrik yang sudah ditinggalkan, pintu kotaknya setengah terbuka. Dia mengeluarkan ponsel lain dari tas ranselnya. Ini ponsel prabayar baru, belum dihidupkan. Dia berjongkok, menggunakan tubuhnya untuk menghalangi kemungkinan arah pandang, cepat-cepat menghidupkannya, menghubungkan ke sebuah hotspot WiFi publik — sinyal yang bocor dari warnet dekat situ. Membuka browser. Masuk ke sebuah layanan email sementara luar negeri. Akunnya didaftarkan semalam di warnet lain, kata sandi dihasilkan acak. Alamat penerima... dia memasukkan serangkaian karakter. Itu adalah alamat email kerja publik seorang jurnalis investigasi bisnis lokal. Jurnalis ini terkenal menggali skandal perusahaan, belakangan sedang menulis laporan mendalam tentang "pintu putar politik-bisnis". Yang lebih penting, jurnalis ini punya perseteruan dengan Gu Zhixing — tiga tahun lalu sebuah laporannya hampir menggagalkan kasus akuisisi yang ditangani Gu Zhixing. Lu Chenzhou mulai mengetik. Judul: 「Sedikit Petunjuk Mengenai Tindakan Investigasi Tidak Lazim Departemen Hukum Grup Changfeng」 Isinya singkat: 「Diketahui, Departemen Hukum Grup Changfeng baru-baru ini memanggil seorang perajin bingkai lukisan dan kaligrafi (Li Mo, menjalankan 'Moyun Zhai') dengan alasan 'diduga memperoleh informasi bisnis secara ilegal'. Perajin bingkai ini adalah murid mantan sekretaris pemerintah almarhum Sun Henian. Sun Henian pernah menjabat koordinator proyek renovasi kawasan kota lama, memiliki persinggungan dengan proyek kotapraja Grup Changfeng di masa awal. Apakah pemanggilan ini terkait perebutan kekuasaan internal grup atau masalah warisan sejarah? Perlu diperhatikan. Sumber informasi: seorang mantan peserta proyek yang enggan disebutkan namanya.」 Tanpa tanda tangan. Tanpa penutup. Dia memeriksa sekali lagi kesalahan ketik, lalu klik "kirim". Bilah kemajuan berputar dua kali, menampilkan "terkirim berhasil". Dia segera keluar dari email, menghapus cache browser, mematikan ponsel. Mengeluarkan kartu SIM, mematahkannya. Badan ponsel dihancurkan dengan palu — proses yang sama, diselesaikan di wastafel toilet. Pecahannya dimasukkan ke kantong plastik lain, dicampur dengan pecahan sebelumnya. Setelah menyelesaikan semua ini, hari sudah terang. Kabut mulai menghilang. Dari ujung gang terdengar suara mesin bus pagi. Jendela rumah seseorang terbuka, mengeluarkan aroma "Menunggu seseorang?" tanyanya sambil tetap sibuk menguleni adonan. "Hmm," jawab Lu Chenzhou. "Arsip baru buka jam sembilan. Masih lama." "Tidak apa." Dia menghabiskan sisa youtiao terakhir, menyeka tangannya dengan tisu. Lalu dari tas ranselnya dia mengeluarkan buku catatan kecil berisi nomor arsip, membacanya sekali lagi. A-1987-043. B-1990-112. Dua nomor arsip ini akan meninggalkan jejak pencarian. Sistem komputer arsip akan otomatis mencatat IP pengakses, waktu, dan konten yang dicari. Shen Yanqing bisa mengetahuinya—jika dia memantau sistem arsip. Gu Zhixing juga bisa mengetahuinya—jika dia masih punya tenaga untuk memperhatikan detail seperti ini. Mereka akan melihat: Di saat kritis penyelidikan "kasus kebocoran rahasia," Lu Chenzhou tidak mengejar tersangka Li Mo, malah mencari catatan proyek kotamadya dari tiga puluh tahun yang lalu. Mengapa? Mereka mungkin menduga: Dia mencari cacat sejarah Sun Henian? Dia menggali borok proyek keluarga Shen di masa lalu? Dia mempersiapkan tawaran untuk negosiasi yang lebih tersembunyi? Tebak saja. Lu Chenzhou menyimpan buku catatannya. Inilah yang dia butuhkan—dugaan seperti itu, tindakan yang menyimpang dari naskah dan tak bisa dikategorikan dengan mudah. "Variabel tak terduga" yang membuat para pemain catur mengerutkan kening. Dia melihat jamnya. Pukul 08:47. Di depan pintu arsip sudah mulai ada antrean, kebanyakan mahasiswa dan peneliti. Pintu pagar besi berderik...