Mobil berhenti di pinggiran kawasan tua sisi barat kota. Senja telah merapal pekat, cahaya lampu jalan terpotong-potong oleh kabel listrik yang melintang tak beraturan di antara gedung-gedung tua. Lu Chenzhou mematikan mesin, sisa kehangatan mesin menghilang dalam kesunyian. Ia duduk di kursi pengemudi, menatap melalui kaca jendela mobil yang berdebu ke arah gedung unit enam lantai di seberang — plester dindingnya mengelupas, memperlihatkan batu bata berwarna gelap di bawahnya, seperti bekas luka yang telah lama mengering. Jendela kiri lantai tiga tertutup rapat, tirai ditarik ketat, tak setitik cahaya pun terlihat. Ia mendorong pintu mobil terbuka. Angin malam membawa aroma khas kawasan tua — asap batu bara, pakaian yang dijemur, minyak dari warung makan di sudut jalan, dan aroma lembap yang lebih mendasar, milik batu bata dan waktu. Ia menyeberang jalan, langkah kakinya terdengar terlalu jelas di jalanan yang sepi. Punggungnya kaku seperti papan kayu, bukan karena gugup, melainkan karena kebiasaan — kebiasaan menyesuaikan tubuh ke posisi paling siap menghadapi situasi tak terduga sebelum memasuki area yang tak dikenal. Pintu masuk lorong dipenuhi beberapa sepeda berkarat, dindingnya ditempeli lapisan demi lapisan selebaran iklan, kertas-kertas di lapisan paling bawah telah menguning dan melengkung di ujungnya. Ia masuk, lampu sensor suara menyala, cahayanya kuning redup, nyaris menerangi tangga beton yang menanjak. Udara di dalam berbau debu dan kain pel basah. Ia berhenti di depan pintu unit 302. Pintu besi tua itu catnya terkelupas belang-belang, tepi bingkainya terdapat goresan halus, tak terlalu baru, tapi juga tak begitu usang sesuai usia gedung ini. Ia mengangkat tangan, buku-buku jarinya mengetuk tiga kali di daun pintu — dua kali ringan, sekali berat, adalah kode rahasia yang dulu pernah mereka gunakan bertahun-tahun lalu, dan telah lama ditinggalkan. Tidak ada respons segera dari dalam. Beberapa detik kemudian, terdengar suara "kretak" halus dari kunci pintu, terbuka celah sempit. Di balik celah itu ada bayangan, hanya separuh wajah yang terlihat — wajah Zhou Zhengping, terlihat lebih tua lebih dari sepuluh tahun dari ingatan Lu Chenzhou. Pipinya cekung, kantung mata berat, mata yang dulu tajam kini tertutup kabut kelelahan yang keruh. Namun, tatapan mata itu menyempit sedikit saat melihat Lu Chenzhou. Zhou Zhengping tidak berkata apa-apa, hanya membuka celah pintu sedikit lebih lebar, menyamping memberi ruang, matanya dengan cepat menyapu lorong di belakang Lu Chenzhou. Lu Chenzhou melesat masuk. Pintu menutup di belakangnya, suara kunci terkunci terdengar ringan, tapi seperti batu yang dilemparkan ke dalam kolam sunyi yang dalam. Cahaya di dalam ruangan lebih gelap daripada di lorong, hanya lampu berdiri di sudut ruang tamu yang menyala, watt bohlamnya rendah, memancarkan lingkaran cahaya kuning redup. Udara di dalam mengambang aroma tembakau tua, ditambah bau kertas, debu, dan sesuatu... cairan disinfektan? Bukan, lebih mirip kapur barus, tapi lebih samar, hampir tertutup aroma tembakau. Pandangan Lu Chenzhou dengan kebiasaannya menyapu seluruh ruangan. Perabotan bergaya lama, sofa kayu dibungkus sarung kain biru yang telah luntur dicuci, meja kopi kaca bertumpuk beberapa tumpukan berkas kasus dan koran, ujung-ujungnya telah melengkung dan menguning. Meja tulis di dekat dinding benar-benar tenggelam oleh dokumen dan buku catatan, hanya menyisakan sedikit ruang kosong untuk cangkir teh. Semuanya sangat sesuai dengan gambaran kehidupan pensiunan detektif tua yang tinggal sendiri dan terpuruk. Tapi tatapannya berhenti di sebelah telepon. Itu adalah asbak. Terbuat dari keramik putih susu, tepinya halus, memantulkan kilau glasir yang dingin dan keras di bawah cahaya lampu redup. Ia terlalu baru, terlalu baru hingga tak selaras dengan semua benda berdebu di sekitarnya. Badannya bersih, tak ada abu rokok, juga tak ada bekas bakar kuning kehitaman dari puntung rokok. Ia diletakkan begitu saja di sebelah telepon, seperti benda dekorasi yang baru saja ditar Ia terdiam sangat lama. Begitu lamanya hingga Lu Chenzhou bisa mendengar deru rendah darahnya mengalir melalui gendang telinga, bisa merasakan bau seperti kamper di dalam ruangan itu menjadi sedikit lebih jelas, bercampur dengan aroma tembakau, seperti jejak yang berusaha ditutupi namun tidak sepenuhnya berhasil. "Api..." Zhou Zhengping akhirnya mengulangi kata itu, suaranya lebih rendah, hampir seperti mengunyah kata tersebut, "Sudah sampai mana penyelidikanmu?" "Hanya tahu ada hubungannya." Lu Chenzhou tidak mengungkap detail yang ditemukan dari ruang kerja Shen Yan, juga tidak menyebut kotak peralatan tulis besi dan denah arsip gedung. "Setelah kasus itu ditutup tahun itu, ada sejumlah barang bukti kunci yang dibakar. Bukan kecelakaan, tapi disengaja. Saya ingin tahu waktu, lokasi, orang-orang yang terlibat—detail apa pun yang masih Anda ingat." Zhou Zhengping terdiam lagi. Kali ini pandangannya menunduk, menatap air teh yang bergoyang di dalam cangkir. Ibu jari kirinya mulai mengusik bekas takikan halus pada pegangan cangkir, gerakannya lambat, tetapi terus-menerus. "Hari ketiga setelah kasus ditutup." Tiba-tiba ia berkata, kecepatan bicaranya agak lebih cepat, seperti melafalkan naskah yang sudah dipersiapkan berulang kali di dalam hati, "Tengah malam. Lapangan mobil rongsokan di barat kota, lapangan tua dekat jalur kereta api. Malam itu... saya selesai bertugas, lewat daerah sekitar dengan mobil. Melihat sekilas." Lu Chenzhou tidak menyela, hanya menatapnya. "Ada lampu mobil, dua tiga buah, berhenti di belakang tumpukan mobil rongsokan. Bayangan orang... tidak jelas, tapi pasti bukan orang kita. Tidak memakai seragam, gerakannya cepat, profesional." Zhou Zhengping berhenti sejenak, jakunnya bergerak, "Mereka sedang membakar sesuatu. Bukan sekadar menyalakan api di tempat terbuka, ada wadah, seperti tong besi. Asapnya tidak besar, tapi baunya... sangat menyengat, bau plastik terbakar, bisa tercium dari jarak jauh." "Anda waktu itu tidak mendekat?" "Tidak." Zhou Zhengping menggeleng, ritme jarinya mengetuk lutut semakin cepat, "Saya berhenti sebentar, ingin melihat plat nomornya dengan jelas. Tapi cahaya terlalu gelap, hanya terlihat plat lokal, angka terakhir... sepertinya 7, atau 1. Tidak ingat jelas." Pandangan Lu Chenzhou jatuh pada jari-jarinya yang terus mengetuk lutut. Itu gerakan tanpa sadar, tetapi ritmenya stabil secara tidak wajar, seperti mengikuti irama tertentu di dalam hati. "Lalu?" tanyanya. "Lalu?" Zhou Zhengping mengangkat kepala, matanya agak kosong, "Lalu saya pergi. Tidak melapor. Saat itu kasus sudah ditutup, lebih baik menghindari masalah. Saya... saya bilang begitu pada diri sendiri." Narasi di sini menunjukkan retakan pertama. Nada bicaranya dari awalnya cepat seperti melafalkan, tiba-tiba meluncur ke wilayah samar yang lelah dan berusaha membela diri. Lu Chenzhou tidak segera mengejar, membiarkan keheningan merambat di antara mereka selama beberapa detik. Ia bisa mencium aroma tembakau yang lebih pekat dari tubuh Zhou Zhengping, bercampur dengan bau arak murah yang samar-samar. Bunyi tik-tok jam dinding tua kembali terdengar jelas, sekali, sekali, mengetuk dalam kesunyian. "Anda yakin itu tengah malam hari ketiga?" Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya tetap datar, "Lapangan mobil rongsokan?" Zhou Zhengping tertegun. "...Iya." "Tapi saya melihat di catatan patroli lama," kata Lu Chenzhou perlahan, pandangannya mengunci mata Zhou Zhengping, "Dini hari hari kedua setelah kasus ditutup, terjadi kebakaran kecil di gudang barang bekas di belakang halaman cabang polisi. Catatan jaga mencatat, penyebabnya 'kabel listrik tua', tapi penjaga lama gudang barang bukti saat itu—Lao Sun Tou, Sun Jianguo, meninggal karena kanker hati tiga tahun lalu—sebelum pensiun, saat minum arak, dia pernah bilang pada orang, malam itu melihat seseorang keluar dari gudang barang bekas, membawa tas kerja hitam, memakai jas, berkacamata." Pupil mata Zhou Zhengping tiba-tiba menyempit. Bibirnya bergerak, tidak mengeluarkan suara. Jari-jarinya berhenti mengetuk, menggenggam erat pegangan cangkir, ruas jari memutih. Beberapa detik kemudian, ia menggeleng keras, kecepatan bicaranya semakin cepat, bahkan agak kacau: Bahkan detak jarum jam dinding seolah ditelan oleh kesunyian ini. Zhou Zhengping membeku di sofa, wajahnya terlihat pucat di bawah cahaya lampu yang temaram. Mulutnya terbuka, seolah ingin mengatakan sesuatu, namun tak bersuara. Pandangannya mulai mengembara, berpindah dari wajah Lu Chenzhou, menyapu meja tulis, menyapu lampu lantai itu, dan akhirnya sekali lagi jatuh ke tirai yang tertutup rapat. Lu Chenzhou mengikuti arah pandangannya. Tirai itu terbuat dari kain beludru hijau tua yang tebal, tertutup rapat tanpa celah. Namun di dekat tepi bawah bingkai jendela, ada sepotong kecil kain yang sedikit menonjol ke luar, bentuknya tidak beraturan, seperti ada sesuatu yang menekan dari belakang. Sangat halus, jika tidak diperhatikan dengan saksama tidak akan terlihat. "Guru Zhou," kata Lu Chenzhou menarik kembali pandangannya, suaranya direndahkan sedikit, "Saya bukan di sini untuk memaksa Anda. Tapi informasi yang Anda berikan kepada saya saling bertentangan, waktu tidak cocok, lokasi tidak cocok, bahkan kondisi saksi mata pun tidak cocok. Hanya ada satu penjelasan—entah ingatan Anda telah diintervensi secara sengaja, atau Anda sedang dipaksa, harus mengatakan hal-hal yang setengah benar setengah palsu." Dia berhenti sejenak, membiarkan berat kata-katanya itu meresap. "Dan saya perlu tahu," lanjutnya, pandangannya kembali tertuju pada wajah Zhou Zhengping, "bagian mana yang benar?" Zhou Zhengping menutup matanya. Seluruh tubuhnya seperti kehilangan tulang, terbenam ke belakang ke dalam bantalan sofa. Cangkir enamel di tangannya miring, sedikit teh tumpah, membentuk noda gelap di penutup kain biru yang sudah pudar. Lama sekali, hingga Lu Chenzhou mengira dia tidak akan menjawab, barulah dia membuka mata, keruh kelelahan di matanya tiba-tiba sedikit memudar, memperlihatkan kilau tajam dan dingin milik seorang penyidik senior yang tersembunyi di bawahnya. "... Bukan keduanya," katanya dengan suara serak, "Ingatan saya tidak kacau. Saya juga tidak dipaksa—setidaknya, bukan seperti yang Anda pikirkan." Lu Chenzhou menunggu. "Api memang membakar." Suara Zhou Zhengping ditekan sangat rendah, hampir seperti bisikan, "Barang-barang... bukti fisik yang diambil dari TKP itu, foto, salinan catatan interogasi, sebagian laporan pemeriksaan yang belum sempat diarsipkan... semuanya hilang. Tapi bukan tengah malam hari ketiga, juga bukan dini hari hari kedua." Dia mengangkat kepala, menatap langsung ke Lu Chenzhou. "Adalah malam hari saat kasus ditutup. Dibakar tepat di ruang penyimpanan barang bukti cabang polisi." Napas Lu Chenzhou tersendat sejenak. "Ruang penyimpanan barang bukti ada fasilitas pemadam kebakaran, ada CCTV—meskipun CCTV tahun itu sederhana, pasti ada rekamannya," dia segera menunjukkan kontradiksi. "Sistem pemadam kebakaran sore itu sedang 'pemeliharaan rutin', dimatikan." Zhou Zhengping menarik sudut bibirnya, kali ini benar-benar tersenyum, senyum dingin yang penuh ejekan, "Hard disk CCTV 'rusak tak disengaja', data tidak bisa dipulihkan. Catatan jaga tertulis 'korsleting listrik menyebabkan kebakaran spontan', tapi..." Dia berhenti, pandangannya sekali lagi melayang ke tonjolan tidak wajar di tepi bawah tirai itu. "Tapi api terlalu terkendali dengan baik," lanjutnya, suaranya semakin lirih, hampir tertutup detak jarum jam dinding, "Hanya membakar barang-barang yang seharusnya dibakar. Lemari di sampingnya, rak-rak, bahkan catnya tidak menghitam karena asap. Seperti pisau bedah memotong, presisi yang menakutkan. Orang kami... tidak bisa melakukan pekerjaan seperti ini. Terlalu bersih, bersih seperti pekerjaan profesional." Profesional. Tiga kata itu seperti pahat es, menembus rongga dada Lu Chenzhou. Dia merasakan ujung mata kirinya mulai berkedut ringan, sebuah peringatan fisiologis yang familiar. Dia menahan dorongan untuk menekannya, tubuhnya tetap mempertahankan posisi condong ke depan, jari-jarinya tanpa sadar menggenggam di atas lutut. "Anda melihatnya?" tanyanya. Zhou Zhengping menggeleng. "Saya tidak melihat api secara langsung. Tapi malam itu saya begadang karena kasus lain, baru meninggalkan kantor lewat jam dua pagi. Saat turun tangga... saya mencium bau. Bukan plastik, tapi bau kertas dan reagen kimia yang terbakar Lu Chenzhou menatapnya. Menatap polisi tua yang pernah mengajarinya pelajaran pertama investigasi TKP ini, yang kini membungkuk di sofa, tangan menggenggam cangkir tua itu, buku-buku jari memutih karena tekanan. Menatap cahaya tajam dingin di matanya perlahan tertutup kembali oleh ketakutan yang keruh. "Siapa yang tidak ingin Anda ingat?" tanya Lu Chenzhou, suaranya sangat pelan. Zhou Zhengping tidak menjawab. Pandangannya sekali lagi melayang ke tirai jendela, kali ini lebih lama. Lalu tiba-tiba dia berdiri, gerakannya agak terhuyung, berjalan ke meja tulis, mengeluarkan sebuah amplop kertas coklat dari tumpukan dokumen, sangat tipis. Dia kembali, menyodorkan amplop itu ke tangan Lu Chenzhou. "Pergilah," katanya, suaranya kembali serak dan lelah seperti semula, "Jangan datang lagi ke sini setelah ini. Tempatku... tidak bersih." Lu Chenzhou meremas amplop itu, sepertinya hanya berisi satu atau dua lembar kertas. Dia tidak langsung membukanya, melainkan menatap Zhou Zhengping. "Satu pertanyaan terakhir. 'Profesional' yang Anda sebutkan tadi, profesional seperti apa maksudnya? Tim pembersihan profesional internal kepolisian, atau... dari luar?" Zhou Zhengping berdiri di tepi cahaya redup kuning, keriput di wajahnya tampak lebih dalam di bayangan. Dia diam beberapa detik, bibirnya bergerak, akhirnya hanya mengeluarkan beberapa suku kata samar: "...seperti cermin." "Cermin?" "Mereka senang dilihat." Suara Zhou Zhengping hampir tak terdengar, tapi matanya menatap tajam Lu Chenzhou, "Dan juga suka membuat orang salah lihat." Setelah berkata demikian, dia berbalik menuju pintu, memberi isyarat agar Lu Chenzhou pergi. Lu Chenzhou tidak bertanya lagi. Dia berdiri, memasukkan amplop itu ke saku dalam jaket, berjalan ke samping pintu. Zhou Zhengping membukakan pintu untuknya, lampu suara redup kuning di lorong menyala otomatis, memancarkan cahaya sesaat. Saat Lu Chenzhou melangkah keluar ambang pintu, Zhou Zhengping tiba-tiba mendekat, dengan cepat berbisik di telinganya: "Hati-hati dengan 'cermin'." Pintu tertutup perlahan di belakangnya, terkunci. Lu Chenzhou sendiri berdiri di lorong gelap, cahaya lampu suara mulai berkedip-kedip. Dia menarik napas dalam, bau debu dan lembap membanjiri rongga hidungnya. Dia tidak langsung turun, melainkan menyendengkan telinga—di dalam pintu tidak ada suara langkah kaki, tidak ada gerakan, hanya keheningan berat. Dia berbalik, berjalan perlahan ke bawah. Suara sepatu kulit menginjak tangga beton, menggema hampa. Saat tiba di belokan lantai dua, lampu suara di atas kepala tiba-tiba padam. Kegelapan datang seperti air pasang, dalam sekejap menelan pandangan. Lu Chenzhou berhenti di tempatnya, tidak bergerak. Matanya beradaptasi dengan kegelapan dalam beberapa detik, baru bisa membedakan garis besar pegangan tangga. Telinganya menangkap setiap suara—deru lalu lintas samar dari jalanan jauh, suara televisi lemah dari salah satu rumah di atas, napasnya sendiri yang teratur. Dan... suara lain. Sangat pelan, seperti suara gesekan kain di dinding, datang dari bawah. Bukan suara langkah kaki, lebih seperti seseorang bergerak perlahan menempel di pinggir dinding. Dia menahan napas. Dalam kegelapan, waktu terasa memanjang. Beberapa detik kemudian, suara itu hilang. Tapi perasaan lain muncul—kulitnya mengencang dua ukuran, seperti dibungkus udara dingin tak kasat mata. Bukan ketakutan, ini peringatan, adalah insting penciuman bahaya yang ditempa oleh bertahun-tahun karier penyelidikan kriminal dan masa penjara. Dia perlahan meraih tangan ke saku jaket, ujung jarinya menyentuh cangkang logam dingin ponsel. Persis saat itu, ponselnya bergetar. Getaran yang datang melalui kain sangat lemah, tapi dalam keheningan mutlak terdengar jelas menusuk telinga. Sekali, dua kali—itu pesan singkat. Lu Chenzhou tidak langsung mengeluarkannya. Dia tetap diam, telinganya terus menangkap gerakan dalam kegelapan. Di bawah tidak ada suara lagi, tapi lapisan udara dingin yang membungkus kulitnya tidak hilang. Akhirnya dia perlahan mengeluarkan ponsel, cahaya layar menyala dalam kegelapan, menyilaukannya hingga memicingkan mata. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal, isinya hanya empat kata: 「Jangan kejar masa lalu. Narasi Zhou Zhengping yang terpecah dan kontradiktif, asbak baru itu, tonjolan tak wajar di balik tirai, suara gesekan dalam gelap, pesan peringatan yang datang tepat waktu ini yang menakutkan—semua fragmen ini sedang menyusun sebuah gambaran baru di benaknya. Bukan lagi sekadar Shen Yan melawan polisi, atau Shen Yan melawannya. Sebuah "cermin" telah berdiri. Ia suka melihat, dan juga suka membuat orang salah melihat. Lu Chenzhou melirik terakhir kali ke jendela tertutup di lantai tiga itu, tirai masih tertutup rapat, tak ada cahaya. Kemudian ia berbalik, menyeberang jalan, membuka pintu mobil dan duduk di kursi pengemudi. Suara mesin yang menyala terdengar jelas di jalanan yang sunyi. Ia tidak segera pergi. Melainkan mengeluarkan amplop kertas cokelat itu dari saku dalam, membukanya dengan cahaya redup dari panel instrumen. Di dalamnya hanya ada selembar kertas, halaman bergaris yang disobek dari sebuah buku catatan, dengan sebaris kata tertulis pensil di atasnya, tulisan tangan yang acak-acakan, seolah ditulis dalam keadaan terburu-buru: 「Kedai teh Tempat Lama Pinggiran Barat, Selasa ketiga setiap bulan sore, pria berjas berkacamata akan datang. Tas kerjanya, sudut kanan bawah, ada goresan, bentuknya seperti kilat.」 Di bawahnya ada sebaris kata lagi yang lebih kecil, hampir tak terbaca: 「Jangan percaya sepatah kata pun yang ia ucapkan. Cermin bisa memantulkan kedua sisinya.」 Lu Chenzhou menatap kertas ini, lama sekali. Kemudian ia melipat kertas itu, memasukkannya kembali ke dalam amplop, dan menyelipkannya ke dalam lapisan tersembunyi di bawah jok. Ia memasukkan gigi, melepas rem tangan, mobil perlahan meluncur ke dalam kelam malam. Di kaca spion, bangunan unit tua itu semakin mengecil, akhirnya menghilang di tikungan jalan. Tapi Lu Chenzhou tahu, beberapa hal tidak akan hilang. Ia telah membuka mata, sedang berada di sisi lain cermin, mengawasinya dengan tenang. Dan yang harus ia lakukan sekarang, adalah melihat garis besar cermin itu, sebelum ia membuatnya "salah melihat". Kegelapan di lorong tangga bukanlah hitam pekat total, melainkan membawa bau campuran debu usang dan semen lembap. Setelah lampu sensor suara padam, bau ini merembes keluar dari dinding, dari celah pegangan tangga, menyusup ke rongga hidung. Lu Chenzhou berhenti di tempatnya, postur tubuh tidak berubah, hanya napasnya melambat. Telinganya menangkap setiap helai suara dalam gelap—suara lalu lintas samar dari jalan jauh, suara bising lembar televisi dari suatu rumah di lantai atas, dengung rendah aliran darahnya sendiri di saluran telinga. Dan ada yang lain. Bukan langkah kaki, bukan napas. Sesuatu yang lebih halus, hampir tenggelam oleh suara lingkungan... suara gesekan. Seperti kain menggesel dinding dengan lembut, atau seperti sol sepatu diseret sangat perlahan di permukaan kasar. Berasal dari bawah, mungkin juga dari luar jendela di platform belokan tangga. Suara terlalu lemah, arahnya tak bisa dipastikan. Tangan kirinya terkulai di samping tubuh, jari-jari tanpa sadar menggenggam lalu melepaskan, ini kebiasaan saat berpikir. Sekarang tak ada pena di tangan, hanya udara. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan, sekali, dua kali, seperti ditarik benang tak terlihat. Kembali, atau pergi? Kembali berarti berhadapan langsung dengan kemungkinan adanya pengintai, juga berarti menarik Zhou Zhengping sepenuhnya ke dalam pusaran bahaya. Asbak baru itu, pandangan Zhou Zhengping yang sesekali melayang ke jendela saat berbicara, dan peringatan samar terakhir itu—「Hati-hati dengan 'cermin'... mereka suka melihat, dan juga suka membuat orang salah melihat.」 Semua fragmen ini menyusun satu kesimpulan jelas: kehidupan Zhou Zhengping telah disusupi, ingatannya mungkin telah diganggu, ketakutannya nyata. Pergi, adalah mengakui bahwa dirinya telah terekspos, mengakui bahwa kontak ini telah membayar harga. Tapi setidaknya, Zhou Zhengping untuk sementara aman—jika tujuan "mereka" itu hanya memperingatkan dan mengawasi, bukan menghapus seketika. Kepalan tangan Lu Chenzhou menggenggam erat dalam gelap. Kuku Tidak ada tanda baca, tidak ada nama pengirim. Kalimatnya singkat seperti sayatan pisau bedah. Lu Chenzhou menatap barisan kata itu, cahaya dingin dari layar memantul di pupil matanya, tanpa gelombang. Ia menekan tombol hapus, lalu mengatur ponsel ke mode senyap, dan menyimpannya kembali ke dalam saku. Gerakannya stabil, tidak gemetar. Tapi jantungnya berdetak cepat dan berat di dalam rongga dada. Bukan ketakutan, melainkan sesuatu yang lain—sebuah kedinginan yang telah dikonfirmasi. Pesan singkat ini bukan dari Shen Yan. Peringatan Shen Moqing akan lebih langsung, lebih bernuansa transaksi dan ancaman, akan menyebutkan taruhan konkret, seperti Lu Chenxing, seperti kebebasannya yang terancam. Pesan ini berbeda, ia mengungkapkan karakter lain: profesional, dingin, tidak melibatkan dendam pribadi, hanya menyatakan sebuah fakta—kamu telah melampaui batas, kami melihatnya, sekarang pergilah. Pihak ketiga. Bayangan dari narasi kontradiktif Zhou Zhengping tentang "caranya terlalu bersih, seperti profesional," kini bangkit dari abu ingatan, menjelma menjadi sebuah peringatan yang dikirim secara real-time. Mereka tidak hanya ada di masa lalu, mereka masih aktif, masih memantau, bahkan bisa melacak secara tepat lorong tua ini, mengirim pesan kurang dari tiga menit setelah ia meninggalkan rumah Zhou Zhengping. Sudut mulut Lu Chenzhou terkunci lurus. Ia terus berjalan menuruni tangga. Pintu masuk lantai satu sudah terlihat, di luar adalah cahaya lampu jalan yang redup dan kegelapan malam yang lebih pekat. Ia berhenti di dalam bayangan pintu masuk, tidak langsung keluar. Pandangannya menyapu jalan sempit di luar—berhadapan dengan deretan toko kecil dengan pintu ruko tertutup, sebuah becak teronggok miring di sudut tembok, beberapa kantong sampah menumpuk di tepi jalan. Tidak ada pejalan kaki, tidak ada kendaraan yang mencurigakan berhenti. Tapi perasaannya tidak benar. Perasaan diawasi itu tidak hilang, malah semakin jelas. Bukan berasal dari jendela atau sudut tertentu, melainkan menyebar di udara sepanjang jalan, seperti lapisan film tak kasat mata, membungkus area ini. Punggung Lu Chenzhou sedikit menegang, permukaan kulitnya merinding. Ia teringat perkataan Zhou Zhengping—"Mereka suka melihat." Cermin. Suka melihat, juga suka membuat orang salah melihat. Jika "cermin" merujuk tidak hanya pada pemantulan, tetapi juga distorsi, alat untuk menciptakan ilusi? Maka jalan yang tampak kosong ini, bayangan-bayangan yang tampak normal itu, apakah sebenarnya adalah sebuah "cermin" yang telah disusun dengan hati-hati? Membuatmu merasa aman, membuatmu lengah, lalu saat kamu paling tidak waspada, bayangan sesungguhnya baru akan muncul dari balik pantulan yang terdistorsi. Ia tidak bisa berlama-lama di sini. Ia menarik napas dalam-dalam, membiarkan udara yang berdebu dan berembun dingin memenuhi paru-parunya, lalu menghembuskannya perlahan. Kemudian ia melangkah keluar, kecepatan langkah normal, arah jelas—menuju mobil yang diparkir dua blok jauhnya. Tidak menoleh, tidak melihat ke sana kemari, seperti penduduk biasa yang pulang larut. Tapi semua inderanya terbuka, seperti radar memindai segala sesuatu di sekitarnya: apakah ada langkah kaki mengikuti dari belakang? Apakah ada pantulan cahaya tidak wajar di kaca jendela toko di samping? Apakah ada tirai yang bergerak halus di balik jendela di atas? Saat melewati persimpangan pertama, ia memanfaatkan momen berbelok, dengan sudut matanya menyapu sekilas jalan yang baru dilaluinya. Masih kosong. Tapi tepat sebelum pandangannya ditarik kembali, ia melihat—sekitar seratus meter di belakang, di sebuah jendela lantai tiga gedung unit tua itu, jendela rumah Zhou Zhengping, tirainya tampak bergerak. Sangat halus, seperti tertiup angin, atau mungkin ada seseorang berdiri di balik tirai, baru saja mengalihkan pandangan. Langkah Lu Chenzhou tidak terhenti. Ia sampai di mobil, membuka kunci, menarik pintu, dan duduk di dalamnya. Saat pintu tertutup, ruang tertutup memisahkan udara dan suara dari luar, dunia tiba-tiba menjadi sunyi dan menekan. Ia tidak segera menyalakan mesin, melainkan bersandar di sandaran kursi, menutup mata. Di benaknya, rekaman mulai diputar ulang. Suara Zhou Zhengping, tua, lelah, dan Kalimat itu muncul dari narasi yang kacau, terdengar begitu jelas hingga menusuk telinga. Profesional. Bukan penghancuran impulsif oleh orang dalam kepolisian, bukan pula penghancuran bukti kasar oleh bawah Shen Yan. Profesional. Artinya ada rencana, ada keahlian teknis, ada pemahaman mendalam tentang sifat barang bukti dan alur penyelidikan, mampu melakukan penghancuran total tanpa meninggalkan jejak yang bisa ditelusuri. Kekuatan "profesional" seperti apa yang akan ikut campur dalam penghancuran barang bukti sebuah pembunuhan politik sepuluh tahun lalu? Siapa yang menyewa mereka? Shen Yan? Atau... orang lain? Dan sekarang, mengapa mereka muncul lagi? Karena penyelidikan yang dihidupkan kembali oleh Lu Chenzhou menyentuh rahasia tahun itu? Atau karena mereka sendiri selalu ada dalam bayang-bayang, mengawasi semua orang dan peristiwa yang terkait dengan "api" itu? Apakah Zhou Zhengping, Li Guohua, dan nama-nama yang hilang dalam celah waktu, semuanya berada dalam cakupan "cermin" mereka? Lu Chenzhou membuka mata. Malam di luar jendela mobil begitu pekat, cahaya lampu jalan menyebar di kaca menjadi lingkaran kecil hangat yang kabur. Ia menyalakan mobil, dengungan mesin terdengar sangat mencolok di jalanan yang sunyi. Cahaya biru panel instrumen menerangi bagian bawah wajahnya, bibir terkunci rapat, garis rahangnya kaku. Dia memutar kemudi, menjauh dari pinggir jalan. Di kaca spion, bangunan tua itu perlahan mengecil, menyatu dengan siluet bangunan abu-abu yang samar. Jendela di lantai tiga tak lagi menyala. Apa yang dilakukan Zhou Zhengping saat ini? Apakah duduk di kursi rotan tua itu, menatap kosong ke asbak baru? Atau berdiri di balik tirai, mengintip dari celahnya untuk mengawasi mobilnya pergi, sambil menghitung konsekuensi yang mungkin dibawa oleh pertemuan ini? Lu Chenzhou tidak tahu. Yang dia tahu hanyalah, dia baru saja keluar dari sebuah ruang yang mungkin diawasi secara menyeluruh, membawa segenggam pecahan kontradiksi, juga membawa sebuah peringatan yang disampaikan secara real-time. Dalam daftar musuhnya, selain Shen Moqing, selain hambatan yang mungkin ada di dalam sistem, sekarang bertambah lagi sebuah "pihak ketiga" seperti bayangan. Siapa mereka? Apa tujuannya? Musuh atau kawan? Semuanya tanda tanya. Namun satu fakta sudah pasti: langkah penyelidikannya telah memicu reaksi. Bukan penekanan bernuansa transaksi seperti yang dilakukan Shen Yan, melainkan peringatan yang lebih dingin, lebih jauh, dan lebih tak terbantahkan. Ini berarti, dia sedang mendekati suatu inti, suatu inti yang mungkin Shen Yan hanyalah salah satu bagiannya. Mobilnya menyatu dengan arus lalu lintas di jalan utama. Siluet lampu neon mengalir di wajahnya melalui kaca depan, terang dan redup. Tangannya yang memegang kemudi sangat stabil, namun buku-buku jarinya masih sedikit memutih. Jalan pembalikan kasus, dari jalan sempit penuh duri, telah berubah menjadi ladang ranjau. Di depan bukan hanya musuh yang sudah diketahui, tetapi juga pengintai yang tak dikenal. Setiap langkah bisa memicu perangkap baru, setiap kontak bisa membuka lebih banyak kelemahan. Tetapi dia harus terus berjalan. Petunjuk kontradiktif dari Zhou Zhengping, pesan peringatan itu, dan metafora "cermin" — semuanya ini, meski menambah bahaya, juga menunjukkan arah. Dalam abu "api" tahun itu, bukan hanya sidik jari Shen Yan, tetapi juga jejak kaki lain yang lebih tersembunyi, lebih profesional. Menemukan jejak kaki ini, mungkin bisa menemukan titik tumpu untuk mengungkap seluruh konspirasi. Ponsel di saku diam membisu, seperti sepotong besi dingin. Pandangan Lu Chenzhou menyapu kursi penumpang. Di sana kosong, hanya bayangan. Namun seolah-olah dia bisa melihat, di balik bayangan itu duduk dirinya sendiri sepuluh tahun lalu yang terdesak ke ujung jurang, bersama "pengak