Kapıların kapandığı boğuk ses, dışarıdaki havayı da kesmiş gibiydi. Lu Chenzhou yolcu koltuğuna bakmadı, sağ eliyle vitesi taktı, sol eliyle direksiyonu sertçe kırdı. Eski Santana'nın lastikleri, toplum merkezinin arka sokağındaki çakıllı zeminde kısa bir sürtünme sesi çıkardı, araç yanlamasına dar yola fırladı. Zhou Zhengping tüm vücuduyla eylemsizlikten koltuğa savruldu, emniyet kemeri omzuna battı. Hâlâ havalandırma kanalından çıkardığı o teneke kalem kutusunu sıkıca tutuyordu, parmak eklemleri ürkütücü bir şekilde bembeyazdı. "Dikiz aynası," dedi Lu Chenzhou, sesi bir cetvelle ölçülmüş gibi düzdü. Zhou Zhengping sertçe başını çevirdi. Sokak girişindeki gri araba yavaşça uzaklaşıyordu, arka stop lambaları öğleden sonraki gri beyaz gün ışığında sadece iki loş kırmızı nokta gibi yanıyordu. Mesafe çok uzaktı, plakayı seçmek mümkün değildi. "Ne zamandır takip ediyor?" diye sordu Lu Chenzhou. Araç şimdiden ikinci yan sokağa sapmıştı, önüne bakıyordu ama göz ucuyla her iki dikiz aynasını da tarıyordu. "Bilmiyorum," dedi Zhou Zhengping, boğazından henüz dağılmamış sarhoşluk hırıltısı taşıyan birkaç kelime dökülürken, "Ben... duman kokusunu alınca başımı kaldırdım. İkinci kattaki perdeler hareket ediyordu." "Taze duman kokusu mu?" "Hmm." Lu Chenzhou artık konuşmadı. Direksiyon onun elinde art arda dönüyor, araç eski şehir bölgesinin örümcek ağı gibi dar yollarında ilerliyordu. Asfalt yol çoktan çatlamış, bloklara ayrılmıştı, lastikler üzerinden geçerken sürekli sarsıntı oluyor, araç kabininde eski deri ve toz karışımı bir koku yayılıyordu. Zhou Zhengping'in nefes alışları ağırdı, sessizliğe birer birer düşüyor, yırtık bir körük çekiyormuş gibiydi. Üçüncü kavşakta, Lu Chenzhou aniden frene bastı. Araç şiddetle sarsıldı. Zhou Zhengping neredeyse gösterge paneline çarpacaktı, elindeki teneke kutu ayak paspasına güm diye düştü. Panikle eğilip onu almaya çalıştı, hareketleri ilk kez silah tutan bir acemi er gibi sakattı. Lu Chenzhou kıpırdamadı, bakışları sol dikiz aynasına takılmıştı — otuz metre ötede, o gri araba henüz köşeyi dönmüş, şu anda yol kenarında duruyor, sürücü koltuğunun camı yarıya kadar açıktı. "Bizi kaybetmediler," dedi Zhou Zhengping, sesi titriyordu. "'Onlar' değil," dedi Lu Chenzhou freni bırakarak, araç yeniden kaymaya başladı, "Arabada sadece bir kişi var." "Nasıl—" "Az önce dönüşte yavaşladı. Tek kişi sürüşünde, takip mesafesi içgüdüsel olarak daha uzak olur." Lu Chenzhou'un konuşma hızı hâlâ sakindi, ama her kelime bir çivi gibiydi, "Hocam, bir yere ihtiyacım var. Hemen şimdi." Zong Zhengping şaşkınlık içinde kaldı. Başını çevirdi, Lu Chenzhou'un yanağında elmacık kemiğinden kulağa uzanan o açık kahverengi yara izini gördü — bu bir önceki bölümdeki merdiven saldırısından kalmaydı, şu anda araç kabininin loş ışığında hafifçe parlıyordu. Lu Chenzhou'un sol eli direksiyonun üzerindeydi, parmakları bilinçsizce açılıp kapanıyordu, bu onun düşünürkenki tuhaf alışkanlığıydı. "Ne tür bir yer?" diye sordu Zhou Zhengping içgüdüsel olarak. "Delilleri inceleyebileceğimiz bir yer. Sessiz, rahatsız edilmeyecek, tercihen temel ekipmanı olan." Lu Chenzhou bir an duraksadı, "Sen böyle birini tanıyorsun." Bu bir soru değildi. Zhou Zhengping ağzını açtı, bir şey söylemek istedi, ama sonunda sadece başını öne eğdi. Cebine uzandı, eski bir emaye çay bardağı çıkardı — bardağın gövdesindeki boya yer yer dökülmüş, Lastikler çığlık atarak kilitlendi. Araç kaygan yolda savruldu, arka tarafı sol duvara sürtünerek bir dizi kıvılcım çıkardı. Metal sürtünmesinin kulak tırmalayan sesi kabini doldurdu. Zhou Zhengping kapıya doğru fırlatıldı, alnı cama çarparak boğuk bir inilti çıkardı. Ama araç dönüşünü tamamladı. Lu Chenzhou hemen freni bırakıp gaza bastı, Santana sendeleyerek sağdaki daha gizli yan yola daldı. Dikiz aynasından son bir kez baktı — gri araba, köpük kutuları ve keskin viraj yüzünden durmuştu, şimdi geri geri gitmeye çalışıyordu. Mesafe açılmıştı. "O... o takip etmiyor mu?" Zhou Zhengping alnını tutarak, sesinde inanamama ve şans eseri kurtulma umudu vardı. "Şimdilik." dedi Lu Chenzhou. Sol elini direksiyondan çekip ceketinin iç cebinden o mühür mumu parçasını çıkardı. Bakır parça, kabinin loş ışığında soğuk, sert bir koyu altın rengi parlıyordu, erimiş kenarları bir tür bükülmüş yara izi gibiydi. Parmak uçlarıyla oyuklara dokundu, lotus deseninin girinti çıkıntılarını hissetti. Zhou Zhengping mühüre bakarken nefesi yine düzensizleşti. "Bu şey..." boğazını temizledi, "o zamanlar delil listesinde... yoktu." "Biliyorum." Lu Chenzhou mührü geri koyup tekrar direksiyona sarıldı. Araç artık eski şehir merkezinden çıkmıştı, önlerinde doksanlı yıllarda yapılmış konut blokları vardı, caddeler biraz daha genişlemişti. Gösterge panelindeki saate baktı — toplum merkezinden ayrılalı yedi dakika olmuştu. Yedi dakika, birçok şeyi belirlemeye yeterdi. "Hocam," aniden, bir ton daha alçak bir sesle konuştu, "az önce toplum merkezinin arka bahçesinde, baca etkisinde sorun olduğunu söyledin — yangının yayılma hızı normalden hızlıydı." Zhou Zhengping'nin bedeni kaskatı kesildi. "O zamanlar itfaiyenin olay yeri inceleme raporunu hatırlıyor musun?" Lu Chenzhou sormaya devam etti, ses tonu havadan sudan konuşur gibi sakindi, "Raporda havalandırma kanallarında anormal birikintilerden bahsedilmiş miydi? Mesela... yağ lekeleri? Ya da yanmayı hızlandırıcı kalıntıları?" Sessizlik. Kabinde sadece motorun uğultusu ve Zhou Zhengping'nin giderek ağırlaşan nefes sesleri kaldı. Emaye çay bardağını tutan eli titriyordu, kapak ve gövde hafif bir gıcırtı sesiyle birbirine vuruyordu. "Ben..." konuşmaya başladı, sonra sustu. Birkaç saniye sonra, boğazından birkaç kelime sızdırdı: "Raporu... gördüm. Ama... ama üzerinden çok zaman geçti..." "3 Kasım 1987, akşam saat 9:17'de yangın ihbarı alındı." Lu Chenzhou tarihi ve saati, dakikasına kadar verdi, "Yangının başlangıç noktası arşiv odasının güneydoğu köşesinde tespit edildi, olay yerine ilk ulaşan itfaiyeci Wang Jianguo'ydu, şu an altmış iki yaşında olmalı, şehrin doğusundaki huzurevinde emekli. Devam etmemi ister misin?" Zhou Zhengping aniden başını çevirdi, gözleri kıpkırmızıydı: "Beni mi araştırdın?" "Ben davayı araştırdım." Lu Chenzhou da ona baktı, bakışları bir neşter gibiydi, "Hocam, sen o zamanlar olay yeri inceleme ekibinin sorumlusuydun. Her rapor, her fotoğraf, her delilin transfer kaydı sonunda senin elinden imzadan geçiyordu. Mühür mumu gibi bir şey gerçekten olay yerinde olsaydı, nasıl bilemezsin?" "Bilmiyorum!" Zhou Zhengping neredeyse bağırarak söyledi, tükürük zerrecikleri ön cama sıçradı, "Lanet olsun, bilmiyorum! Liste... liste daha sonra..." Aniden durdu, sanki kendi sözleri dilini yakmış gibi. Lu Chenzhou onu zorlamadı. Araç nispeten sakin bir mahalleye girdi, iki yanında alçak cepheli dükkanlar vardı, çoğunun kepenkleri yarıya kadar indirilmişti. Hızını yavaşlattı, Zhou Zhengping'nin bahsettiği kapı numarasını aradı. "Liste daha sonra ne oldu?" diye sordu, sesi bir fısıltı kadar hafifti. Zhou Zhengping cevap vermedi. Başını eğip yüzünü avuçlarının içine gömdü. Omuzları kontrol edile "Hoca," dedi, "İn aşağı. O mührü doğrulamamız gerek." Zhou Zhengping sonunda başını kaldırdı. Yüzü gözyaşları ve sümükle kaplanmıştı, hepsi birbirine karışmış, ellili yaşlarındaki adam şimdi kaybolmuş bir çocuk gibi görünüyordu. Çay fincanını aldı, parmakları Lu Chenzhou'un elinin üstüne değdi, buz gibiydi. "Eğer..." diye boğuk bir sesle sordu, "Eğer o mühür... gerçekten de o zaman oradaysa... ne yapacağız?" Lu Chenzhou arabanın kapısını itti. Öğleden sonra rüzgarı içeri doldu, sokak kenarındaki çöp kutularından gelen ekşi bir koku getiriyordu. "O zaman demektir ki," arabadan indi, sesi dışarıdan geliyordu, ürkütücü bir sakinlikle, "o zamanın delil listesi sahteydi. Ve sen de imzayı attın." Arabanın kapısını kapattı, o koyu yeşil rulo perde kapıya doğru yürüdü. Zhou Zhengping yolcu koltuğunda oturdu, onun arkasını izledi, tam beş saniye hareket etmedi. Sonra aniden kapıyı itti, sendeleyerek peşinden gitti. Elindeki emaye çay fincanını öyle sıkı tutuyordu ki, parmak eklemleri beyazlaşmıştı. Rulo perde yukarı çekilirken tırmalayıcı bir metal gıcırtısı çıkardı, tıpkı bir uğursuz kehanet gibi. Dar, özel değerlendirme atölyesinin havasında metal parlatıcısı ve eski tozun kokusu yayılıyordu. Lu Chenzhou mikroskop altında mühür mumu parçasını ayarlıyordu. Zhou Zhengping köşedeki sandalyede büzülmüştü, ellerini sıkıca kenetlemiş, parmak eklemleri bembeyazdı. Bakır parçası taşıyıcı plaka üzerinde soğuk, mat bir parıltı yayıyordu. Lu Chenzhou'un sol göz kapağı seğirmeye başladı. Odak ayarını yaptı, görüş alanındaki bakır parçasının kenarındaki mikro yapı giderek netleşti — kesim izleri fazla düzgündü. On yedi yıl önceki el yapımı döküm, bu kadar mekanik bir düzlüğe sahip olmamalıydı. "Hoca." Konuşmaya başladı, sesi havadan sudan konuşuyormuş gibi sakindi. "O zamanın delillerinin arşive kaldırılmasının son sorumlusu sendin." Zhou Zhengping'in bedeni bir an dondu. "Liste ve fiziksel deliller, uyuşmuyor." Lu Chenzhou odak ayarını yapmaya devam etti, bakır parçasının arkasında kalan erime izlerini inceliyordu. "Nasıl fark etmedin?" Köşeden dişlerin birbirine vurma sesi geldi. Mikroskobun odak tekerinin hafif tıklama sesleri sessizlikte özellikle rahatsız ediciydi. Lu Chenzhou'un parmakları bilinçsizce taşıyıcı plakanın kenarını ovalıyordu, tırnakları metal yüzeyi çiziyor, hafif bir hışırtı çıkarıyordu. Zhou Zhengping'in üzerinden gelen ter kokusunu aldı — sıcak bir ter değil, o soğuk, korku dolu nemli hava. "Ben..." Zhou Zhengping'in sesi boğazının derinliklerinden sıkılıp çıkarılmış gibiydi, "O zaman... çok karışıktım." "Delil listesini bile kontrol edemeyecek kadar mı karışıktın?" Lu Chenzhou sonunda başını kaldırdı, bakışlarını mikroskoptan köşeye çevirdi. "Sen Zhou Zhengping'sin. O zamanlar tüm ceza soruşturma ekibinde senden daha dikkatli kimse yoktu." Zhou Zhengping aniden ayağa fırladı, sandalyenin ayakları zeminde tırmalayıcı, keskin bir ses çıkardı. Ellerini çalışma tezgahının kenarına dayadı, parmak eklemleri güçten yeşilimsi beyaz bir renk almıştı. Gözleri o bakır parçasına dikilmişti, sanki ısıran zehirli bir şeymiş gibi. "Sorma artık." Sesinde bir boğukluk vardı. "Bazı şeyler... bilmemek daha iyi." Lu Chenzhou cevap vermedi. Tekrar eğilip okülere baktı, sağ eliyle ışık kaynağının açısını ayarladı. Güçlü ışık bakır parçasının yüzeyine vurdu, oksit tabakasının rengi belirli bir açıda doğal olmayan bir düzgünlük gösteriyordu — sanki yapay olarak hızlandırılmış oksidasyonun sonucuydu. Doğal ortamda on yedi yıl geçirmiş bir bakır pası, böyle olmamalıydı. Elleri durmadan hareket ediyor, taşıyıcı plakanın açısını tekrar tekrar ayarlıyordu. "Bu mühür." Lu Chenzhou dedi, her kelimeyi tartıy Yumruklarını sıktı, tırnakları avuçlarına batıyordu. Eski emaye çay bardağı elinde dönüp duruyor, bardağın kenarları hafif bir çınlama sesi çıkarıyordu. O ses, sessizlik içinde büyüyor, bir tür geri sayıma dönüşüyordu. "Onlar beni zorladı..." Zhou Zhengping aniden konuştu, sesi paramparça olmuştu, "Yangından sonra... delil odası tarafında... Shen Yan'dan biri mesaj iletti..." Lu Chenzhou kıpırdamadan dinledi. "Dedi ki bazı şeyler... 'önemsizmiş'." Zhou Zhengping'in gözleri kızardı, "Listede olması sadece davayı daha karmaşık hale getirir... daha uzun sürer. O zaman ben... o zaman ben sadece davayı bir an önce kapatmak istedim. O yangında üç kişi ölmüştü, üstler baskı yapıyordu..." "Mesajı kim iletti?" diye sordu Lu Chenzhou. Zhou Zhengping başını salladı, gözyaşları burun akıntısıyla karışıp aktı. "İsmini bilmiyorum... ofisime telefon geldi... ses işlenmişti... ama kimin isteği olduğunu biliyordum. Shen Yanqing... sadece Shen Yanqing olabilirdi." "Listeden neler eksikti?" "Bazı ufak tefek şeyler... yanıp şekli bozulmuş metal düğmeler... yarım kemer tokası... ve..." Zhou Zhengping aniden boğazı düğümlendi, çalışma masasındaki bakır parçaya dik dik baktı, "Ama bu yoktu! Yemin ederim... listede kesinlikle mühür mumu damgası yoktu! Sadece 'ilgisiz eşyalar' dediler, ne olduğunu söylemediler... ben... ben o birkaç satırı çizdim..." Lu Chenzhou gözlerini kapattı. Rüzgar nefesini bile çalmıştı. Oda her kalp atışıyla küçülüyor, duvarlar üzerine geliyor, hava ağırlaşıyordu. Kendi kanının akışını duydu, uzaktaki caddelerden gelen belirsiz araba seslerini duydu, Zhou Zhengping'in bastırılmış hıçkırıklarını duydu. Sonra gözlerini açtı. "Bu mühür." Taşıyıcı plakadaki bakır parçayı işaret etti, "Eğer yakın zamanda içine konduysa... havalandırma kanalındaki toz tabakası bozulurdu. O zaman o kadar detaylı kontrol etmemiştik." Zhou Zhengping aniden başını kaldırdı, gözlerinde bir anlık umut ışığı parladı — ardından tekrar söndü. "Diyorsun ki... bu bir tuzak olabilir mi? Shen Yanqing'in kasıtlı olarak bıraktığı sahte delil mi?" "Sahte delilin iki koşulu vardır." Lu Chenzhou iki parmağını kaldırdı, "Bir, Shen Yan'a işaret etmeli. İki, bizim tarafımızdan bulunabilmeli." Kısa bir duraksadı, "Birinci koşul sağlandı — Shen Yan amblemi. İkinci koşul..." Zhou Zhengping'e baktı, "Beni sahaya götürecek birine ihtiyaç var. Yıllar önceki delil listesinde sorun olduğunu bilen birine ihtiyaç var, böylece mühürü gördüğünde şüphelenmez, sadece çılgınca sevinir." Zhou Zhengping sandalyesine yığıldı. Yüzünü avuçlarına gömdü, omuzları şiddetle inip kalkıyordu. Eski emaye çay bardağı elinden kaydı, yere düştü, iki tur yuvarlanıp köşede durdu. Bardağın üzerindeki o tanıdık çizik yukarı bakıyordu, açılmış bir göz gibi. "Sanmıştım..." Parmak aralarından boğuk bir ses sızdı, "Nihayet bir fırsatım olduğunu sandım... telafi etmek için..." Lu Chenzhou cevap vermedi. Tekrar mikroskoba baktı, son kez odak ayarı yaptı. Bakır parçanın kenarındaki o ince çizik, güçlü ışık altında netçe görünüyordu — o yangının yüksek sıcaklığının neden olduğu bir deformasyon değildi, keskin bir aletle kasıtlı olarak kazınmış bir izdi. Eski görünmesi için. On yedi yıldır enkazın altında gömülüymüş gibi görünmesi için. Mikroskobun ışık kaynağını kapattı. Çalışma odası loşluğa gömüldü, sadece köşedeki o acil durum lambası soluk yeşil bir ışık yayıyordu. İki kişinin gölgeleri duvarlarda uzuyor, bükülüyor, derin sularda boğuşan iki hayalet gibiydi. "Liste sahte." dedi Lu Chenzhou, sesi karanlıkta özellikle net çıkıyordu, "Ama bu mühür de sahte olabilir." Arkasını döndü, Zhou Zhengping'e baktı. "Şimdi iki seçeneğin var." dedi, "B “O zamanlar halen orta kademe takım lideriydi.” Zhou Zhengping ekledi, sesinde bir tür umutsuz itiraf tonu vardı. “Yangın davası... şube müdür yardımcılığına terfi etmeden önceki son büyük davasıydı. Hızlı çözüldü... başarıyla sonuçlandı.” Çarklar dönmeye başladı. Lu Chenzhou, devasa, paslanmış bir dişlinin yavaşça dönmeye başladığını hissetti; on yedi yıllık zamanı eziyor, tahrif edilmiş dosyaları, yakılmış kayıtları, gömülmüş gerçekleri ezip geçiyordu. Dişlinin dişlerinde kan lekeleri vardı, üstelik üç kurbanın isimleri de oradaydı. Çalışma masasına yürüdü, bakır parçayı eline aldı. Parmak uçlarına yapay eskitmenin kayganlığını taşıyan soğuk metal dokusu geldi. Onu acil durum lambasının altına kaldırdı; Shen Yan'ın amblemi yeşil ışıkta ürkütücü bir koyu parıltı yayıyordu. Lotus çiçeği ve "Shen" karakteri. “Hocam.” dedi Lu Chenzhou, sesi ürkütücü bir sakinlikteydi. “Senden iki şeyi araştırmanı istiyorum.” Zhou Zhengping başını kaldırdı, gözlerinde hâlâ gözyaşı izleri vardı. “Birincisi, on yedi yıl önce Shen Yan'ın özel mühür balmumu mührü yaptırma kaydı – hangi atölye, hangi kanal olursa olsun. İkincisi...” Lu Chenzhou duraksadı. “Son üç aydır, o mahalle etkinlik merkezindeki kapatılmış havalandırma kanalına kimler girip çıkabilir? Mülk yöneticileri, tamirciler, temizlik şirketi... herkes.” “Ben...” Zhou Zhengping'in sesi titriyordu. “Nasıl araştıracağım? Beni zaten gözetliyorlar...” “Çünkü hâlâ hayattasın.” diye kesti Lu Chenzhou, sesinde hiçbir sıcaklık yoktu. “Wang Dehai öldü. O zamanlar inceleme ekibinde olanlar... hatırladığım kadarıyla ikisi sonradan başka şehirlere tayin edildi, biri trafik kazasında öldü, biri sağlık sorunları nedeniyle emekli oldu. Hepsi öldü ya da kayboldu. Sadece sen hâlâ buradasın, hâlâ nefes alabiliyor, konuşabiliyorsun.” Zhou Zhengping'in önüne yürüdü, çömelerek yanına geldi. İkisinin bakışları aynı hizadaydı. “Bu senin borcun.” dedi Lu Chenzhou, her kelimesi bir çivi gibiydi. “Bana değil. O yangında yanarak ölen üç kişiye borcun. Kendi üzerindeki o polis üniformasına borcun.” Zhou Zhengping'in gözlerinden yeniden yaşlar boşandı. Başını salladı, bir, iki kez; mekanik ve sertçe. “Araştıracağım.” diye boğuk bir sesle konuştu. “Ama zamana ihtiyacım var... ayrıca dikkatli olmalıyım...” “Bir günün var.” Lu Chenzhou ayağa kalktı, çalışma masasından bir kağıt mendil çekip Zhou Zhengping'in eline tutuşturdu. “Yarın bu saatte, bir ön liste istiyorum.” Kapıya doğru döndü, elini kapı koluna koydu, sonra tekrar durdu. “Bir de.” diye ekledi, arkasını dönmeden. “O araba yeniden görünürse... eğer daha sıkı takip edildiğini hissedersen. Bana haber ver.” “Neden?” diye sordu Zhou Zhengping'in sesi arkadan, kafa karışıklığı ve korkuyla doluydu. Lu Chenzhou kapıyı açtı. Koridorun loş ışığı içeri doldu, zeminde keskin bir ışık lekesi oluşturdu. “Çünkü bu,” dedi, “Fang Mu'yu bulduğumuz anlamına gelir.” Kapı kapandı. Stüdyoda sadece Zhou Zhengping ve elindeki buruşuk kağıt mendil kaldı. Uzaktaki saat kulesinden belirsiz bir saat başı çan sesi geldi – saat öğleden sonra dördü. Bakır parça hâlâ çalışma masasında duruyordu, acil durum lambasının yeşil ışığında cehennemden çıkmış bir madeni para gibi. Ve parayı atan kişi, çoktan bu odadan çıkmış, daha derin bir karanlığa doğru yürümüştü. Zhou Zhengping yavaşça ayağa kalktı, çalışma masasına yürüdü. Elini uzattı, parmak uçları titreyerek bakır parçaya dokundu. Soğuk dokunuş onu ürpertti. On yedi yıl önceki o öğleden sonrayı hatırladı; arşiv odasında asılı duran toz kok Zhou Zhengping yere yığıldı, pensesi beton zemine düşerek tiz bir "ting" sesi çıkardı. Boğazındaki deride küçük bir kırmızı nokta kalmıştı, sanki böcek ısırmış gibi. Soluk alışı ağır ve parçalanmıştı, burun akıntısı ve gözyaşlarıyla karışarak loş ışıkta yapışkan bir parıltı yayıyordu. "O yıl..." Konuşmaya başladı, sesi paslanmış demiri zımparalayan bir zımpara kağıdı gibiydi. "Yangından üç gün sonra... deliller toplanıyordu... Shen Yan birini gönderdi." Lu Chenzhou hareket etmedi. Çömelme pozisyonunu koruyor, bakışlarını Zhou Zhengping'in titreyen parmaklarına dikmişti. "Kim?" "Gu Zhixing." Zhou Zhengping gözlerini kapadı. "O zamanlar henüz hukuk danışmanı değildi... Shen Yanqing'in kişisel asistanıydı. Dedi ki... yangın alanı karışıklık içindeymiş, bazı 'alakasız eşyalar' delil torbalarına karışmış, 'standart prosedürlerin' uygulanması gerekiyormuş." Pencereden ayak sesleri geldi. Hafifti, ama kesinlikle yaklaşıyordu - koridorun ucundan yavaşça bu kapıya doğru ilerliyordu. Lu Chenzhou sol elini beline indirdi, parmak uçları katlanmış bıçağın metal kılıfına değdi. Kaburgasının altındaki yara nefes alışıyla birlikte zonkluyordu. "Devam et." Sesi daha da alçalmıştı. "Liste... bana değiştirilmiş bir liste verdiler." Zhou Zhengping'in gözlerinden tekrar yaşlar boşandı. "Orijinalinin 'kayıt hatası' olduğunu söylediler... imzalamamı istediler. Eşyaları kontrol etmem gerektiğini söylediğimde, Gu Zhixing güldü... 'Komiser Zhou, kızın gelecek yıl üniversite sınavına girecek, değil mi? Şehir Birinci Lisesi'nin doğrudan kabul kontenjanı için Bay Shen yardımcı olabilir' dedi." Ayak sesleri kapının dışında durdu. Lu Chenzhou yavaşça ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Eski kapı tahtasında ince bir çatlak vardı, yüzünü yana çevirip tek gözüyle dışarı baktı. Koridor boştu. Ama yerde bir gölge vardı - merdiven tarafından çapraz düşüyordu, uzun çekilmişti. Biri merdiven dönemecinde duruyordu, yukarı çıkmamış, ayrılmamıştı. "İmzaladın." dedi Lu Chenzhou. Bu bir soru değildi. Zhou Zhengping yüzünü avuçlarının içine gömdü. "İmzaladım... listeden üç şey eksikti. Yanmış bir kemer tokası, yarım bir dolma kalem ve..." duraksadı, "ve bir fotoğraf. Bir çocuk fotoğrafı, teneke kutunun içindeydi, sadece bir köşesi kalmıştı yanmış... O zaman düşünmüştüm, bunlar gerçekten de kundaklama davasıyla ilgisizdi..." "Ama bu mühür listede yoktu." Lu Chenzhou arkasını döndü, bakışları bir çivi gibiydi. "Az önce 'bunu hiç görmedim' dedin - bu doğru mu?" "Doğru!" Zhou Zhengping aniden başını kaldırdı, göz çevresi kıpkırmızıydı. "Yemin ederim... listede balmumu mührü yoktu, Gu Zhixing de bundan bahsetmedi! Eğer o zaman bu şey olsaydı... eğer o zaman olsaydı..." Sesi boğazında tıkandı. Lu Chenzhou çalışma masasına geri döndü, bakır parçayı aldı. Mikroskobun ışığı kapanmıştı, bakır parça loşlukta sadece bulanık bir koyu gölgeydi. Parmak ucuyla kenarını ovaladı - o çizik izinin dokusu net ve soğuktu. "On yedi yıllık eski bir eşyanın oksit tabakası daha kalın olmalı." diye konuşmaya başladı, konuşma hızı ders anlatır gibi sakin ve düzenliydi. "Ama bu mührün bakır pası düzensiz dağılmış... kenarlar ince, merkez kalın. Sanki biri asitle eskitmiş ama zamanını iyi kontrol edememiş." Zhou Zhengping donakaldı. "Ve bu çizik." Lu Chenzhou bakır parçayı onun gözü önüne uzattı. "Yangının yüksek sıcaklığı bakırı yumuşatır, çizik kenarları yuvarlak ve körelmiş olmalı. Ama bu iz... bak, kesik keskin, açı dik. Yakın zamanda kazınmış." "Yani diyorsun ki..." Zhou Zhengping'in sesi titriyordu, "bu mühür sahte mi?" "Belki değil." Lu Chenzhou bakır parçayı bıraktı. "Gerçek bir mühür olabilir, ama biri tarafından yeniden işlenmiş. Ya da bir Uzaktaki saat kulesi çaldı—öğleden sonra üç. Çan sesi duvarlardan süzülerek geldi, boğuk boğuk, bir tür geri sayım gibiydi. Zhou Zhengping ceketinin iç cebine elini soktu. Uzun süre aradıktan sonra, düz bir plastik delil torbası çıkardı. Torbanın rengi sararmış, kenarları defalarca şeffaf bantla yapıştırılmıştı. İçinde katlanmış bir kağıt sayfası vardı. "Orijinal listenin fotokopisi." Sesinde bir boğukluk vardı. "O gece gizlice fotokopi odasına gidip çektirdim... Orijinali ertesi gün arşive kaldırılıp mühürlendi. Hep sakladım... ne işe yarayacağını bilmeden, sadece... sakladım." Lu Chenzhou torbayı aldı, hemen açmadı. "Başka?" "Başka..." Zhou Zhengping derin bir nefes aldı. "Günlük tuttum. Yangın gününden başlayarak, üç ay boyunca. Her gün kiminle görüştüğüm, ne konuştuğum, delillerin nasıl değiştiği... hepsini yazdım. Defter evimde, çalışma odasında, zeminin altında, üçüncü gevşek tahtanın altında." Kapının dışından ayak sesleri yeniden duyuldu. Bu sefer uzaklaşıyorlardı—deri ayakkabılar beton zeminde, tempolu, telaşsız. Ama Lu Chenzhou biliyordu ki bu vazgeçiş değildi. Ya gidip adam çağırmaya, ya da alet almaya gidiyorlardı. Zaman kalmamıştı. "Hocam." Lu Chenzhou delil torbasını kendi ceketinin astarına sıkıştırdı. "Senden iki şey yapmanı istiyorum." Zhou Zhengping ona baktı, gözleri boğulan birinin can simidine sarılması gibiydi. "Birincisi, Shen Yan'ın on yedi yıl önceki kayıtlarını araştır. Üstteki muhasebe defterlerini değil, özel mühür, antetli kağıt, balmumu için kullandığı özel kanalları. Bu tür ailelerin nesiller boyu çalıştıkları belirli zanaatkarları olur. O kişiyi bul." "İkincisi?" "Sorun çıkartan üç ay içinde, toplum merkezinin havalandırma kanallarına kimlerin girip çıkabildiğini araştır." Lu Chenzhou dedi. "Emlakçılar, tamirciler, temizlik şirketleri... ve 'denetim', 'araştırma' adı altında giren herkes. Liste, zamanlar, kameralar—eğer hala kamera kayıtları varsa." Zhou Zhengping acı bir gülümsemeyle. "Bu neredeyse Shen Yan'ı araştırmakla aynı şey..." "Evet." Lu Chenzhou ayağa kalktı, çalışma masasının çekmecesinden tek kullanımlık bir telefon çıkarıp ona attı. "Benimle bununla iletişim kur. Numara zaten kayıtlı. Her gün öğleden sonra dörtte, beş dakika açık kalacak. Diğer zamanlarda kapalı, pili çıkar." "Peki... eğer ben fark edilirsem?" Lu Chenzhou kapıya yürüdü, elini kapı koluna koydu. Zhou Zhengping'e dönüp baktı—bir zamanlar ona olay yerini nasıl gözlemleyeceğini, yalanları nasıl ayırt edeceğini öğreten adam, şimdi köşede büzülmüş, eriyen bir balmumu gibiydi. "O zaman onlara söyle." Lu Chenzhou dedi. "Benim seni zorladığımı. Kızının güvenliğiyle, o günkü imzanla seni tehdit ettiğimi. Tüm sorumluluğu bana at." Kapıyı açtı. Koridor bomboştu, sadece merdiven dönemecinde küçük bir koyu kırmızı çamur lekesi kalmıştı. Lu Chenzhou çömelerek, delil torbasının köşesiyle birazını kazıdı, ağzını kapattı ve cebine soktu. Arkadan Zhou Zhengping'in sesi geldi, hafif, ama net: "Jingyuan." Lu Chenzhou durdu. "Özür dilerim." dedi Zhou Zhengping. Lu Chenzhou arkasına bakmadı. Merdivenlerden indi, ayak sesleri boş koridorda yankılandı, bir, bir daha, yavaş bir kalp atışı gibi. Zemin kattaki giriş holü atık mobilyalarla doluydu. Yan kapıdan çıktı, öğleden sonra göz kamaştıran güneşin altına yürüdü. Sokağın karşısında gri bir araba park etmişti—camları koyu renk filmliydi, içi görünmüyordu. Ama motor hala çalışıyordu. Lu Chenzhou dönüp yandaki sokağa girdi. Hızlı yürümüyordu, sağ eli hep ceketinin cebindeydi, o soğuk bakır parçayı sıkıyordu. Parmaklarında "Hocam." Lu Chenzhou konuştu, sesi loşlukta alışılmadık derecede netti, "Az önce 'bunu daha önce görmedim' dediniz – bu doğruydu. Buna inanıyorum." Zhou Zhengping'in omzunda bir seğirme oldu. "Ama listenin sahte olduğunu biliyordunuz." Lu Chenzhou devam etti, "Onların işe karıştığını biliyordunuz. Buna göz yumdunuz." Bir sorgulama değil, bir ifadeydi bu. Tıpkı bir doktorun laboratuvar sonuçlarındaki değerleri okuması gibi. Zhou Zhengping'in boğazından, sızdıran bir körük sesine benzer bir ses geldi. "...Evet." "Kim buldu sizi?" "Gu... Gu Zhixing." Zhou Zhengping'in sesi çatlak çıktı, "Dedi ki, bazı şeyler... olay yerinde kalmamalı. 'Temizlemek, herkes için daha iyi.'" "Ne şartlar sundu?" "Partnerim... onun oğlu o yıl üniversite sınavına girmişti, puanı iki puan eksikti." Zhou Zhengping gözlerini kapadı, "Gu Zhixing dedi ki, Bay Shen'in kayıt bürosundan tanıdığı var. Ve... karımın iflasın eşiğindeki fabrikasına Shen Yan yatırım yaptı." Lu Chenzhou'un parmak uçları pantolon dikişine hafifçe vurdu. Bir. İki. Tekerlekler dönmeye başlamıştı. O dişlileri gördü – bir komplo değil, bir takastı. Küçük bir polisin kariyeri ve bir ailenin geçimi karşılığında, "temiz" bir delil listesi. Ucuz, etkili ve üstelik yasal. Gu Zhixing buna en iyi o yatkındı. "Yangın inceleme raporuna ne dersiniz?" diye sordu Lu Chenzhou, "Baca etkisi kısmı, kendi bulduğunuz bir şey miydi, yoksa size 'hatırlatan' biri mi yazdırdı?" Zhou Zhengping gözlerini aniden açtı, gözbebekleri loş ışıkta daraldı. "Sen... sen nasıl bilebilirsin..." "Olay yerinde korunan yanmış duvar, yangının yayılma izleri doğal kurallara uymuyor." dedi Lu Chenzhou, "O zamanlar siz benim danışmanımdınız, bana öğrettiğiniz ilk ders 'ateş konuşur'du. Bunu görememeniz mümkün değil." Sessizlik mürekkep gibi havada yayıldı. Uzaktan bir araç geçiş sesi geldi, lastikler ıslak asfaltı ezerek yapışkan bir tıslama çıkardı. Stüdyodaki tek masa lambasının ışık halkası, yerde bıçakla kesilmiş gibi keskin kenarlı mükemmel bir koni oluşturdu. Zhou Zhengping'in yarı yüzü ışıkta, yarısı karanlıktaydı, o sınır çizgisi tam titreyen gözünün köşesinden geçiyordu. "...Ofisime anonim bir materyal gönderildi." Sonunda konuştu, sesi fısıltı kadar alçaktı, "Olay yerinden birkaç fotoğraf, açıları çok zorlu. Ve bir sayfa yabancı yangın vakası fotokopisi, üzerinde kırmızı kalemle 'baca etkisi' dört kelimesi daire içine alınmış." "Kullandınız." "Kullandım." Zhou Zhengping ağlamaktan daha kötü görünen bir gülümseme çekti, "O zaman düşündüm ki... ne de olsa insanlar ölmüş, rapor nasıl yazılırsa yazılsın önemli mi? 'Makul' bir açıklama sunup, davayı bir an önce kapatmak, herkes için iyi. Hatta... hatta doğru bir şey yaptığımı hissettim." Durakladı, nefesi hızlandı. "Ta ki senin başına gelenler olana kadar." Zhou Zhengping başını kaldırdı, gözleri kıpkırmızıydı ama bu sefer gözyaşı yoktu, "O itiraf belgesi... üzerindeki imza, senin el yazını tanıyorum, ama o... köşeye sıkıştırılmış titremeyi de tanıyorum. Jingyuan, onlar da aynı yöntemi mi kullandı? Önemsediğin insanları kullanarak, asla var olmayan bir şeyi imzalamaya mı zorladılar?" Lu Chenzhou cevap vermedi. Sol gözünün köşesi hafifçe seğirdi, çok kısa sürdü, bir devre arızası gibi. Parmakları havada durdu, artık vurmuyordu. Odada sadece iki kişinin nefes sesleri kaldı, biri hafif biri ağır, kesişiyorlardı, sanki görünmez bir mesafeyi ölçüyorlardı. "Hocam." Lu Chenzhou tekrar konuştuğunda, tonu değişmişti. Artık sorgulama değil, plan yapma halindeydi, "İki şeye ihtiyacım var." Zhou Zhengping şaşkınlık içinde kaldı. "Birincisi, "Reddedebilirsin," Lu Chenzhou ekledi. "Bugünkü kaydı - kanıt listesini tahrif ettiğini ve Shen Yan'dan çıkar sağladığını itiraf ettiğin tüm ifadeleri - Qin Wangshu'ya götüreceğim. Sence, Shen Yan davasını soruşturan bir yardımcı şube müdürü bu materyale ne kadar ilgi duyar?" Zhou Zhengping'in yüzü anında bembeyaz kesildi. "Ya da," Lu Chenzhou devam etti, tonu biraz yumuşamış olsa da daha da ürperticiydi, "bana yardım etmeyi seçersin. Bir anlaşma yapalım: Suç kanıtların ve bağlantıların karşılığında, davayı yeniden açma şansı elde edersin. Eğer başarılı olursam, senin yıllar önce sessizce izin verdiğin şey, 'leke tanığı' materyali olarak hizmet ederek hatanı telafi etmene yardımcı olur. Eğer başarısız olursam..." Durakladı, cümlenin geri kalanının ağırlığının tamamen çökmesine izin verdi. "O zaman sadece üstünü örtmen gereken bir şey daha olur. Geçmiş on yedi yıldan hiçbir farkı yok." Odanın içindeki hava dondu. Zhou Zhengping yere, yaşlılık lekeleriyle kaplı ellerine baktı. Elleri titriyordu, durduramıyordu. On yedi yıl önceki o akşamüstünü hatırladı, Gu Zhixing karşısında oturmuş, "basitleştirilmiş" kanıt listesini uzatırken yüzünde de aynı sakin, reddedilemez ifade vardı. O zaman boyun eğmeyi seçmişti. Çünkü bedelin çok küçük olduğunu düşünmüştü - sadece birkaç "alakasız" eşyayı göz ardı etmek, karşılığında ise ortağının oğlunun geleceği, karısının gülümsemesi ve kendi neredeyse kaybedeceği emekli maaşı. Bedel çok küçüktü. Bu yüzden ödedi. Ancak daha sonra anladı ki, o görünüşte küçük tavizler, bir polis olarak omurganızı, bir insan olarak alt sınırlarınızı pas gibi yavaş yavaş kemirip yer. Fark ettiğinizde, kemikleriniz çürümüş, bir daha asla dik duramaz hale gelmiş olursunuz. "...Tamam," dedi Zhou Zhengping. Sesi kısıktı ama olağanüstü netti. Yerden destek alarak yavaşça ayağa kalktı. Bacakları titriyordu, ancak çalışma tezgahına tutunarak ayakta durabildi. Sonra köşeye yürüdü, bir yığın eski alet kutusunun arkasından tozlu bir dosya çantası çıkardı. Kraft kağıdından yapılmış, kenarları aşınmış ve tüylenmişti. "Bu benim yedek kopyam," dedi Zhou Zhengping çantayı Lu Chenzhou'ya uzatarak, parmakları diğerinin avucuna değdiğinde bir ölününki kadar soğuktu. "Fotoğraflar, notlar ve o zamanki birkaç kilit tanığın iletişim bilgileri... Bazıları öldü, bazıları taşındı. Ama en azından bir başlangıç noktası." Lu Chenzhou aldı, hemen açmadı. Ağırlığını tarttı, çok hafifti, on yedi yıllık bir sırrı taşıyabilecek kadar hafif değildi. "Doğrulama kanalına ne dersin?" diye sordu. "Eski bir sınıf arkadaşım var, emekli olmadan önce eyalet metalurji araştırma enstitüsünde çalışıyordu," dedi Zhou Zhengping. "Oğlu özel bir mücevher değerlendirme atölyesi işletiyor, ekipmanları şehir bürosundakilerden daha eksiksiz. Güvenilir biri, ağzı da sıkı. Ben... onunla iletişim kurabilirim." "Yarın," dedi Lu Chenzhou. "Mühürü götüreceğim. Sen orada olmalısın." "Neden?" "Çünkü izlemen gerekiyor," dedi Lu Chenzhou kapıya doğru dönerek, elini kapı koluna koydu ve durakladı. "Senin yardımınla gömülen gerçeğe, sonunda sana geri dönse bile, doğrudan bakman gerek. Bu, kefaretin ilk adımı." Kapıyı açtı. Koridordaki loş hareket sensörlü lamba yandı, dar ve uzun bir ışık huzmesi atölyenin karanlığına düştü. "Hocam," dedi Lu Chenzhou arkasına bakmadan. "Gözyaşlarını silmeyi unutma. Yarından itibaren, ikimizin de ağlama hakkı yok." Kapı yavaşça kapandı. Koridordaki ayak sesleri uzaklaştı, düzenli, sabit, bir tür zamanlayıcının tik takları gibi. Zhou Zhengping oldu İki şey. Biri suç kanıtı, diğeri sahte kanıt olabilir. Biri geçmişteki ihanetten geliyor, diğeri gelecekteki bir tuzağa işaret ediyor olabilir. Ve onun ikisini de aynı anda elinde tutması gerekiyordu, tıpkı bir ip cambazının denge çubuğunu tutması gibi - iki uçtan herhangi birindeki ağırlık kaybı, onu uçuruma düşürebilirdi. Rüzgar nefesini bile çalmıştı. Lu Chenzhou gözlerini kapadı ve gece rüzgarının ciğerlerini doldurmasına izin verdi. Kaburgalarının altındaki yara hâlâ sızlayıp duruyordu, ama artık arka plandaki bir gürültü gibi uyuşmuştu. Yıllar öncesini, mesleğe yeni girdiği zamanları hatırladı. Zhou Zhengping onu ilk kez bir olay yerine götürmüştü. Basit bir hırsızlık vakasıydı, ama Zhou Zhengping mutfak lavabosunun kenarında soluk bir yağ lekesi fark etmişti. "Bak, Jingyuan." Yaşlı dedektif neredeyse görünmeyen o izi işaret ederek, gözleri parlayarak konuşmuştu, "Hırsız buzdolabını açmış, içindeki tuzlu etten yemiş. Elleri yağlanmış, ellerini yıkarken tam temizleyememiş. Burada durmuş, hem de oldukça rahat."