Capítulo 24: Avance en la Sombra
La cruda realidad que concluyó el capítulo anterior era como una cuerda tensa presionando contra la garganta de Lu Chenzhou.
El cálido recuerdo de los bollos al vapor ya se había disipado por completo. Lo real en este momento era el frío de la plancha de metal bajo su cuerpo, el olor acre de óxido y polvo en el aire, y los pesados pasos de las dos fuerzas de búsqueda que, tras un breve enfrentamiento frente a los telares, habían reanudado su avance metódico.
Su corazón latía con fuerza contra sus costillas. Su mano izquierda apretó instintivamente la fotografía sacada de la cajita metálica; sus yemas de dedos podían sentir el filo del borde de la foto y la textura en relieve de la borrosa escritura en el reverso. 17 de agosto de 2005. Muelle Linjiang. Shen Yanqing. Un hombre de mediana edad desconocido. Y esa espalda, la sospechosa "Viejo K", que casi le heló la sangre.
Soltó la foto, la volvió a guardar en la cajita metálica junto con la oxidada llave número "047". La cajita se cerró de nuevo con un suave clic del pestillo. Casi al mismo tiempo, un haz de luz de una linterna barrió el borde del chasis del telar donde se escondía, iluminando un charco de aceite oscuro en el suelo frente a él.
—¿Ya revisaron aquí? —preguntó una voz masculina ronca.
—No hay rastro de vida humana —respondió otra voz, más grave, con una concisión que denotaba cierto entrenamiento—. Pero las huellas son recientes. Dividámonos en dos grupos, tú a la izquierda, yo a la derecha, para cercarlo. Cuidado con las tuberías del suelo.
Lu Chenzhou contuvo la respiración. Sus pulmones parecían haber olvidado cómo funcionar, contraídos, cada mínima expansión le causaba un dolor punzante. Su mirada recorrió rápidamente los alrededores: además del lugar por donde había venido, a la izquierda había un estrecho pasillo lleno de husos abandonados, a la derecha una fila de cajas de distribución oxidadas, y detrás... detrás había una pared.
El haz de la linterna se movió de nuevo, explorando hacia el pasillo de su izquierda. Solo habría un instante de oportunidad: el momento en que la luz se alejara y la atención de los buscadores se distrajera con el pasillo izquierdo.
El cuerpo de Lu Chenzhou se liberó como un resorte comprimido. Rodó por el suelo desde debajo del chasis del telar, sin levantarse, y utilizando la fuerza de su torso se lanzó directamente hacia la sombra detrás de la fila de cajas de distribución a la derecha. El movimiento fue extremadamente rápido, el sonido del aire desplazado fue casi enmascarado por los pasos de otro grupo de buscadores en la distancia. Pero su manga rozó un cable colgante, y el conector metálico suspendido golpeó la caja, produciendo un leve *ting*.
Lu Chenzhou no se detuvo. Se agachó y pasó por una grieta de menos de medio metro de ancho entre las cajas de distribución; su palma, al apoyarse en el suelo, se cubrió de una pegajosa y negra grasa de composición desconocida. Más adelante apareció una puerta de hierro entreabierta; detrás había unas escaleras de concreto que descendían, una oscuridad espesa que despedía un olor aún más acre a moho y orina.
Se deslizó dentro, cerró suavemente la puerta de hierro con la mano por detrás, sin ajustarla del todo, dejando una rendija del ancho de dos dedos. Apoyó la espalda contra la pared fría y húmeda, su corazón martilleaba en sus tímpanos. Desde abajo de las escaleras llegaba un tenue sonido de gotas de agua, *tap*, *tap*, *tap*, con una regularidad inquietante.
Algunos hilos de luz de la linterna se filtraron por la rendija de la puerta, dibujando parches luminosos y movedizos en el suelo.
—¿Esta puerta estaba abierta antes? —preguntó la voz ronca, justo afuera.
—Puede que siempre lo haya estado —respondió la voz grave, pero con una pausa apenas perceptible en su tono—. ¿Qué hay abajo?
—Viejos conductos de ventilación, van a la periferia de la fábrica. Hace tiempo que están bloque
**A continuación se presenta la traducción al español del texto fuente proporcionado, siguiendo estrictamente todas las reglas establecidas.**
---
Las escaleras de abajo, aunque probablemente estuvieran bloqueadas, al menos eran un lugar para escapar temporalmente del perímetro de búsqueda. Sacó su teléfono móvil —la pantalla la había ajustado al mínimo brillo mientras se escondía— y echó un vistazo rápido a la hora. Las 04:17 de la madrugada. Habían pasado once horas desde que recibió de Zhou Zhengping ese mensaje cifrado sobre "que el viejo K podría haber dejado un hijo".
El mensaje de Zhou Zhengping se transmitió a través de un buzón de voz de una cabina telefónica pública abandonada, cifrado con un código de fecha que solo ellos dos conocían, y apuntaba a una dirección en el antiguo barrio del norte de la ciudad: "Calle Hongqi, número 74, tercer piso, puerta este". Al final del mensaje, la voz de Zhou Zhengping sonaba cansada y apresurada, con un leve tintineo de porcelana de fondo —era su hábito de girar su vieja taza esmaltada cuando estaba nervioso.
"Jingyuan", Zhou Zhengping había usado su nombre de cortesía en la grabación, un trato raro, casi como un encargo, "el hilo está caliente... puede que a mí también me hayan detectado. Si vas, tienes que ser rápido. Y tienes que ir 'de forma reglamentaria'."
"De forma reglamentaria". Lu Chenzhou entendía el significado de esa palabra. Ahora tenía a Gu Zhixing a su lado, ese "asistente" enviado por Shen Yanqing, una sombra las veinticuatro horas del día. Cualquier acción en privado debía cubrirse con el manto legítimo de investigar para Shen Yan el caso de Zhao Mingcheng.
Así que necesitaba una representación. Un juego del gato y el ratón, ante los ojos del vigilante, intentando escapar pero firmemente atrapado. En sí mismo era una prueba —probar los límites de la vigilancia de Gu Zhixing, probar hasta dónde toleraba Shen Yan que él investigara en privado casos antiguos, y también probar si esa pista en sí misma ya había sido marcada por fuerzas más peligrosas.
Las escaleras eran empinadas, los bordes de los escalones de hormigón estaban muy dañados, en algunos lugares asomaban barras de acero oxidadas. El aire se volvía cada vez más viciado, un olor a moho mezclado con un aroma ácido de algún reactivo químico, cada vez más intenso cuanto más bajaba. Abajo, efectivamente, no había camino. Al final de las escaleras había un arco de puerta sellado con ladrillos y cemento, por las marcas se veía que era una obra de muchos años atrás.
Pero en la pared a la izquierda del arco, había un área cuadrada de color ligeramente más claro, de aproximadamente medio metro por lado.
Lu Chenzhou se acercó y tocó esa área con los dedos. La pared era rugosa, pero los bordes eran uniformes, como si alguna vez hubiera estado instalado algún equipo que luego fue retirado. Se agachó, sacó de un compartimento oculto en el tacón de su zapato una delgada y larga lámina de acero especial —una de las pequeñas herramientas que él mismo había pulido antes de ir a prisión— y la insertó lentamente a lo largo de la grieta del borde del área cuadrada.
Hubo una leve resistencia, luego la lámina se deslizó hacia adentro, tocando algún tipo de componente metálico.
Con una torsión extremadamente suave de la muñeca, la movió lateralmente.
Un sonido leve vino de dentro de la pared. El área cuadrada se hundió unos dos centímetros hacia adentro, luego se deslizó de lado, revelando una boca estrecha y oscura de un conducto, apenas lo suficientemente grande para que una persona pasara arrastrándose. Una corriente de aire más fuerte, con olor a óxido y polvo, salió del conducto y le golpeó la cara.
Era parte de los pasillos de mantenimiento de emergencia de la fábrica de aquel entonces, no aparecerían en los planos, solo los viejos trabajadores lo sabían. Al darle la dirección, Zhou Zhengping también había mencionado sutilmente esta "posible salida del antiguo conducto", ubicada fuera del muro oeste del área de la fábrica, cerca de un barrio de casas bajas pendiente de demolición.
Lu Chenzhou no vaciló. Guardó la lámina de acero, se inclinó y se metió en el conducto.
Las paredes interiores del conducto eran de chapa fría, en algunos lugares ya oxidada y agujereada, al tacto llena de partículas ásperas. Solo podía avanzar a rastras, impuls
La rejilla se había desprendido por completo del marco fijo en un lado y se abría hacia afuera. Rápidamente se deslizó por la abertura, su cuerpo cayendo con ligereza sobre un montón de espuma de poliestireno desechada, esponjosa y con un olor dulce y extraño, que amortiguó el impacto. Inmediatamente rodó hacia un viejo lavadero de cemento a un lado, se agachó a medias y escudriñó con mirada penetrante todo el patio y la entrada del callejón.
Se puso de pie, sacudiéndose los fragmentos de espuma y el óxido que se le habían pegado. Sus movimientos eran rápidos, pero cada detalle mostraba un cierto cuidado meticuloso y profesional — era su forma de decirle a cualquier posible observador: he salido del peligro, pero sigo en control.
El callejón era estrecho, el suelo estaba húmedo. Había llovido la noche anterior, y en los puntos bajos se acumulaba agua turbia. El aire estaba impregnado del complejo olor característico de los barrios viejos: tierra húmeda, hojas de verduras podridas, el azufre del carbón sin quemar completamente, y el aroma grasiento, tenue e intermitente, de algo frito que llegaba de algún lugar.
Necesitaba un coche, o al menos un teléfono que funcionara. Pero antes, tenía que deshacerse de la evidencia más llamativa que llevaba encima: la pequeña caja metálica.
Al final del callejón había un contenedor de basura verde, con la pintura desconchada, lleno de bolsas de plástico de todos los colores. Lu Chenzhou se acercó. No tiró la caja directamente dentro, sino que arrancó del borde del contenedor una bolsa negra de basura que aún estaba relativamente intacta. Metió la caja dentro, luego cogió al azar unos cuantos papeles arrugados y botellas de bebida vacías y los amontonó alrededor para cubrirla. Después, hizo un nudo complicado y difícil de soltar en la bolsa, y solo entonces la arrojó al fondo del contenedor.
Esto no era desechar, era marcar. Si lo necesitaba, podía volver a recuperarlo.
Terminado esto, se dio la vuelta y caminó hacia la zona iluminada del callejón. Sus pasos no eran ni rápidos ni lentos, su espalda recta, como si fuera simplemente un residente común que se levantaba temprano para ir a algún sitio. Pero el rabillo del ojo escudriñaba constantemente las ventanas a ambos lados, las sombras en los tejados y cualquier movimiento en la entrada del callejón más adelante.
Caminó unos cincuenta metros. La entrada del callejón desembocaba en una calle un poco más ancha. Al borde de la calle había una pequeña tienda iluminada, detrás de cuyo mostrador de cristal dormitaba un anciano. Junto al mostrador, colgado en la pared, había un teléfono público rojo.
"Llamar por teléfono", dijo Lu Chenzhou, su voz tranquila, con un toque de cansancio justo en su punto.
El anciano no dijo nada, solo señaló la tarifa de uso pegada junto al teléfono.
Lu Chenzhou sacó del bolsillo del pantalón unos cuantos billetes sueltos — era todo el efectivo que tenía, lo que había quedado en el viejo abrigo antes de entrar en prisión, que había guardado con cuidado —, contó la cantidad necesaria y la dejó sobre el mostrador. Luego cogió el auricular y marcó un número.
Por el auricular llegó el tono de espera. Uno, dos, tres.
Justo cuando iba a sonar el cuarto tono, la llamada fue contestada.
"Diga." La voz de Gu Zhixing llegó clara y serena por el auricular, sin rastro de la somnolencia de quien acaba de ser despertado, ni de ninguna sorpresa. Como si hubiera estado esperando esa llamada.
"Asistente Gu", dijo Lu Chenzhou, con un ritmo pausado y una elección de palabras precisa. "Ahora mismo estoy en el norte de la ciudad, cerca de la Calle Hongqi. He tenido un pequeño percance, necesito que vengas."
No explicó qué era ese "percance", ni por qué aparecía a las cuatro de la madrugada en un barrio viejo a más de diez kilómetros de la vivienda temporal que Shen Yan le había asignado.
Al otro lado del teléfono hubo un silencio de dos segundos. En esos dos segundos, Lu Chenzhou pudo escuchar un zumbido de corriente eléctrica extremadamente tenue de fondo, y... ¿un sonido ligero y regular, como de tecleo? Muy leve, casi enmascarado por el ruido.
"Ubicación con
Lu Chenzhou no levantó la vista ni cambió su postura. Siguió fumando, incluso inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás y exhaló una bocanada de humo hacia el cielo gris azulado, como si simplemente estuviera relajando sus nervios fatigados. Sin embargo, el dedo índice de su mano izquierda, que sostenía el cigarrillo, se curvó casi imperceptiblemente y dio dos ligeros golpecitos en la costura del pantalón.
Era un hábito suyo al pensar. El ritmo de los golpes correspondía a las letras "R" y "U" en código Morse: "Recibido, desconocido".
La mirada desde detrás de la ventana duró unos diez segundos, luego la rendija de la cortina se cerró y todo volvió a la normalidad.
¿Era una coincidencia? ¿Un residente madrugador de la zona? O... ¿otro par de ojos?
El "veinte minutos" que Gu Zhixing había mencionado era terriblemente preciso. En el minuto diecinueve, un coche negro, de modelo discreto, se deslizó silenciosamente hasta el bordillo y se detuvo frente a la tienda. La ventanilla bajó, revelando el rostro de Gu Zhixing con sus gafas de montura dorada. Llevaba una camisa bien planchada, el cuello impecable, sin rastro alguno de la prisa de haber sido despertado a altas horas de la noche.
"Señor Lu." Gu Zhixing asintió con la cabeza en señal de saludo, su tono educado pero distante. "Suba, por favor."
Lu Chenzhou aplastó la colilla del cigarrillo, abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento del copiloto. El interior estaba limpio, con un ligero olor a limpiador de cuero y al filtro del aire acondicionado. La fluorescencia del salpicadero iluminaba el perfil de Gu Zhixing. Sus dedos, largos y con las articulaciones bien definidas, sostenían el volante sin ningún movimiento innecesario.
El coche arrancó suavemente y se adentró en las calles aún oscuras.
"La dirección es el número 74 de Hongqi Street, tercer piso, puerta este." Lu Chenzhou dio la dirección que Zhou Zhengping le había facilitado, su mirada fija en el camino que tenían por delante. "Ayer, al revisar el expediente del caso de Zhao Mingcheng, encontré en una declaración temprana una mención a esta persona. Podría haber sido testigo de las actividades de Zhao Mingcheng en los alredederos durante la semana previa a su muerte. Quiero ir a preguntarle."
"¿Tan temprano?" preguntó Gu Zhixing, sin escepticismo en su voz, solo una confirmación serena.
"Si la persona todavía está allí, es mejor ir temprano para no encontrarnos con que no está", respondió Lu Chenzhou. "Si se ha mudado, al menos podremos preguntar a los vecinos por su paradero."
Gu Zhixing no dijo nada más, solo se ajustó ligeramente la posición de sus gafas de montura dorada. Su mirada, tras los cristales, se concentró en la carretera.
El coche serpenteaba por las estrechas calles del casco antiguo. El cielo comenzaba a clarear con un tono nacarado, pero la luz seguía siendo escasa. Los edificios a ambos lados de la calle parecían montones de criaturas gigantes, silenciosas y de contornos borrosos. Cubos de basura, tendederos, toldos construidos ilegalmente pasaban fugazmente tras las ventanillas.
Lu Chenzhou miraba por la ventana, aparentemente distraído. Pero su cerebro funcionaba a toda velocidad, memorizando cada cruce, cada posible punto ciego, cada zona donde la afluencia de gente podía aumentar repentinamente.
Aproximadamente cinco minutos después, el coche giró hacia un callejón aún más estrecho. A ambos lados se alzaban viejos muros de seis o siete metros de altura, con la pintura descascarillada, dejando ver los ladrillos de un rojo oscuro en su interior. El callejón apenas permitía el paso de un coche. El suelo era un empedrado lleno de baches, y el vehículo avanzaba dando tumbos.
Fue entonces cuando Lu Chenzhou habló de repente: "Gira a la derecha más adelante. Hay un pequeño espacio abierto donde se puede aparcar. El coche no puede entrar más adentro."
Gu Zhixing giró a la derecha como se le indicó. Efectivamente, más adelante había un pequeño espacio triangular, amontonado con escombros de construcción y desierto. Estacionó el coche y apagó el motor.
"Hay que caminar unos trescientos metros hacia dentro", dijo Lu Chenzhou, abriendo la puerta y bajando. El aire del am
En el puesto de desayunos, Lu Chenzhou sacó unas monedas sueltas del bolsillo y le dijo algo al vendedor. Este asintió con la cabeza, levantó la vaporera y una densa nube de vapor blanco brotó de golpe, envolviendo por completo la figura de Lu Chenzhou durante tres o cuatro segundos.
No esperó los bollos al vapor. Aprovechando la cortina de vapor, dio dos pasos rápidos hacia atrás y hacia un lado, giró sobre sus talones y se deslizó hacia la estrecha y oscura rendija, apenas del ancho de un hombro, llena de trastos, que había junto al puesto de desayunos. Al otro lado de esa rendija, se conectaba con otro callejón paralelo.
Sus movimientos fueron extremadamente rápidos y apenas hicieron ruido. Una vez dentro de la rendija, no salió corriendo de inmediato, sino que se pegó a la pared, contuvo la respiración y escuchó.
En el puesto de desayunos, el vapor se estaba disipando. El vendedor pareció murmurar algo, seguido del ligero sonido de la tapa de la vaporera al volver a su lugar.
No se oyeron los pasos apresurados de Gu Zhixing. Ni gritos.
El corazón de Lu Chenzhou se hundió. Esa reacción no era la correcta. Si Gu Zhixing había perdido el rastro de su objetivo, al menos habría habido un momento de vacilación o de búsqueda. Pero afuera reinaba la calma.
Dejó de esperar y comenzó a avanzar rápidamente por la oscura y estrecha rendija. Estaba llena de macetas rotas, tablas podridas y cubos de metal oxidados; tuvo que ponerse de lado, dar zancadas y agacharse, pero sus movimientos fueron fluidos, como si los hubiera practicado innumerables veces. Recorrió los treinta metros de la rendija en menos de diez segundos y salió por el otro extremo.
El callejón al que daba la salida era aún más apartado, con charcos de agua sucia en el suelo y paredes cubiertas de musgo a ambos lados. Al fondo del callejón, se podían escuchar vagamente los crecientes ruidos del mercado matutino.
Lu Chenzhou no se dirigió hacia los sonidos de la multitud. En cambio, giró y se metió por una puerta de madera medio cerrada, con la pintura desconchada, que había a mitad del callejón. Detrás de la puerta había una tienda de antigüedades con poca luz, atestada de muebles viejos, electrodomésticos antiguos, montañas de libros y frascos y botellas. El aire estaba impregnado de un olor rancio a moho y polvo. Un anciano dormitaba tras el mostrador, sin reaccionar ante la entrada de alguien.
Lu Chenzhou atravesó rápidamente el desordenado montón de mercancías y llegó al fondo de la tienda. Allí había una puerta de madera vieja y destartalada que conducía a un pequeño patio trasero. La puerta tenía un candado oxidado colgado, pero los goznes claramente se movían con frecuencia, ya que los bordes del marco estaban pulidos y lisos.
Agarró el pomo, lo giró con suma suavidad y empujó hacia dentro—
Se deslizó hacia el patio trasero. Este era pequeño, con aún más chatarra apilada. Contra la pared había una escalera de hierro oxidada que llevaba a una ventana abierta, sin cristales, en el segundo piso. No subió por la escalera. En su lugar, caminó rápido hacia el otro lado del patio, donde había un muro bajo de ladrillos. Al otro lado del muro había otro callejón, más ancho.
Necesitaba confirmar si Gu Zhixing lo seguía, y a qué velocidad.
Así que se agachó, se escondió detrás de un montón de cojines de sofá viejos y rotos, y miró a través de una grieta en el muro de ladrillos hacia la entrada del callejón por el que acababa de entrar.
No había ningún movimiento dentro de la tienda de antigüedades. La entrada del callejón también estaba vacía.
Hasta que, aproximadamente dos minutos después, la figura de Gu Zhixing apareció en la entrada del callejón.
No corría. Ni siquiera aceleraba el paso. Simplemente caminaba con la misma velocidad constante y pausada de antes, adentrándose en el callejón. Su mirada recorrió ambos lados. Al pasar por la puerta de madera medio cerrada de la tienda de antigüedades, sus pasos no vacilar
No era el olor a humedad común en los edificios viejos, ni el hedor putrefacto de la basura doméstica. Era el aroma residual de algún tipo de disolvente químico volatilizado, mezclado con el característico olor punzante, casi empalagosamente dulce, de la pintura látex fresca. Lu Chenzhou se detuvo en el recodo de la escalera, su mano izquierda presionando instintivamente su bolsillo — donde guardaba el mensaje cifrado obtenido de Zhou Zhengping, con una sola dirección garabateada: Unidad Oeste, tercer piso, No. 47, Calle Xiangyang, zona vieja del norte de la ciudad.
"¿Hay algún problema?" La voz de Gu Zhixing llegó desde medio paso atrás, tan serena que no transmitía emoción alguna.
Lu Chenzhou no se volvió. Su mirada recorrió los escalones — en los bordes de los escalones de cemento había leves marcas de arrastre, no de muebles, sino más bien huellas superficiales dejadas por la fricción de algún tipo de contenedor blando. Las marcas eran recientes; el color del cemento expuesto después de que el polvo había sido apartado era un tono más claro que el del entorno.
"La distribución del polvo no es correcta." Dijo, su ritmo de habla tan pausado como si estuviera comentando el clima. "Este edificio tiene al menos seis pisos, cuatro unidades por piso. Pero en los escalones desde el tercer piso hacia arriba, el grosor del polvo aumenta notablemente."
Gu Zhixing guardó silencio por dos segundos. "¿Quiere decir que solo el tercer piso ha tenido tránsito frecuente recientemente?"
"No solo frecuente." Lu Chenzhou subió el último escalón y se detuvo en la entrada del pasillo del tercer piso. Las puertas a ambos lados del pasillo estaban cerradas, los cristales de las ventanas cubiertos por una gruesa capa de polvo. Solo el pomo de la puerta de la Unidad Oeste brillaba con un lustre metálico anormalmente intenso. "Fue un traslado concentrado. Y además—"
La cerradura de la puerta de la Unidad Oeste era un viejo bombín de levas, desgastado. Lu Chenzhou sacó un clip de su bolsillo, lo enderezó, y con la yema del dedo presionó el borde del ojo de la cerradura para sentir la posición de las levas. La comisura externa de su ojo izquierdo comenzó a temblar ligeramente, una vez, dos veces. El clip penetró, giró, un suave clic.
Un fuerte olor químico lo golpeó como un muro invisible. La respiración de Lu Chenzhou se detuvo por un instante.
No era el vacío dejado por muebles trasladados, era el vacío de un lugar al que se le habían despojado por completo todos los rastros de vida. Las paredes eran de un blanco deslumbrante, la pintura látex nueva brillaba con un mate uniforme bajo la luz matutina. El suelo era de terrazo viejo, pero tan limpio que reflejaba la imagen de las ventanas — sin polvo, sin manchas de agua, ni siquiera las marcas dejadas por años de muebles habían sido pulidas. La ventana estaba entreabierta, el viento entraba, agitando las partículas de pintura en suspensión en el aire, casi invisibles a simple vista.
La luz del sol entraba oblicuamente por la ventana este, trazando una columna de luz recta en la habitación vacía. Dentro de la columna, el polvo bailaba frenéticamente como plancton asustado.
"¿Parece que la persona que buscas se mudó muy a fondo?" Gu Zhixing entró detrás, el golpeteo claro de sus zapatos de cuero resonando sobre el suelo de terrazo. Se quedó en la entrada, sin adentrarse, su mirada tras las gafas de oro recorriendo lentamente cada rincón de la habitación.
Lu Chenzhou se agachó, frotando suavemente la esquina de la pared con la yema de su dedo índice.
La superficie de la pared era anormalmente lisa. Una pintura común dejaría texturas leves del rodillo o la brocha, pero aquí la pared era plana como si hubiera sido pulverizada industrialmente. Se acercó a oler — formaldehído, compuestos de benceno, y un rastro... ¿de acetona? El olor de un diluyente profesional. No era la pintura común que usaría un equipo de decoración.
"El testigo potencial en el caso de Zhao Mingcheng," se levantó, su voz sin rastro de emoción, "según la información, había alquilado aquí durante tres meses. Al parecer ahora, o
“Primero, quien lo limpió no quería que nadie encontrara a esta persona. Segundo, quería probar si alguien podría detectar algo en esta ‘habitación vacía’.”
Gu Zhixing sonrió. La sonrisa era leve, apenas moviendo los músculos más finos de la comisura de los labios. “La imaginación del señor Lu es muy vívida. Sin embargo, según lo que sé, en estas viviendas de alquiler de la zona antigua con alta rotación, es común vaciarlas y darles una mano de pintura sencilla. Los caseros lo hacen para alquilarlas rápidamente al siguiente inquilino.”
“Común,” asintió Lu Chenzhou. “Pero después de pintar, se necesita al menos tres días de ventilación para que la concentración de formaldehído baje a niveles seguros. En esta habitación, la pintura se aplicó anoche.”
Se acercó a la pared y apoyó la palma de la mano sobre ella. La superficie estaba fría.
“La pintura al látex necesita dos horas para secarse superficialmente y veinticuatro para secarse completamente. Ahora la pared está completamente seca, pero el olor a disolvente en el aire sigue siendo tan fuerte, lo que indica que las ventanas estaban cerradas mientras pintaban, y solo se abrieron para ventilar después. El tiempo…” calculó la temperatura y humedad interior, “no más de doce horas.”
Gu Zhixing no respondió. Se acercó a otra pared y también extendió la mano para tocarla. Su movimiento era lento, como si estuviera sintiendo algo.
“La conclusión es,” retiró Lu Chenzhou la mano, sacó un pañuelo de papel del bolsillo y limpió cuidadosamente el polvo inexistente en sus yemas de dedos, “que alguien se nos adelantó antes de que llegáramos. No fue el casero, ni una limpieza ordinaria. Fue un equipo profesional, con equipos profesionales, trabajando de noche. Sabían que íbamos a venir.”
“O sabían que ‘alguien’ vendría.”
Lu Chenzhou se recostó en el asiento del copiloto, mirando el paisaje urbano que retrocedía rápidamente por la ventana. El desorden de la zona antigua fue siendo reemplazado gradualmente por tiendas ordenadas, luego por edificios residenciales nuevos, cuyas fachadas de cristal reflejaban la luz del sol de las nueve de la mañana. El mundo parecía ordenado y metódico, como si fuera un universo paralelo al de la habitación completamente borrada que acababa de dejar.
Gu Zhixing conducía con suavidad, sus manos siempre en las posiciones de las diez y las dos en el volante. Al detenerse en un semáforo en rojo, golpeaba ligeramente el borde del volante, con un ritmo constante, como si estuviera contando algo en silencio.
“En los casos que has manejado, ¿alguna vez te has encontrado con un ‘servicio profesional de restauración de escenarios’?”
Los dedos de Gu Zhixing se detuvieron un instante. “Legalmente, no existe esa categoría. Limpieza es limpieza.”
“Pero algunos tipos de limpieza,” continuó Lu Chenzhou, su tono como de conversación casual, “usan disolventes especiales que pueden descomponer las proteínas de la sangre. Algunos llevan lámparas ultravioleta para revisar si quedan residuos fluorescentes. Y otros… incluso raspan una capa de la pintura de la pared.”
“El señor Lu conoce muy bien estas cosas,” dijo Gu Zhixing.
“Curso obligatorio en investigación criminal.” La mirada de Lu Chenzhou cayó sobre el espejo retrovisor, donde se reflejaba parte del perfil de Gu Zhixing. “El primer principio de la inspección de la escena del crimen es identificar si el lugar ha sido ‘manipulado’. Cuanto más profesional sea la manipulación, más indica que la persona detrás no quiere que sepas lo que sucedió allí.”
“Entonces, en la escena de hoy,” Gu Zhixing encendió el intermitente y el coche giró hacia una avenida arbolada, “¿el señor Lu considera que fue una ‘manipulación profesional’?”
“Sí,” respondió Lu Chenzhou sin vacilar. “Y el momento de la manipulación fue extremadamente preciso. El profesor Zhou me dio la pista ayer a las tres de la tarde. Decidí investigar esta mañana temprano, solo había pasado una noche. La otra parte completó todo el proceso de vaciado, pintura y limpieza en esa única noche. Una eficiencia demasiado alta para ser algo improvisado.”
Gu Zhixing no respondió de inmediato. El coche entró en un garaje subterráneo, las luces tenues pasaban raudas por las ventanillas. Los neumáticos pasaron por
Lu Chenzhou cerró los ojos, dejando que el agua golpeara la nuca. Su piel se enrojeció gradualmente, los músculos se relajaron poco a poco bajo el calor. Este era el único momento realmente suyo del día: la puerta del baño cerrada, el sonido del agua ahogándolo todo, nadie vigilando, ninguna expresión que fingir. Respiró profundamente, el vapor penetró en sus fosas nasales, cargado del olor barato a lavanda del gel de baño.
Se secó, se puso un pijama limpio de algodón. El espejo empañado solo reflejaba una silueta humana borrosa. Con la toalla limpió un área clara y vio su rostro: bajo los ojos había un leve tono azul oscuro, los pómulos ligeramente prominentes debido a la reciente pérdida de peso. La esquina izquierda del ojo seguía temblando ligeramente, con una frecuencia más rápida de lo habitual.
Miró el espejo unos segundos, luego empujó la puerta del baño.
La sala estaba iluminada por una lámpara de pie. Gu Zhixing estaba sentado en el sofá, hojeando una revista financiera. Al oír el movimiento, levantó la vista, su mirada tras las gafas de oro se detuvo un instante en Lu Chenzhou antes de volver a la revista.
"¿Aún no te has ido?" Lu Chenzhou se secaba el pelo con una toalla mientras caminaba hacia la cocina.
"El señor Shen Yan ordenó que me quede aquí durante este tiempo." Gu Zhixing cerró la revista. "El sofá de la sala se puede convertir en cama. No molestaré al señor Lu."
Lu Chenzhou sacó dos botellas de agua mineral de la nevera y regresó a la sala. Colocó una en la mesa de centro frente a Gu Zhixing, el fondo de vidrio golpeó el cristal de la mesa con un sonido nítido. Luego se sentó en el sofá individual frente a él, destapó la otra botella y bebió un gran trago.
El agua estaba muy fría, deslizándose por el esófago, provocando una leve contracción en el estómago.
"La seguridad en el casco antiguo no es muy buena." Lu Chenzhou habló, su voz algo relajada por el baño caliente. "Especialmente en esos edificios viejos, las cámaras son solo decoración."
"Así que poder completar una operación de limpieza tan profesional de la noche a la mañana en un lugar así," Lu Chenzhou bebió otro trago de agua, "requiere no solo dinero y mano de obra. También necesita información: saber quién vive allí, saber quién irá a investigar, saber cuándo irán a investigar. También necesita..." Hizo una pausa. "Permiso de paso."
"Transporte nocturno, máquinas pesadas de pulido, pintura en aerosol. Todo eso genera ruido, olor. Pero en todo el edificio, ni un solo vecino salió a mirar; esta mañana, los vecinos de al lado, al vernos, evitaban la mirada y no decían nada claro cuando preguntábamos." Lu Chenzhou dejó la botella de agua. "O tienen miedo de problemas, o ya fueron advertidos de antemano. Me inclino por lo segundo."
Gu Zhixing finalmente tomó la botella de agua. Pero no la destapó, solo pasó el pulgar por la etiqueta del envase. La película de plástico produjo un leve sonido bajo sus dedos.
"Lo que quiero decir," Lu Chenzhou se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, "es que esa fuerza de limpieza no era de Shen Yan."
La sala quedó en silencio. El halo de la lámpara de pie proyectaba un círculo cálido y amarillo sobre la mesa de centro entre ellos; más allá del halo, las esquinas de la habitación se sumían en la penumbra. A lo lejos se escuchaba el sonido de vehículos que regresaban de noche, los neumáticos rozando el pavimento, acercándose y alejándose.
"Porque si fuera Shen Yan," dijo Lu Chenzhou, "ni siquiera me habrías dejado acercarme a ese edificio. Habrías usado todo tipo de excusas para retrasar, evadir, o directamente me habrías dicho que la pista se había cortado. Pero hoy, cooperaste durante todo el proceso, incluso cuando intenté sacudirte, mostraste habilidades profesionales de seguimiento, no de obstrucción."
"Shen Yanqing te envió a seguirme, nominalmente para asistir, en realidad para vigilar. Pero hay dos tipos de vigilancia: una es evitar que entre en contacto con lo que no debo, la otra es... observar con qué entro en contacto, y qué sucede después de ese contacto."
"Lo que sucedió hoy pertenece a lo segundo." Lu Chenzhou se recostó en el resp
“Te di agua, la aceptaste y la bebiste.” Lu Chenzhou se dio la vuelta. “En psicología de la investigación, eso significa que, al menos en este momento, tu subconsciente no me considera un enemigo. O bien, no crees que deba ser vigilado hasta el punto de no poder beber ni un sorbo de agua.”
Gu Zhixing se enderezó y lo miró. La luz se reflejó en sus lentes formando dos pequeños puntos brillantes.
“Eso indica,” Lu Chenzhou regresó junto a la mesa de centro y tomó su propia botella de agua, que aún estaba medio llena, “que sobre la limpieza de hoy, Shen Yan quizás tenía conocimiento, pero no necesariamente fue el ejecutor. Y tú… estabas observando, evaluando, pero no me impediste seguir investigando. ¿Por qué?”
Los dos hombres se miraron fijamente. El aire pareció solidificarse, solo el zumbido casi imperceptible de la corriente eléctrica proveniente de la bombilla de la lámpara de pie rompía el silencio.
“Señor Lu,” dijo Gu Zhixing, “algunas preguntas, conocer la respuesta no siempre es algo bueno. Al igual que con ciertas aguas, solo necesitas saber que son profundas, no tienes que medir su profundidad personalmente. Shen Yansheng lo contrató para aclarar la causa de la muerte del señor Zhao Mingcheng. Mientras se concentre en eso, los demás asuntos… naturalmente serán manejados por quienes deban hacerlo.”
“Quienes deban hacerlo.” Lu Chenzhou repitió. “¿Como ese equipo profesional de limpieza de hoy?”
Gu Zhixing no lo negó. Se acercó a la lámpara de pie y apagó el interruptor.
La sala de estar se sumió en la oscuridad, solo la tenue luz de las farolas que se filtraba por la ventana delineaba vagamente los contornos de los muebles.
“Buenas noches, señor Lu.” La voz de Gu Zhixing llegó desde la oscuridad, tranquila, distante, con una cortesía profesional.
Lu Chenzhou permaneció de pie en el mismo sitio, sosteniendo la botella de agua medio llena. El agua ya no estaba tan fría, el exterior de la botella estaba cubierto por una fina capa de gotitas que humedecían su palma.
Recordó aquella habitación vacía. Paredes blancas como la nieve, suelo limpio, motas de polvo danzando en la luz del sol.
Recordó lo que Gu Zhixing había dicho en el coche: algunas aguas son mucho más profundas de lo que parecen.
Recordó la sensación de la punta del bolígrafo rasgando el papel cuando, diez años atrás, firmó su confesión.
Luego levantó la mano y bebió el resto del agua de un trago.
No fue una pesadilla, tampoco hubo ningún sonido. Solo una alerta profundamente arraigada en la médula, como un resorte oxidado que de repente se tensa. Abrió los ojos y miró al techo. Las cortinas no estaban completamente cerradas, un estrecho rayo de luz lunar se colaba oblicuamente, proyectando una franja de luz fría y blanca en el suelo.
Desde la sala de estar llegó un sonido de respiración extremadamente leve: Gu Zhixing dormía en el sofá, su respiración era estable y prolongada, el ritmo contenido y propio de alguien entrenado, incluso durante el sueño.