El haz de luz se detuvo en el borde del archivador y no avanzó más. Lu Chenzhou contuvo la respiración. La hoja del cuchillo militar presionaba su palma, la frialdad del metal penetrando en su piel. Escuchaba el latido de su propio corazón, una vez, y otra, golpeando contra sus costillas. La persona afuera no se movió. El haz de luz permanecía congelado allí, como un ojo fisgón. Entonces, el haz de luz se apagó. Pasos retrocedieron, pisando vidrios rotos, bajando las escaleras. El sonido era leve, pero cada paso caía sobre los nervios tensos de Lu Chenzhou. Se mantuvo en cuclillas hasta que los pasos desaparecieron por completo en la primera planta, y después de una larga docena de segundos, exhaló lentamente. No habían venido a matarlo. Al menos, no ahora. Se levantó, con las piernas un poco entumecidas. Caminó hacia la ventana y miró hacia abajo desde el borde del vidrio roto. El patio estaba vacío, solo hierbas secas meciéndose al viento. El Buick gris seguía estacionado a lo lejos junto a la carretera, pero no había nadie dentro. El que lo seguía había entrado al edificio y se había ido —como una advertencia, una medición. Lu Chenzhou bajó la mirada hacia el cuchillo militar en su mano. La hoja brillaba con una luz fría bajo la tenue iluminación. Lo guardó y se volvió hacia el escritorio. Durante la búsqueda anterior, la fotografía de Gu Zhixing parado frente al tablero del proyecto había caído al suelo. La recogió. En el reverso, escrito con bolígrafo, había una línea de letra pequeña y apresurada: «La paralización de la Montaña Norte no fue un accidente, fue un desalojo. Zhiyuan advirtió, no escucharon. Cuidado con la gente del '96.» El '96. Otra vez el '96. Lu Chenzhou guardó la fotografía en su bolsillo interior. Necesitaba salir de allí, de inmediato. Pero justo cuando llegaba a la boca de las escaleras, el teléfono en su bolsillo vibró. No era el que usaba habitualmente, era el teléfono de respaldo que Qin Wangshu le había dado. La pantalla mostraba un número desconocido. Contestó. "Lu Chenzhou." La voz de Qin Wangshu, muy baja, con ruido de tráfico de fondo. "Shen Moqing quiere verte. Ahora." Se detuvo. "Razón." "Dice que quiere hablar sobre las 'reglas del juego'." Qin Wangshu hizo una pausa. "La dirección te la envió al teléfono. Club Cima de las Nubes, habitación privada en el piso superior. Solo esperará media hora." La llamada se cortó. Lu Chenzhou se quedó parado en el rellano oscuro de las escaleras, la luz de la pantalla del teléfono reflejándose en su rostro inexpresivo. Unos segundos después, llegó otra vibración, un mensaje de texto con solo una dirección. Miró fijamente la línea de texto, luego apagó la pantalla y bajó las escaleras. El viento en el patio era más frío, levantando polvo que le golpeaba la cara. Abrió la puerta del coche, se sentó, arrancó el motor. En el espejo retrovisor, el pequeño edificio del cuartel general del proyecto de la Montaña Norte se reducía gradualmente, desapareciendo finalmente en la esquina. Tomó la carretera principal, integrándose al tráfico de la tarde. La aguja del tribunal ya no se veía, pero esa sensación intangible de estar acorralado se apretaba desde el retrovisor, desde las ventanas laterales. El Club Cima de las Nubes se escondía detrás de un área de antiguas casas coloniales en el centro de la ciudad, con una fachada discreta, solo una pequeña placa de cobre que brillaba con un frío y duro resplandor metálico bajo el sol de la tarde. En la entrada del garaje subterráneo había dos hombres vestidos de traje negro, con posturas erguidas, sus miradas escaneando su matrícula y su rostro como escáneres. Verificaron, la barrera se levantó. En el aire había un tenue olor a madera costosa y especias, mezclado con el frío húmedo del sótano, escapando en hebras desde las rejillas de ventilación. El ascensor era privado, con las paredes interiores completamente espejadas. Entró, pulsó el botón del piso superior. Las puertas se cerraron, su refle No se levantó, ni siquiera volvió la cabeza, solo miraba por la ventana. Su mano izquierda descansaba en el reposabrazos, el anillo de jade en su pulgar brillaba con un verde cálido pero distante bajo la luz fría. Al oír la puerta, se volvió lentamente, su mirada cayendo sobre Lu Chenzhou como si evaluara un objeto recién entregado. «Siéntate.» Shen Moqing levantó una mano señalando el sofá frente a él, su voz amable, como saludando a un invitado ausente por mucho tiempo. «El té es nuevo, pruébalo.» Lu Chenzhou cerró la puerta. La alfombra gruesa absorbió todos los pasos. Caminó hasta el sofá, sin tocar la taza de té, se sentó directamente. Su cuerpo se inclinó ligeramente hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas, su mirada tranquila y directa hacia Shen Moqing. «Las reglas del juego que el señor Shen desea discutir», comenzó, su ritmo pausado, su dicción precisa, «¿a qué parte se refieren?» Shen Moqing sonrió. La sonrisa era tenue, se detenía en la comisura de los labios, sin llegar a los ojos. Se reclinó hacia atrás, hundiéndose en el respaldo blando de cuero, sus dedos golpeando suavemente el reposabrazos del sofá. El anillo de jade rozó la superficie de cuero, emitiendo un sonido sutil y continuo de fricción. «Las reglas son simples.» Shen Moqing dijo, su tono aún amable, pero como si leyera cláusulas. «El tribunal te devolvió la inocencia, eso es asunto de la ley. Pero entre tú y yo, siete años, la ‘atención’ que el Grupo Shen invirtió, y…» Hizo una pausa, sus dedos dejaron de golpear, su mirada se fijó en el rostro de Lu Chenzhou, «…algunos arreglos que alteraste. Estas cuentas necesitan un nuevo algoritmo.» Deslizó hacia él una carpeta delgada. Cubierta dura negra, sin ninguna identificación. La carpeta se deslizó sobre la superficie lisa de mármol de la mesa, emitiendo un leve siseo, deteniéndose en el centro de la mesa de café, justo frente a Lu Chenzhou. «Mírala.» Shen Moqing dijo, con un tono de generosidad innegable. «Un contrato de asesoría. Salario anual considerable, incluye un apartamento en el centro y un coche. La condición es que no menciones públicamente ningún detalle relacionado con 1996, Gu Zhixing, o tu caso de aquel entonces. Vivir en silencio es bueno para todos.» Lu Chenzhou no se movió. Su mirada cayó sobre la carpeta, la cubierta negra como una pequeña lápida. Luego la levantó, volviendo a mirar a Shen Moqing. El aroma a madera especiada en el aire se volvió un poco acre, mezclado con el aroma del té que se enfriaba gradualmente, formando una extraña y sofocante atmósfera. «¿Comprar silencio», Lu Chenzhou inclinó ligeramente la cabeza, su tono sin emoción, solo una afirmación, «con dinero y una casa?» Shen Moqing no respondió, solo lo miró, sus dedos comenzaron a golpear suavemente el reposabrazos de nuevo, con un ritmo constante, cargado de un cierto agotamiento de la paciencia. «Señor Shen», Lu Chenzhou continuó, su voz aún estable, pero cada palabra parecía pulida, «en la conferencia de seguridad del sistema médico de mayo de 1996, en la foto grupal, usted estaba justo a la derecha de Gu Zhixing. Tan cerca que los hombros casi se tocaban.» Hizo una pausa, la esquina izquierda de su ojo se contrajo casi imperceptiblemente, una reacción de su vieja herida bajo presión. «Recuerdo que en ese nivel de conferencia, los asientos y las posiciones no eran al azar. Especialmente», enfatizó las últimas tres palabras, «pararse junto a Gu Zhixing.» La habitación quedó en silencio por un instante. El ruido blanco de la ciudad fuera de la ventana estaba completamente aislado, solo el sonido del viento constante y templado que salía de la rejilla del aire acondicionado central. La sonrisa protocolaria en el rostro de Shen Moqing se desvaneció, como la marea retrocediendo y dejando al descubierto las rocas. Miró fijamente a Lu Chenzhou, y después de unos segundos, habló lentamente, su voz unos grados más baja que antes: «Parece que Qin Wangshu te dio muchas cosas buenas.» Frotó el anillo, la frecuencia un poco más rápida que antes, el brillo cálido del La mirada de Shen Moqing se posó sobre el círculo rojo. Sus pupilas se contrajeron por un instante, muy breve, casi imperceptible, como si las hubiera pinchado una aguja. Luego alzó la vista hacia Lu Chenzhou, y por primera vez apareció en sus ojos algo gélido, no era ira, sino el escrutinio agudo de un instrumento preciso al encontrarse repentinamente con una interferencia. "Señor Shen," Lu Chenzhou se inclinó hacia adelante, bajando un poco la voz, que sin embargo resonó con claridad excepcional en el silencio de la habitación, "no soy un juez. No necesito una cadena completa de pruebas para dictar sentencia." Hizo una pausa, dejando que cada palabra se hundiera en ese caro silencio. "Solo necesito saber si la mano que me envió a prisión—" Levantó su mano derecha, la abrió con la palma hacia arriba, los dedos ligeramente curvados, como si sostuviera algo invisible. "Guardaba tu calor." La sonrisa formal en el rostro de Shen Moqing se desvaneció. Miró fijamente a Lu Chenzhou y, después de unos segundos, habló lentamente: "Parece que Qin Wangshu te dio muchas cosas buenas. Una vieja foto, ¿qué puede demostrar? Gu Zhiyuan era un ambicioso, lo que quería hacer en ese entonces requería muchos 'puestos'. Yo, solo era uno de esos 'puestos'." "Un 'puesto'," Lu Chenzhou repitió la palabra, luego sacó del bolsillo interior de su traje un papel doblado. Su movimiento fue lento, como si exhibiera una pieza de evidencia. "¿Un 'puesto' proporcionaría un encubrimiento difuso en los canales de financiamiento cuando Gu Zhiyuan planificaba eliminar a personas conocedoras como el Dr. Wang?" Desplegó el papel y lo colocó sobre la mesa de centro entre ambos. Era una copia ampliada de una parte de una foto en blanco y negro, los bordes ya desgastados, pero la imagen era clara: la foto grupal de la Reunión Anual del Sistema Médico Provincial de 1996. En el centro, ligeramente hacia la izquierda, un joven Shen Moqing estaba de pie hombro con hombro junto a Gu Zhiyuan, ambos inclinados ligeramente uno hacia el otro, los hombros casi rozándose. Gu Zhiyuan estaba volviendo la cabeza para hablarle a Shen Moqing, quien lucía una expresión de atención concentrada y complicidad. No muy lejos detrás de ellos, una figura borrosa estaba rodeada con un círculo de tinta roja, con una anotación manuscrita al lado: Zhou Zhengping (entonces subjefe del Departamento de Equipamiento del Hospital Municipal Número Uno). La mirada de Shen Moqing cayó sobre la foto, y sus pupilas se contrajeron casi imperceptiblemente. La yema de su dedo, que golpeaba el brazo del sillón, se detuvo durante una fracción de segundo apenas perceptible. "La foto está bien tomada." La voz de Shen Moqing seguía siendo estable, pero el ritmo de su habla se ralentizó un paso. "En ese entonces, Gu Zhiyuan era el favorito de la Oficina Provincial, la fila de personas que querían acercarse a él para hablar podía extenderse desde la sala de reuniones hasta la escalera. Yo simplemente me paré a su lado por casualidad, eso es todo." "¿Por casualidad?" Lu Chenzhou se inclinó hacia adelante, señalando con el dedo la marca del círculo rojo. "¿Y Zhou Zhengping? ¿También se paró detrás de ustedes por casualidad? Según los registros de la reunión, en la discusión en grupos de esa tarde, tú, Gu Zhiyuan y Zhou Zhengping fueron asignados al mismo grupo. El tema era 'Optimización de los Procesos de Adquisición de Equipos Médicos en el Nivel Básico'. Después de la discusión, ustedes tres abandonaron juntos el lugar, sin asistir a la cena colectiva de esa noche." Alzó la vista, su mirada era como un punzón de hielo. "Entre mayo y julio de 1996, Gu Zhiyuan, a través de tres empresas fantasma en el extranjero, 'donó' al Hospital Municipal Número Uno cuatro lotes de equipos médicos importados con un valor total superior a dos millones. El proceso de aprobación fue anormalmente fluido; todos los competidores potenciales se retiraron en el último momento. En agosto del mismo año, el Dr. Wang —en ese momento el único responsable del departamento de auditoría que había planteado objeciones por escrito sobre el precio de adquisición de los equip "Lu Chenzhou, comprendo tu ira. Siete años, no siete días. Cualquiera en tu lugar querría desenterrar a cada persona relacionada y preguntar por qué. Pero la realidad es que esa época ya pasó. Muchos murieron, muchos registros desaparecieron, muchas 'cosas'... simplemente sucedieron bajo esas reglas ambiguas. ¿Y ahora pones esta foto frente a mí y me interrogas sobre qué papel jugué en el asunto del doctor Wang?" Negó con la cabeza, el anillo de jade brillando con un frío resplandor bajo la luz. "Mi papel fue el de una 'posición' que Gu Zhiyuan utilizó. Él necesitaba canales internos dentro del sistema médico para completar su plan, y yo, un comerciante que apenas se establecía en la industria farmacéutica, necesitaba los recursos a sus espaldas. Ambos obtuvimos lo que necesitábamos. En cuanto a lo que él hizo después con esos canales, no lo sé, y no tenía la obligación de saberlo. En los negocios de aquella época, se practicaba el 'no preguntar'." "Vaya con el 'no preguntar'." La voz de Lu Chenzhou era baja, pero cortante como una cuchilla sobre cristal. "Entonces, cuando Gu Zhiyuan planificó mi incriminación, esa 'confesión' clave que imitaba mi caligrafía requería obtener muestras originales del archivo interno. Esa llamada a altas horas de la noche al director del archivo, solicitando una revisión excepcional bajo el pretexto de una 'verificación urgente de superiores'... ¿la hizo también Gu Zhiyuan personalmente? ¿O fue, una vez más, una 'posición' que, bajo la premisa de 'no preguntar', proporcionó una pequeña 'conveniencia'?" La última pizca de suavidad desapareció del rostro de Shen Moqing. Sus ojos se enfriaron por completo, como dos pozos antiguos insondables, donde toda la luz que caía en ellos no producía ni una sola onda. Dejó de girar el anillo, cruzó las manos sobre sus rodillas y se sentó erguido como una estatua. "Has cavado más profundo de lo que imaginaba." Dijo, sin ninguna emoción en su voz. "Parece que Qin Wangshu te dio más que una simple fotografía." "Ella me dio una dirección." Lu Chenzhou corrigió. "El camino lo recorrí yo mismo." "Entonces, ahora que vienes ante mí y muestras esta carta," preguntó Shen Moqing lentamente, "¿qué es lo que quieres? ¿Dinero? Ya te lo ofrecí. ¿Justicia? La ley ya te absolvió. ¿O es que..." Inclinó ligeramente la cabeza, "...simplemente quieres oírme decir con mis propios labios: 'Sí, aquella llamada la hice yo, para devolverle un favor a Gu Zhiyuan, y también para asegurar que la aprobación del próximo proyecto del Grupo Shen Yan pasara sin problemas'?" Lo había admitido. Con una franqueza casi cruel, había envuelto la responsabilidad central, presentándola casualmente como un intercambio de favores e intereses. Lu Chenzhou sintió que la fría llama en su pecho ardía con más fuerza. No era ira, sino algo más agudo, más lúcido: confirmación. Finalmente había escuchado de los labios del dueño de esa mano, admitir su temperatura. "Lo que quiero nunca ha sido una disculpa." Dijo Lu Chenzhou, articulando cada palabra con claridad. "Lo que quiero es el libro de cuentas. Cada entrada, qué mano, a qué costo, a cambio de qué. Comenzando por el doctor Wang, terminando conmigo, todas las personas y cosas que ustedes borraron como 'costos necesarios', quiero que todas vuelvan a la superficie." Shen Moqing lo observó durante mucho tiempo, tanto que afuera la luz del día menguó un poco más. "No puedes hacerlo." Finalmente dijo, con una extraña compasión en su voz. "No porque no seas lo suficientemente inteligente o persistente. Sino porque lo que quieres levantar no es una losa, sino los cimientos enteros. Lo que yace debajo no es solo yo, Shen Moqing, ni siquiera solo el difunto Gu Zhiyuan. Es la forma en que funcionaba una época, es una red en la que todos estaban atrapados, todos manchados de lodo." Hizo una pausa, su tono se volvió más grave. "Incluyendo algunos... cuyos nombres, si se pronunciaran, harían que incluso las fuerzas detrás de Qin Wangshu tuvieran que pensarlo dos veces." Se inclinó hacia adelante, bajó la voz, pero sus palabras eran como agujas envenenadas. "El contrato que te ofrecí es la última oportunidad. Fírmalo, toma el dinero, toma la dignidad, cuida bien a tu hermana, vive tu vida. Si Dicho esto, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Sus pasos caían sobre la alfombra gruesa, casi sin sonido. En el instante en que su mano tocó el picaporte, la voz de Shen Moqing llegó desde atrás, ya sin el más mínimo disimulo, fría y categórica: "Lu Chenzhou, te arrepentirás. No toda verdad vale la pena pagarla con la vida." Lu Chenzhou no se volvió. "Si vale la pena o no," abrió la puerta, la luz del pasillo seccionó la penumbra interior, "lo decido yo." La puerta se cerró suavemente tras de sí, aislando aquella habitación impregnada de especias añejas y amenazas gélidas. El pasillo estaba desierto, en un silencio absoluto. Lu Chenzhou permaneció inmóvil, respiró hondo. Sus pulmones aún retenían el rastro de aquel aroma a maderas, pero ahora, ese olor se había mezclado con otro: un aroma metálico, como a óxido, de resolución implacable. Se tocó el bolsillo interior, donde reposaba aquel papel doblado. Temperatura, encontrada. El siguiente paso, debía ser preguntarle a esa mano cuántas caídas había empujado. Se levantó lentamente. El sofá de cuero emitió un leve suspiro al desinflarse. Se irguió, mirando desde arriba a Shen Moqing, quien seguía sentado. Desde ese ángulo, podía distinguir claramente las canas escasas en su coronilla y una antigua cicatriz apenas visible en la sien. Lu Chenzhou tomó de la mesa la copia ampliada de una sección de la foto grupal de 1996. El papel fotográfico crujió con un sonido nítido en sus manos. Lo dobló por la mitad, y otra vez, formando un cuadrado perfecto. Lo guardó en el bolsillo interior de su traje, justo sobre el pecho. Allí ya había otro papel: la copia de la sentencia de inocencia. Los dos papeles, uno sobre otro, finos, pero como dos hierros al rojo vivo. "¿Una herramienta? ¿Un cuchillo?" Negó con la cabeza, su voz era suave, pero como un martillo golpeando el hielo. "Señor Shen, se equivoca." Shen Moqing lo miró desde abajo, su expresión no cambió. Pero sus dedos, que acariciaban el anillo de jadeíta, se detuvieron. "A partir de hoy," dijo Lu Chenzhou, "no soy la herramienta de nadie, ni un cuchillo." Giró y caminó hacia la puerta. La gruesa alfombra absorbió todos los pasos, solo quedaron los sonidos de la respiración. La suya propia, y la exhalación lenta y prolongada de Shen Moqing tras él. Llegó a la puerta, tomó el picaporte de latón. Frío, pesado, con intrincados grabados. Hizo una pausa, sin volverse. "Soy el que viene a cobrar las deudas." Su voz resonó en el silencio de la habitación. "Entre nosotros, estamos en paz." Giró el picaporte, los goznes emitieron un leve chirrido. "La deuda de siete años, la cobraré a mi manera, centavo a centavo." La puerta se abrió. La luz del pasillo irrumpió, recortando los contornos oscuros de la habitación. Lu Chenzhou dio un paso afuera. "Lu Chenzhou." La voz de Shen Moqing llegó desde atrás. No era una amenaza, ni una burla, sino una afirmación casi serena. Lu Chenzhou se detuvo en el umbral, volviéndose a medias. Shen Moqing seguía sentado en el sofá, hundido en las sombras. Solo el jadeíta en el pulgar izquierdo brillaba con un verde tenue bajo la luz del cielo que entraba por la ventana. "Eres más peligroso que Gu Zhiyuan," dijo. Luego, sonrió. Esa sonrisa fría, desprovista de alegría, había regresado. "Lástima," murmuró, "las cosas peligrosas suelen no vivir mucho." Lu Chenzhou lo miró por última vez. Sin decir nada, cerró la puerta. La pesada puerta de madera maciza, al cerrarse, emitió un "tum" sordo, como la tapa de un ataúd asentándose. El pasillo recuperó su costoso, mortuorio silencio. Alfombra gruesa, paredes acústicas, incluso el aire parecía filtrado. Lu Chenzhou regresó por el camino de venida, sus pasos ni apresurados ni lentos. Levantó la mano y contempló su palma. Limpia, sin marcas de esposas, ni temblores por ira o miedo. En los nudillos había algunas cicatrices antiguas, sutiles, dejadas por la prisión. Apretó el puño y luego lo soltó lentamente. Una extraña y sólida sensación de calma se elevó desde el fondo de su corazón. No era alegría, ni alivio, sino una confirmación: "Finalmente he llegado a este punto". Todo el disfraz, todos los compromisos, todas aquellas relaciones de cooperación retorcidas, habían terminado tras aquella puerta. A partir de ahora, cada paso sería elegido por él mismo. Se inclinó hacia un lado y tomó de la silla del copiloto la sentencia de inocencia. Cubierta dura, con el escudo del tribunal en dorado caliente. La abrió, recorrió con la vista los densos artículos legales y finalmente se detuvo en la página del veredicto: "El acusado Lu Chenzhou es declarado inocente". Tras mirarla unos segundos, cerró el documento. Abrió la guantera. Estaba casi vacía, solo con unos mapas viejos y una linterna. Colocó la sentencia dentro y cerró suavemente la tapa. Un leve "clic". Esa página de la ley, había sido pasada. Giró la llave, el motor emitió un ronroneo suave y estable. Los faros se encendieron, iluminando las manchas descoloridas en un pilar de cemento frente a él. Metió la marcha, soltó el freno de mano y el coche salió lentamente del espacio de aparcamiento. Los neumáticos pasaron por un badén, una leve sacudida transmitida desde el chasis. La rampa de salida del sótano se extendía hacia arriba, al final de la cual la intensa luz del sol de la tarde resultaba cegadora. El coche salió del sótano y se reincorporó al tráfico de la calle. El bullicio irrumpió de inmediato: bocinas, motores, el estruendo lejano de una obra, los pregones de los vendedores ambulantes en la acera. Lu Chenzhou bajó la ventanilla, entró una ráfaga de aire caliente, cargada con el olor característico y mezclado de la ciudad: gasolina, polvo, el humo aceitoso de los puestos callejeros y, flotando desde no se sabía qué tienda, la fragancia de las gardenias. Semaforo rojo. Pisó el freno, su mirada cayó en el espejo retrovisor. En el espejo, el edificio de fachada de cristal del "Club Cumbre de las Nubes" se reducía gradualmente, hasta quedar finalmente bloqueado y desaparecer tras otros edificios. Semaforo verde. Encendió el intermitente izquierdo y se incorporó al carril de giro a la izquierda. En la siguiente intersección, necesitaría girar a la derecha, hacia el casco antiguo. La dirección que Zhou Zhengping le había dado la última vez era una vieja casa de té, escondida en lo profundo de un callejón. Era hora de desenterrar la historia de cada persona en aquella foto grupal de 1996. El volante giraba firme en sus manos. El tráfico avanzaba lentamente, la luz del sol pasaba a través del parabrisas, proyectando manchas claras y oscuras sobre su rostro. De repente, la esquina de su ojo izquierdo tembló levemente. Muy leve, casi imperceptible. Solo él sabía que era su cuerpo liberando los últimos restos de tensión acumulada. Extendió la mano y subió la potencia del aire acondicionado. Sopló aire frío, llevándose el último rastro de bochorno del interior del vehículo. En la intersección de adelante, la flecha verde para girar a la derecha comenzó a parpadear. Pisó suavemente el acelerador y el coche giró con fluidez hacia otra calle. Esta calle era más antigua, a ambos lados había altos plátanos de sombra, cuyas ramas y hojas se entrelazaban formando un dosel en el aire. La sombra de los árboles caía, las manchas de luz bailaban en el suelo. Lu Chenzhou redujo la velocidad, su mirada recorrió los números de las puertas a los lados. Su teléfono volvió a vibrar. Esta vez no era un mensaje, sino una llamada. En la pantalla saltaba un nombre: Fang Mu. Lu Chenzhou lo miró, no contestó de inmediato. Aparcó el coche a un lado de la calle y apagó el motor. Al desaparecer el sonido del motor, dentro del vehículo solo quedó el zumbido continuo del teléfono, como una abeja atrapada en un frasco de cristal. Miró fijamente la pantalla hasta que la El otro extremo de la línea guardó silencio durante dos segundos. El sonido de la ópera se atenuó. Cuando Zhou Zhengping volvió a hablar, esa indolencia había desaparecido, reemplazada por una alerta tensa y clara. "¿Qué nombre?" Lu Chenzhou miró la foto borrosa en la pantalla de su teléfono y pronunció lentamente, palabra por palabra, los tres caracteres tachados con fuerza con tinta roja. Al terminar, un prolongado silencio cayó al otro lado de la línea. Tan largo que Lu Chenzhou pensó que se había cortado la señal. Entonces, escuchó a Zhou Zhengping inhalar profundamente. En ese sonido había algo… ¿miedo? No, algo más complejo que el miedo. Era el escalofrío que surge cuando un recuerdo sellado durante demasiado tiempo es repentinamente desenterrado. "¿Dónde viste ese nombre?" La voz de Zhou Zhengping era muy baja, casi un susurro. "En un borrador de las actas de una reunión", dijo Lu Chenzhou. "Estaba tachado." Zhou Zhengping guardó silencio de nuevo. Esta vez, Lu Chenzhou podía oír el sonido de sus dedos golpeando ligeramente la mesa, muy suave pero rápido, transmitiendo una inquietud palpable. "Lao Lu", finalmente habló Zhou Zhengping, cada palabra parecía salir apretada entre sus dientes. "Escúchame. Es mejor que dejes de investigar ese nombre." "¿Por qué?" "Porque", Zhou Zhengping hizo una pausa, el sonido de la ópera había desaparecido por completo, el fondo estaba muerto en silencio, "quien se encargó de 'eliminar' todos los registros de esa persona en su momento, no fue Shen Moqing, ni Gu Zhixing." Su voz se volvió aún más baja, baja como un río subterráneo fluyendo en la oscuridad. "Fue una orden directa de la provincia. La persona que la ejecutó… fue Gu Zhixing." Los dedos de Lu Chenzhou que sostenían el teléfono se apretaron. "¿Gu Zhixing?" Lo repitió. "Sí", dijo Zhou Zhengping. "Y eso no sucedió en 1996. Fue en la primavera de 1997, el último 'tarea especial' que Gu Zhixing asumió antes de ser transferido a la oficina provincial. Código de la misión: 'Barrer el polvo'. Nivel de confidencialidad: máximo secreto. En ese entonces yo estaba rotando en el archivo, vi la copia de la orden de traslado con mis propios ojos. Solo era una hoja de papel, sin contenido específico, solo el código y la línea para la firma. La persona que firmó fue…" Se detuvo. "¿Quién?" Preguntó Lu Chenzhou. Zhou Zhengping dijo un nombre. Un nombre que Lu Chenzhou había visto en las noticias, pero nunca imaginó que estaría relacionado con este asunto. Un nombre lo suficientemente alto como para hacer callar a todos los que supieran en ese entonces, para hacer desaparecer todos los registros. El aire dentro del vehículo se volvió repentinamente frío. Lu Chenzhou miró las sombras de los árboles meciéndose fuera de la ventana. El sol aún brillaba, pero sintió un escalofrío que subía lentamente desde la planta de sus pies, ascendiendo por su columna vertebral hasta llegar a la nuca. "Tío Zhou", dijo lentamente. "¿Esa persona eliminada es la misma que la figura borrosa en la foto grupal de 1996, la que estaba de pie a la izquierda de Shen Moqing, junto a Gu Zhixing?" Del otro lado de la línea, llegó el sonido de Zhou Zhengping tragando saliva. "...Sí", dijo. "Y luego lo investigué. Esa persona, después de ser 'eliminada' en 1997, 'falleció por enfermedad' en menos de tres meses. El certificado de defunción lo emitió el hospital provincial, la causa de muerte decía infarto agudo de miocardio. Pero la cremación se completó el mismo día, no hubo familiares presentes, las cenizas… no se conservaron." Lu Chenzhou cerró los ojos. Las piezas finalmente comenzaban a encajar. La foto grupal de 1996