Lu Chenzhou sostenía el teléfono, sus nudillos apretados hasta blanquear. En el interior del vehículo, esa última palabra suspendida en el aire por Zhou Zhengping, como una aguja de hielo, se clavó directamente en sus tímpanos. Al otro lado de la línea llegó el susurro de páginas siendo volteadas, seguido de la respiración contenida de Zhou Zhengping. "El responsable técnico del proyecto de 'Seguridad de Datos Médicos' del Departamento Provincial de Salud de ese año." Hizo una pausa, su voz aún más baja. "Ese proyecto... más tarde se convirtió en la arquitectura base del proyecto piloto de medicina inteligente de Beishan. En 1997 fue eliminado. En 1998 se aprobó el proyecto de Beishan. Gu Zhixing fue trasladado del departamento provincial a la oficina municipal, específicamente encargado de la 'seguridad complementaria'." El reflejo del río era deslumbrante. Lu Chenzhou cerró los ojos, manchas de luz parpadeantes permanecían en su retina. Asesor técnico general, compañero universitario, eliminación, muerte por enfermedad, incineración sin restos... y luego el proyecto de Beishan, el traslado de Gu Zhixing. Los pistones comenzaron a moverse, los fríos componentes metálicos engranando, emitiendo un rugido silencioso. "El nombre," dijo. "Lin Shouye." Zhou Zhengping pronunció un nombre, seguido de una cadena de números. "Te envío el número de identificación por el canal cifrado. Su esposa se llama Wang Xiuqin, antigua supervisora de enfermeras del Tercer Hospital Popular Municipal, se retiró por enfermedad en 1999. Tiene un hijo, Lin Xiaofeng, nacido en 1988, graduado de la escuela de medicina, actualmente..." Se detuvo un momento. "Paradero desconocido. El archivo indica que salió del país en 2015, pero la frontera no tiene registro de salida." "Entendido." "Chenzhou." La voz de Zhou Zhengping tenía una tensión poco común. "En este punto, el hilo ya llega hasta la provincia. Gu Zhixing fue el ejecutor en ese entonces, pero quien firmó... piénsalo bien." "Lo tengo muy claro." Lu Chenzhou abrió los ojos, su mirada cayendo sobre la fotografía de Gu Zhixing de joven, que había traído del cuartel general de Beishan, en el asiento del copiloto. La línea de advertencia escrita al dorso reflejaba levemente la luz del sol. "Tío Zhou, gracias." Colgó el teléfono. El motor no estaba apagado, el aire acondicionado soplaba aire seco. Lu Chenzhou miró fijamente la pantalla oscurecida del teléfono, donde se reflejaba su propio rostro inexpresivo. Luego, puso la marcha, soltó el freno y el auto se alejó de la orilla del río. En el espejo retrovisor, el Buick gris que lo había seguido desde la puerta del tribunal había desaparecido hacía rato. El auto que Qin Wangshu le había dado estaba limpio; lo había revisado por dentro y por fuera, no había artefactos extraños. Pero algunas cosas eran más difíciles de sacudirse que un rastreador. *** Edificio del Cuerpo de Investigación Criminal de la Oficina Municipal, tercer piso. En el pasillo flotaba un olor mezcla de desinfectante y óxido de los viejos archivadores de metal. Varios policías jóvenes pasaban apresurados con legajos, sus pasos vacilaban ligeramente al verlo, sus miradas mezclaban curiosidad y una cierta evitación deliberada. Lu Chenzhou miraba al frente sin desviarse, sus zapatos de cuero golpeaban el suelo de terrazo, emitiendo un sonido estable y leve. No había escuchado ese sonido en siete años. La puerta de la oficina del jefe del cuerpo estaba abierta. Zhao Tieshan estaba sentado tras el amplio escritorio, con la cabeza baja revisando un documento. La luz del sol atravesaba las persianas venecianas, cortando franjas de luz y sombra en El aroma fresco del té se mezclaba con el polvo característico del papel viejo, penetrando en sus fosas nasales. Lu Chenzhou alzó la mirada y miró a Zhao Tieshan. En el rostro de este jefe de brigada había una sinceridad profesional, arrugas profundas, bolsas hinchadas bajo los ojos, pero su mirada era firme. Como una piedra arrastrada por el río durante años, con los bordes desgastados, pero dura en su interior. "Jefe Zhao", comenzó Lu Chenzhou, su voz no era alta, pero sus palabras eran claras, "acepto la compensación, y agradezco su intención. Pero regresar al equipo, entrar en el grupo de investigación especial..." Hizo una pausa, la esquina izquierda de su ojo tembló casi imperceptiblemente por un instante —era la reacción de una vieja herida bajo una luz específica. "¿Esto significa que debo usar una nueva placa policial para investigar lo que posiblemente sea la misma fuerza que me metió en prisión hace años?" La oficina quedó en silencio durante unos segundos. Solo el zumbido constante del aire acondicionado y el lejano sonido del tráfico proveniente de la ventana. Zhao Tieshan se recostó en la silla, sus dedos acariciando inconscientemente la vieja insignia policial descolorida sobre el escritorio. El borde metálico estaba pulido y suave, brillando con un tono cálido y opaco bajo la luz. Detrás de él, el tirador metálico del archivador reflejaba un punto de fría luz blanca. "Sé lo que estás pensando", dijo, su tono sin altibajos, "Crees que el sistema está podrido, que no es confiable. Crees que regresar es ponerte un nuevo par de grilletes, y además tener que saludar a quienes te encerraron. ¿No es así?" Lu Chenzhou no respondió. La yema de su pulgar pasó inconscientemente por el costado de su dedo índice —un pequeño hábito, como si estuviera tocando algo que no existía. La sensación áspera del juego de piedras en prisión, después de siete años, aún estaba grabada en la memoria de su piel. "He sido policía criminal durante treinta y un años", continuó Zhao Tieshan, su mirada fija en la ventana, "He visto lo negro, he visto lo gris, he visto lo blanco teñirse de otros colores. Pero Chenzhou, tienes que entender una cosa —algunas batallas, una sola persona no puede ganarlas. ¿Qué tan profundo es el caso de Shen Yan? Ahora deberías entenderlo mejor que nadie. ¿Quién es Gu Zhixing? ¿Quién está detrás de él? ¿Con qué los vas a enfrentar tú solo, a caballo?" Giró la cabeza y miró fijamente a Lu Chenzhou, sus ojos pesados como una pesa de balanza, "Necesitas una identidad. Necesitas autoridad legal de investigación. Necesitas que, cuando necesites consultar archivos, no tengas que colarte por la ventana trasera del archivo." Extendió un dedo y señaló el documento con encabezado rojo. Sus nudillos golpearon el papel, produciendo un sonido sólido. "La autoridad del grupo de investigación especial puede llegar directamente al departamento provincial. La foto grupal de 1996, los registros borrados, los antecedentes de quienes manejaron el caso en ese entonces... todos estos documentos a los que tú solo no podrías acceder, una vez que regreses al equipo, podrás solicitarlos a través del procedimiento formal." Zhao Tieshan se inclinó hacia adelante nuevamente, bajando la voz, "Incluyendo a Lin Shouye." Pronunció las últimas tres palabras muy suavemente, pero cada una era clara. El ritmo respiratorio de Lu Chenzhou no cambió, pero la cuerda tensa en su pecho vibró en silencio. La llamada de Zhou Zhengping había terminado hace menos de dos horas. ¿Se había filtrado la información? ¿O era esto en sí mismo una prueba? "¿Y las condiciones?" preguntó. "No hay condiciones por escrito." Zhao Tieshan se recostó de nuevo, cruzando las manos sobre el abdomen, "Solo una instrucción verbal: el grupo de investigación especial solo investiga el caso de Shen Yan. Los asuntos antiguos no relacionados con este caso", hizo una pausa, su mirada se detuvo en el rostro de Lu Chenzhou por un segundo, "no se recomienda ahondar en ellos. Es por tu bien, y por el bien del caso." El aroma fresco del té de repente se volvió un poco amargo. Lu Chenzhou miró la taza de té, las hojas verde jade ya se habían hundido en el fondo. Los dedos de Lu Chenzhou se detuvieron sobre el techo del coche. La ceniza del cigarrillo se rompió El color cobrizo de la superficie del río se estaba desvaneciendo, transformándose en un gris hierro opaco. Al otro lado, las luces de la fábrica se encendieron, unos pocos puntos amarillentos y tenues que se reflejaban en el agua turbia, meciéndose de manera fragmentada. Lu Chenzhou arrojó la colilla del cigarrillo al suelo y la aplastó con la suela de su zapato. Aquel pequeño punto rojo se extinguió por completo. "Zhao Tieshan dijo que el grupo de investigación especial puede acceder a los archivos originales de 1996", comentó. "Puede", asintió Qin Wangshu. "Pero el proceso de consulta requiere una aprobación de tres niveles, lo que lleva al menos dos semanas. Además, todos los archivos que consultes quedarán registrados, con copias de seguridad en tiempo real". Lo miró. "¿Qué estás buscando? ¿Esa persona borrada de la foto grupal? Profesor Lu, para cuando completes el proceso y obtengas los archivos, esa persona podría haber 'fallecido por enfermedad' o 'emigrado al extranjero'. En el depósito de archivos solo quedará un registro 'completo', actualizado". Una ráfaga de viento más fuerte cruzó el río, cargada de un denso olor a pescado y humedad. La parte inferior del abrigo de Qin Wangshu se agitó, y ella lo sujetó instintivamente. "El auto que me diste", dijo de repente Lu Chenzhou, "¿qué tan lejos puede llegar?" Qin Wangshu se quedó perpleja por un momento. Lo miró, algo en sus ojos enfriándose y solidificándose rápidamente. "El tanque está lleno", dijo finalmente, su voz muy suave. "En la cajuela hay un juego de placas de matrícula de repuesto. No hay dispositivos de rastreo en el auto —lo revisé tres veces. Pero su matrícula está registrada en el sistema; si se utiliza autorización de alto nivel para rastrearlo, aún se puede encontrar". "Es suficiente", dijo Lu Chenzhou. Abrió la puerta del auto y se sentó en el asiento del conductor. El sonido del motor arrancando sonó especialmente abrupto en el muelle desierto. La luz azul del tablero se encendió, iluminando su rostro inexpresivo. Qin Wangshu seguía parada afuera del auto. Miró la ventanilla, pero el vidrio reflejaba, no podía ver la expresión en su interior. "Lu Chenzhou", pronunció su nombre, no "Profesor Lu". Él bajó la ventanilla. "Si eliges este camino", dijo ella, "no nos volveremos a ver. Al menos, no de una manera en que 'nos conozcamos'. Toda la información que pueda proporcionarte será transmitida de manera unidireccional a través de un canal cifrado. No puedes contactarme activamente, no puedes mencionar mi nombre en ningún lugar público". Hizo una pausa, su nuez de Adán se movió. "Este es el límite de lo que puedo hacer". Lu Chenzhou asintió con la cabeza. Sus dedos descansaban sobre el volante, los nudillos ligeramente pálidos por la fuerza que aplicaba. "Esa tarjeta SIM", dijo, "la usaré una vez, y luego la destruiré". "De acuerdo". Entre ellos se interponía la puerta del auto, el crepúsculo que se espesaba gradualmente, y una línea invisible pero inquebrantable. Al otro lado del río, la chimenea de la fábrica seguía emitiendo humo, una columna grisácea que se elevaba recta hacia arriba, desapareciendo en el cielo cada vez más oscuro. "Una última pregunta", dijo Lu Chenzhou, su mirada fija en el pequeño tramo de cemento iluminado por los faros del auto frente a él. "Wu Guohua —el viejo Wu. Después de que se 'jubilara por enfermedad' ese año, ¿adónde fue?" Qin Wangshu guardó silencio durante mucho tiempo. Tanto, que Lu Chenzhou pensó que no respondería. "Un sanatorio", dijo finalmente, su voz casi arrastrada por el viento del río. "El 'Centro de Recuperación Jing'an', en las afueras de la ciudad. Hace tres años, hemorragia cerebral, se fue". Añadió: "No tenía familiares directos. Los arreglos funerarios los manejó la unidad de trabajo". Los dedos de Lu Chenzhou se apretaron sobre el volante. "Entiendo", dijo. Subió la ventanilla. El vidrio aisló el sonido del viento exterior, el del agua, y las últimas palabras rotas por el viento de Qin Wangshu: "Cuídate". Los faros cortaron la penumbra, los neumáticos pasaron sobre el suelo de cemento Qin Wangshu se quedó un momento en silencio, su aliento exhalado condensándose en una pequeña nube de vapor en el aire frío. Lu Chenzhou la miró, su mirada tan serena como la superficie de un lago helado. "Gracias por tus principios, Qin Wangshu," dijo, usando su nombre completo, cada palabra pronunciada con claridad. "Y gracias por tu... ayuda." Giró, abrió la puerta del coche, se sentó en el asiento del conductor. El motor rugió al arrancar, los faros cortaron el crepúsculo cada vez más denso, alejando aquel "coche limpio" del muelle. Qin Wangshu permaneció de pie, inmóvil. No fue hasta que la luz roja de los pilotos traseros desapareció por completo en la esquina, que ella relajó lentamente el puño que tenía apretado. La palma de su mano tenía una profunda marca roja dejada por la llave, que le dolía sordamente. Alzó la cabeza, mirando hacia el río, completamente oscuro. Una niebla fría se extendió desde lo más profundo de su pecho, bloqueándole la respiración. *** La casa segura estaba en la última planta de un edificio residencial de seis pisos en el casco antiguo. No había ascensor, la luz del rellano controlada por sonido estaba rota. Lu Chenzhou subió a tientas en la oscuridad, escalón tras escalón. Sus pasos resonaban en el vacío del pasillo, con un eco solitario, cada paso parecía medir la distancia entre él y su antigua identidad. Insertó la llave en la cerradura, giró. La puerta se abrió, un olor rancio, mezcla de polvo y un leve moho, le golpeó en la cara. La habitación era pequeña, un dormitorio y una sala de estar. Los muebles consistían solo en una cama de tablones de madera, un viejo escritorio y una silla. El grifo del baño goteaba un poco, el sonido *drip-drip* era especialmente claro en el silencio, como una cuenta atrás. Lu Chenzhou cerró la puerta, no encendió la luz, fue directamente hacia la ventana. Afuera estaba el paisaje nocturno de la ciudad. En la distancia, las luces de neón del distrito comercial se unían en un mar borroso de luz, más cerca había grandes extensiones de viejos edificios residenciales, con ventanas que emitían escasas luces amarillentas, como habichuelas opacas esparcidas sobre terciopelo negro. Más allá, en dirección a la montaña norte, solo había una oscuridad pesada, que todo lo tragaba. Permaneció allí mucho tiempo, hasta que las piernas empezaron a entumecérsele. Luego fue al escritorio, apartó la silla y se sentó, las patas de madera rozaron el suelo con un chirrido agudo. Sacó el teléfono del bolsillo. La pantalla se encendió, la luz fría y blanca iluminó la mitad de su rostro, también iluminó la fina capa de polvo sobre el escritorio. En la libreta de contactos, el número de Zhao Tieshan estaba entre los primeros. Lo pulsó, su dedo se mantuvo suspendido sobre el botón verde de llamada, en pausa. Su latido era estable, no se aceleraba. Su respiración, tranquila. Pero en su mente había una cuerda, tensada al máximo, emitiendo un zumbido continuo que solo él podía oír. Canceló, deslizó hacia abajo, su yema dejó una ligera huella de sudor en la pantalla. Encontró otro nombre, marcó. El teléfono sonó cinco veces antes de que contestaran. Al otro lado llegó la voz de Zhou Zhengping, confusa, cargada de sueño: "... ¿Quién es? ¿A qué hora es esto?" "Viejo Zhou, soy yo, Chenzhou." Un leve susurro, como si Zhou Zhengping se hubiera sentado en la cama, fricción de tela. "¿Qué pasa?" Su voz se despejó de repente en gran medida. "¿Ha pasado algo?" "No." Lu Chenzhou miró la oscuridad fuera de la ventana. "He decidido. No voy a volver." Al otro lado del teléfono hubo unos segundos de silencio. Luego Zhou Zhengping exhaló un largo y lento suspiro, ese aliento llegó a "No me vengas con eso." La voz de Zhou Zhengping contenía una ira reprimida y un cansancio aún más profundo. "¿Y ahora qué piensas hacer? ¿Ir solo, con las manos vacías, a meterte en la guarida del dragón y la cueva del tigre de Shen Moqing, Gu Zhixing y esa gente? ¿Qué te crees que eres? ¿Un héroe solitario?" Lu Chenzhou no respondió de inmediato. Metió la mano en el bolsillo y sacó la pieza de ajedrez de piedra que había tallado en prisión: tosca, irregular, con bordes incluso cortantes, hecha poco a poco, noche tras noche, con el mango afilado de un cepillo de dientes. Representaba al "general", y también era la lápida que una vez se había tallado para sí mismo. Colocó la pieza sobre la mesa. La piedra tocó la madera, produciendo un sonido leve pero nítido: *tac*. "Tengo un coche", dijo, su voz no era alta, pero cada palabra quedó clavada en el aire. "Un 'coche limpio' que me dio Qin Wangshu. Tengo su promesa de 'ayuda invisible'. Tengo el hilo roto de Lin Shouye. Y también", hizo una pausa, la nuez de su garganta se movió, su voz se volvió más baja y grave, "siete años de tiempo, y una vida que aún no he saldado." Al otro lado de la línea, Zhou Zhengping soltó un improperio, muy suave, pero Lu Chenzhou lo oyó. No había mucha ira en él, sino más bien impotencia. "Loco", dijo Zhou Zhengping, con un temblor al final de la palabra. "Igual que tu padre en su día. Una vez que te decides, ni diez bueyes te hacen retroceder, aunque te estrelles contra un muro de ladrillos del sur, no das media vuelta." Lu Chenzhou no respondió. Colgó el teléfono, la luz de la pantalla se apagó y la habitación volvió a ser devorada por la oscuridad. Solo las luces dispersas y lejanas de la ventana delineaban vagamente los contornos borrosos y fantasmaloides de los muebles. Se sentó en la oscuridad, inmóvil, como una estatua de piedra. La sensación fría y dura de la pieza de ajedrez de piedra en su palma se fue calentando gradualmente con su temperatura corporal, pero ese calor no penetraba en su corazón. Luego se puso de pie, sus articulaciones produjeron un leve crujido, caminó hasta la esquina, cogió la vieja maleta casi vacía y la abrió. Dentro solo había unas pocas mudas de ropa, dobladas con orden; un neceser de aseo; y una batería externa completamente cargada. Arrojó dentro la tosca pieza de piedra, que cayó sobre la ropa con un sonido sordo. Cerró la maleta. El sonido de la cremallera al cerrarse resultó especialmente estridente en el silencio mortal, como si rasgara una abertura. El siguiente paso, adónde ir, ya estaba claro en su mente, frío y duro. Luo Jia Wan. Ese barrio de chabolas que ya había desaparecido del mapa. El último lugar donde apareció Lin Xiaofeng, y también el punto final donde Lin Shouye —el ingeniero jefe borrado técnicamente de la foto de grupo de 1996, el viejo compañero de Wu Guohua— podría haber dejado su último rastro. Un lugar arrasado, bajo el cual podía haber algo enterrado. Cogió la maleta. Era muy ligera, tan ligera que le parecía irreal. Al llegar a la puerta, su mano se posó sobre el pomo metálico y frío, y su movimiento se detuvo un instante. Todos sus músculos se tensaron en un segundo. Desde el pasillo llegó un sonido de pasos extremadamente leve, casi enmascarado por la respiración y los latidos del corazón. No eran los pasos arrastrados, impregnados del ritmo de la vida, de los residentes del edificio. Eran pasos deliberadamente suavizados, rítmicos, cada uno controlando el punto de apoyo y la