주먹바람이 막 일어나자마자 새벽의 축축한 공기 속에서 힘없이 흩어졌다. 임일의 오른쪽 주먹은 공중에 멈춰 있었고, 팔뚝 근육은 활을 팽팽하게 당긴 것처럼 긴장되어 있었지만, 가장 힘을 폭발시켜야 할 순간에──무너졌다. 피로가 아니라 더 깊은 무언가였다. 단전 깊은 곳에서 익숙한 갉아먹는 느낌이 전해졌다, 마치 무언가가 가는 이빨로 그의 내장을 긁는 것처럼. 이어서, 기묘한 포만감이 치밀어 올라 가슴에 막혀 숨이 막히는 듯했다. 교습 임망의 목소리가 옆에서 흘러들어왔다, 청석판 위의 물기처럼 차가웠다. 그는 임일을 보지 않고, 시선을 줄 뒤편으로 훑었다. 몇몇 젊은 자제들이 웃음을 참으며 어깨를 들썩였다. 임일은 누군가가 숨소리로 말하는 것을 들었다: “제삼식 '호랑이가 숲에서 울부짖다'? 나는 병든 고양이가 하품하는 것 같더라.” 임일의 손끝이 무의식적으로 자신의 허벅지 바깥쪽을 두드렸다. 두 번, 멈추고, 다시 한 번. 압박감을 주는 리듬. 그는 천천히 권법 자세를 거두고 똑바로 섰다. 새벽 빛이 연무장을 비스듬히 가로질렀고, 그의 외로운 그림자를 길게 늘어뜨려, 저 질서 정연한 주먹 그림자들 바깥에 박아 놓았다. 미약한 진기가 거의 고갈된 경맥에서 짜내져 나왔다, 실오라기처럼 가늘게, '복호권'의 경로를 따라 간신히 나아갔다. 단전 관문에 이르자, 그 갉아먹는 느낌이 갑자기 심해졌다. 이번에는 긁는 게 아니라, 물어뜯는 것이었다. 임일의 눈앞이 잠시 캄캄해졌고, 입안에 짙은 쇳내가 퍼졌다. 포만감은 더욱 강렬해져서, 무겁게 축 늘어져, 마치 얼음물에 흠뻑 젖은 생철을 방금 삼킨 것 같았다. 그는 이를 악물었다, 볼쪽이 시큰거리도록. 주먹을 다시 내밀었다. “경맥이 막히고, 기운이 전혀 느껴지지 않으며, 형체만 있을 뿐이다.” 임망의 목소리가 이번에는 그를 향해 들려왔다, 크지 않았지만, 전장이 듣기에 충분했다, “임일, 물러나라. 뒤에 있는 사람들 가리지 마라.” 두 글자가 내리꽂혔다. 임일의 팔은 여전히 공중에 굳어 있었다. 땀이 이마 모서리를 타고 눈에 스며들어 따갑게 쑤셨다. 그는 고대 위에, 몇몇 아침 순시 장로들이 서 있는 것을 보았다, 새벽빛을 두른 석비 몇 기처럼. 삼장로 임진해는 손에 현철단 두 개를 천천히 돌리며, “그르릉, 그르릉” 거친 마찰음을 내고 있었다. 그의 시선은 원래 멀리 있던 곳에 머물러 있었지만, 지금은 이쪽으로 옮겨졌다. 경멸. 그는 그런 표정을 너무나 잘 알고 있었다, 삼 년 동안 거울 속에서 매일 보아왔다. 하지만 지금, 그 경멸의 깊숙한 곳에서 무언가가 스쳤다. 너무 빨라서, 거의 착각처럼 보였다. 공포? 깊고 심지어 피로감마저 느껴지는 공포. 그리고… 연민? 삼장로는 시선을 돌렸고, 옆에 있는 집사에게 고개를 돌려 무언가를 낮은 목소리로 말했다. 집사가 고개를 끄덕이며, 시선 역시 임일을 훑었다, 마치 치워야 할 얼룩을 훑듯이. 임일은 팔을 내렸다. 오장육부가 여전히 은은하게 아팠고, 그 고집 센 포만감이 자리를 굳게 지키며, 토하게 만들었다. 그는 입가를 훔쳤고, 손끝에 선홍빛이 묻었다. 내식이 역습하여, 또 피를 보았다. 그는 몸을 돌려, 저 질서 정연한 주먹과 발바람 소리를 뒤로 하고, 연무장 가장자리로 걸어갔다. 청석판이 미끄러웠고, 그의 발걸음이 조금 흔들렸다. 누군가 그를 불렀다. 당형 임현이었다, 줄 앞에 서서, 막 권법 한 세트를 끝내고, 호흡이 평온하며, 이마에 가느다란 땀만 맺혀 있었다. 그가 걸어와서, 적절한 걱정이 담긴 얼굴로 말했다. “얼굴색이 그렇게 안 좋아? 일찍이 말했지, 몸이 안 되면 억지로 버티지 말라고. 돌아가 쉬어, 오늘의 배원단… 나중에 사람을 시켜 너한테 보내 주마.” 말은 완벽했다. 그러나 눈빛은 아니었다. 그 눈빛이 말했다: 너는 네가 있어야 할 자리에 있어야 한다. 임일이 그를 바라보았다. 말속을 일부러 늦추며, 한 글자 한 글자씩 저울질하는 듯했다. “내 배원단은,” 그가 물었다, “이번 달에는, 계속 보이지 않는 것 같은데?” 임현의 얼굴에 담긴 걱정이 굳었다. “창고 조정이 어렵고, 족내 자원은 잠재력 있는 자제들에게 우선 공급된다. 알잖아.” 그는 임일의 어깨를 두드렸다, 힘이 세게, “너무 생각하지 마, 몸을 잘 보살피는 게 중요해.” 손바닥의 온기가 얇은 연공복을 통해 전해졌다. 임일은 움직이지 않았다. 그의 손끝이 두드리던 리듬이 멈췄다. 흉강 속에, 저 무거운 '생철'이 꿈틀거리는 듯했다. “그렇군.” 그는 두 글자를 뱉어내고, 더 이상 임현을 보지 않고, 곧장 장변에 쌓여 있는 잡동사니 구석으로 걸어갔다. 거기에는, 벙어리 하인 노황이 고개를 숙이고, 거친 천으로 무기대를 닦고 있었다. 임일이 지나갈 때, 노황은 동작을 멈추지 않았지만, 품속에서 기름종이에 싼 무언가를 꺼내, 재빨리 임일의 축 늘어진 손에 쥐어 주었다. 노황이 흐릿한 눈을 들어 그를 보고, 다시 잿빛 하늘을 바라보며, 거친 손으로 아주 느린 수신호를 보냈다──엄지와 검지로 허공에 집으며, 조금씩 벌렸다. 의미는: 천천히 하라. 그런 다음 그는 고개를 숙이고, 계속 닦기를, 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 임일이 기름종이 포장을 꽉 쥐었다. 만두의 거친 온기가 종이를 통해, 차가운 손바닥을 달궈 주었다. 그의 목이 조여들었고, 아무 말도 할 수 없었지만, 아주 가볍게 고개를 끄덕였고, 만두를 품속에 넣었다. 가슴에 붙여 놓은 채로 있는, 그 집안 대대로 전해 내려오는 옥패도, 차갑고 단단했다. 몸이 좋지 않다는 핑계는 임망이 귀찮다는 듯 손짓하며 허락했다. 임일은 연무장 옆문으로 나섰다. 새벽 찬바람이 스치자, 그제야 등에 맺힌 식은땀이 옷을 적시고 피부에 달라붙어 있음을 깨달았다. 그는 자신의 외지고 허름한 별채로 돌아가지 않고, 가족 종사로 통하는 뒷산 오솔길로 우회했다. 방금 자리를 뜰 때, 눈가의 여백으로 본 장면 때문이었다—삼장로 임진해가 얼굴을 굳힌 채 고대에서 서둘러 내려와 종사 방향으로 빠른 걸음으로 향했다. 그 방향은 고비림을 지나게 되어 있었다. 임일의 심장이 갈비뼈 뒤에서 크게 요동쳤다. 따라가야 했다. 어떤 말은 정면으로 묻지 못해도, 우연히 들을 수 있을지 모른다. 고비림은 아침까지 가시지 않은 안개 속에 우뚝 서 있었고, 한 줄 한 줄 침묵하는 거인들 같았다. 비석 표면에는 짙은 녹색의 축축한 이끼가 가득해, 그 위에 기록된 조상의 영광과 공법 요결을 흐릿하게 만들었다. 공기에는 썩은 책 냄새와 흙의 비린내가 스며들어 있었다. 임일은 몸을 숙여 가장 가까운 거대한 비석 뒤로 들어갔다. 차가운 돌 표면이 순식간에 그의 등에 남은 유일한 온기를 빨아들였다. 안개가 흐르는 앞쪽에서, 일부러 낮춘 발소리가 들려왔다. 한 사람이 아니다. 말소리도 있었고, 축축하고 무거운 공기에 걸러져 끊어지고 이어지며, 마치 얼음 송곳처럼 임일의 고막을 한 번씩 찔렀다. “…… ‘그릇’의 상태…… 예상보다 더 나쁘다.” 낯설고, 약간 쉰 듯한 남자 목소리였다. “봉인의 파동이 점점 더 잦아진다.” 이는 삼장로 임진해의 목소리였다. 평소 대중 앞에서의 위엄은 사라지고, 무거운 피로감만이 남아 있었다. “지난 보름달 때, 종사의 진물이 이유 없이 갈라졌다. 가을이 막 시작되었을 뿐인데.” “내년 제사 때까지 버티기 어려울 것 같다.” 쉰 목소리가 이어졌다. 어딘가 불길한 확신이 담긴 어조였다. “이번 세대의 ‘그릇’……” 임진해의 목소리가 멈췄다. 말을 골라내는 듯했고, 결국 거의 들리지 않을 만큼 가벼운 한숨으로 변했다. “너무 약하다. 당년에 그럴 생각을…… 아이고.” 임일의 피가 순간 얼어붙었다가, 다음 순간 끓어오르는 듯했다. 한 글자 한 글자가 불에 달군 인두처럼 그의 뇌리를 지졌다. 그들이 말하는 건 누구인가? 무엇인가? 그가 매일 밤 악몽에서 스쳐 지나가는 피비린내 나는 조각들과 관련이 있는가? 그가 수련할 때 느끼는 괴이한 고통과 포만감과 관련이 있는가? 그 ‘폐물’인 그 자신과 관련이 있는가? 그는 무의식적으로 손을 들어 가슴의 옥패를 꽉 움켜쥐었다. 뜨거운 고통이 손바닥을 관통하며 찔렀고, 임일은 소리를 지를 뻔했다. 그는 고개를 숙여 손가락 사이로, 항상 칙칙한 회색빛을 띠던 고옥 표면을 보았다. 희미하고 뒤틀린 문양 하나가 갑자기 떠올랐다. 차가운 불꽃처럼, 한 순간 스쳐 사라졌다. 빛은 약했지만, 이 흐릿한 안개와 짙은 빛깔의 비석 숲 속에서, 마치 밤하늘의 불꽃처럼 두드러졌다. 삼장로의 날카로운 질책이 마치 천둥처럼, 순간 안개를 가르며 내려쳤다. 무거운 발걸음이 급속도로 다가왔다. 임일은 급히 손을 뺐다. 옥패의 작열감은 아직 가시지 않아, 손가락 끝이 저렴하다. 그는 등을 차가운 비석에 꼭 붙이고, 심장이 가슴 속에서 미친 듯 뛰어 갈비뼈를 아프게 내리쳤다. 도망칠까? 이미 늦었다. 안개가 보이지 않는 기운에 휘저어져 양쪽으로 갈라졌다. 임진해의 모습이 십 미터 밖에 나타났다. 얼굴은 새파랗게 질렸고, 시선은 번개처럼 비석 숲의 그림자를 훑었다. 그의 뒤에는 회색 도포를 입고 얼굴에 음침함이 감도는 중년 집사가 따랐다. 방금 그 쉰 목소리의 주인공이었다. 두 사람의 시선이 거의 동시에, 임일이 숨은 비석 옆을 고정했다. “임일?” 임진해의 목소리에는 분노가 가득했고, 그보다 더 복잡한, 거의 공포에 가까운 무언가가 깃들어 있었다. “너 여기서 뭐 하는 거냐?” 임일은 비석 뒤에서 천천히 걸어 나왔다. 손바닥은 여전히 은은히 아팠지만, 그는 자신을 억누르며 꼿꼿이 서서 삼장로의 시선을 맞받았다. 목이 너무 말라 아팠고, 그는 입술을 핥았다. 남아 있는 피비린내와 식은땀의 짠맛이 느껴졌다. “저…… 몸이 좋지 않아 조용한 곳에서 쉬려고 왔습니다. 삼장로께서 여기서 의논하시는 줄 몰랐습니다.” 임진해는 그를 응시했다. 시선은 잠시 그의 얼굴에 머물렀다가, 자연스럽게 내려뜨렸지만 살짝 오므려진 오른손을 스쳤다. 그 눈빛은 살점을 벗겨내 뼛속에 숨겨진 것을 보려는 듯 날카로웠다. 옆에 선 회색 도포 집사의 눈빛은 음침했고, 손은 이미 허리의 짧은 칼자루에 올려져 있었다. “고비림은 음기가 무거운 곳이다. 네가 올 곳이 아니다.” 임진해가 마침내 입을 열었다. 어조는 평소의 엄격함을 되찾았지만, 그 밑바닥의 피로감은 사라지지 않았다. “돌아가라. 허락 없이는 네 별채를 떠나지 마라.” “왜죠?” 임일이 물었다. 목소리는 크지 않았지만, 긴장 탓에 날카롭게 들렸다. 그의 손가락 끝이 다시 무의식적으로 무엇인가를 두드리려 했고, 그는 간신히 참아냈다. “제 배원단, 제 활동 범위, 그리고……” 그는 잠시 멈추고 임진해를 똑바로 바라보았다. “방금 말씀하신 ‘그릇’, ‘봉인’은 무엇입니까?” 임진해의 눈동자가 살짝 움찔했다. 회색 도포 집사가 반 걸음 앞으로 나서며, 기세가 갑자기 위험해졌다. “어떤 일은,” 임진해가 한 마디 한 마디씩, 각 글자가 마치 이빨 사이로 짜내는 얼음 조각처럼 내뱉었다. “모르는 편이 네게 더 좋다. 조용히 있어라, 자연아.” 그가 그의 자를 불렀다. 온전한 이름이 아니라, 표자였다. 어조는 그 어느 때보다 차가웠다. "이건 네게 좋은 일이고," 임진해는 몸을 돌려 그를 더 이상 보지 않았다. 목소리가 공중에 떠돌며, 임일의 마음속으로 무겁게 떨어졌다. "임씨 집안을 위해서도 좋은 일이다." 회색 도포 집사가 마지막으로 임일을 한 번 흘깃 보았다. 그 시선 속의 경고와 어떤 깊은 두려움은 전혀 숨기지 않았다. 두 사람은 몸을 돌려 짙은 안개 깊숙이 재빨리 사라졌고,방향은 바로 가족 종사 쪽이었다. 손바닥의 작열하는 통증이 점차 가라앉았고, 옥패는 차가운 감촉을 되찾아 그의 가슴에 달라붙었다. 품에 안은 거친 밀가루 찐빵은 여전히 하찮은 미미한 온기를 남기고 있었다. 그리고 앞쪽으로, 안개가 다시 합쳐져 사람의 모습과 말소리를 삼켰고, 오직 무수히 침묵하는, 희미하게 글자가 새겨진 돌비석들만 남았는데, 마치 하나하나 차가운 무덤 같았다. 그는 천천히 손을 들어, 자신의 살짝 떨리는 손가락 끝을 바라보았다. 방금 옥패가 뜨거워졌을 때,그 순간 스쳐 지나간 희미한 부호…… 그것은 무엇이었나? 가족 대대로 전해 내려오는 옥패에, 왜 이런 것이 들어 있었을까? 그들이 두려워한 것은 정말 '폐물' 임일이었을까, 아니면…… 그의 몸속에, 그 자신조차 알지 못하는 어떤 것일까? 극심한 통증. 포만감. 그에게 속하지 않는 어둠의 기억 조각들. 장로의 눈에 깊이 숨겨진 공포. 그리고 '용기', '봉인', '내년 제사 때까지 버티지 못할 거다'…… 파편들이 뇌리에서 부딪쳐 날카로운 울림을 내뿜었다. 임일은 천천히 주먹을 꽉 쥐었고, 손톱이 손바닥 깊숙이 박혀 몇 개의 초승달 모양 하얀 자국을 남겼다.그는 고비림 깊숙이 마지막으로 한 번 바라보고는 몸을 돌려,자신의 그 간접적으로 금족당한 폐허 같은 작은 뜰 쪽으로 걸음을 옮겼다. 굴욕감은 여전히 속에서 타고 있었지만, 어떤 더욱 날카롭고 차가운 것이 그 재 속에서 고개를 들고 있었다. 가슴에 달린 그 옥패가, 또다시 희미하게 감지하기 어려운 미세한 온기를 전해오는 듯했다. 마치 깊숙이 땅속에 묻힌 잉여 재덩어리가, 아무도 눈치채지 못하는 구석에서 살며시 다시 타오르는 것처럼. 연무장의 청석판이 아침 이슬을 가득 빨아들여, 밟으면 축축하고 미끄러웠다. 마치 어떤 냉혈동물의 등뼈를 밟는 것 같았다. 임일은 무릎을 짚고 일어섰고, 입안의 그 쇳내 맛은 아직 가시지 않았다. 그는 입가의 피거품을 닦아내고, 시선을 그 회색 도포 자태가 회랑 끝에서 사라지는 것을 따라갔다——삼장로 임진해였다. 주변의 족중 자제들은 이미 흩어져 그들의 아침 수업을 계속하고 있었다. 권풍이 휙휙 소리를 내고, 호흡법을 내뱉는 소리가 있었다. 아무도 그를 더 이상 쳐다보지 않았다. 기초 복호권도 끝까지 치지 못하는 폐물은 시선을 낭비할 가치가 없었다. 임일은 발걸음을 옮겨 연무장을 떠났다. 오른팔의 쑤시는 통증이 견갑골을 타고 올라왔지만, 더 깊은 곳, 단전 그 텅 빈 곳에서는 기묘한…… 포만감이 전해지고 있었다. 마치 방금 그 흩어져 버린 진기가, 무언가에게 핥아 먹힌 것 같았다. 그는 본래 자신의 서쪽 별채 가장 구석에 있는 낡은 방으로 돌아가야 했다. 하지만 그는 길을 틀었다. 고비림은 종사 뒤에 있었다. '숲'이라고는 하지만, 실제로는 열여덟 개쯤 되는 반 사람 높이의 돌비석이 있을 뿐이었고, 시대가 오래되어 비문이 비바람에 갈려 얕은 오목한 자국만 남아 있었다. 아침 안개는 아직 다 걷히지 않아, 축축하게 비석 사이에 휘감겨 있었고, 이끼와 썩은 종이의 혼합된 냄새를 풍겼다. 임일은 몸을 숨겨 나란히 서 있는 두 개의 비석 그림자 속으로 들어갔고, 등이 차갑고 거친 돌면에 닿았다. 삼장로는 숲 깊숙이 기울어진 비석 앞에 서 있었고, 이쪽을 등지고 있었다. 그의 앞에는 또 한 사람이 서 있었는데, 평범한 하인의 회색 무명 소매옷을 입고 있었지만 허리는 꼿꼿이 세우고 있었다. 평범한 하인이 아니었다. 임일은 숨을 죽였다. 심장이 갈비뼈를 두드려, 소리가 너무 커서 그는 자신이 두려워질 지경이었다. “…… 더 이상 미룰 수 없다.” 하인의 목소리가 매우 낮게 압축되어, 안개를 뚫고 전해져 왔고, 다소 왜곡되어 있었다. “이번 세대의 '용기', 파동이 점점 더 빈번해지고 있다. 지난 보름달 때,사당의 진물이 혼자서 밤새도록 울렸다.” 임진해는 돌아보지 않았다.그는 손에 그 두 개의 새까만 현철탄을 쥐고, 느리게 굴리고 있었다. 철탄이 마찰하며 미세하지만 귀에 거슬리는 '뚜둑뚜둑' 소리를 냈다. 마치 어떤 벌레가 나무를 갉아먹는 것 같았다. “봉인은?” 임진해가 물었다. 그의 목소리는 평소보다 더 낮았고, 임일이 한 번도 들어본 적 없는 피로감이 한 겹 감싸고 있었다. “조상님께서 남기신 수단은, 아직 버틸 수 있다. 하지만……” 하인이 잠시 멈추었다. “아마 내년 제사 때까지는 버티지 못할 것이다. 그 물건…… 마치 '깨어나는' 것이 점점 더 빨라지는 것 같다.” 임일의 손가락 끝이 손바닥에 파고들었다. 이 몇 마디 말은 마치 얼음 송곳처럼, 그의 머릿속으로 박혀 들어가 삼 년 동안의 혼미한 상태를 뒤섞었다. 그가 수련할 때마다 정확히 찾아오는 그 극심한 통증, 그 기묘한 포만감, 한밤중 꿈에서 스쳐 지나가는, 그에게 속하지 않는 피비린내 나는 장면들——파편들이 맞추어지기 시작했고, 가장자리가 날카로워, 그의 관자놀이가 쿵쿵 뛰는 듯했다. “그 외에 뭐라 할 수 있겠나?” 임진해는 마침내 손에 돌리던 철탄을 멈추었다. 안개가 그의 옆얼굴 윤곽을 흐리게 했다. “지켜보고, 지키고, 기다리는 거다. 제사 대전을 기다려서 조상의 물건을 꺼내 다시 강화할 때까지. 그 전에는…” 그는 한숨을 내쉬었는데, 그 무거운 한숨은 차갑고 축축한 흙 속으로 가라앉을 듯했다. “그 애에게 알리지 마라. 조금의 소문도 새어 나가면 안 된다. 자연 그 아이… 너무 똑똑해. 알면 알수록 죽는 속도가 빨라질 뿐이야.” 임역은 온몸의 피가 얼어붙은 듯했다가, 다음 순간 우르르 쏟아져 나와 고막이 울리는 소리에 귀가 먹먹해졌다. 공포? 아니다, 공포보다 더 날카로운 무언가가 배에서 치밀어 올라 목구멍을 태우는 듯했다. 그것은 완전히 속아 넘어가고, 물건처럼 길러지며, 자신의 존재 자체가 기이한 그림자에 뒤덮인 격분이었다. 그는 무의식적으로 가슴에 착용한 패옥을 꽉 쥐었다. 어머니가 남긴 유품, 따뜻하고 매끄러운 백옥에 간단한 구름무늬가 새겨져 있었다. 따뜻한 온기가 아니라, 화상을 입은 듯한 격렬한 통증이 손가락 끝에서 순식간에 온 팔로 퍼져 나갔다. 임역은 신음 소리를 내며 거의 손을 놓을 뻔했다. 그는 고개를 숙여 바라보았다—— 어둡고 핏줄 같은 암적색의 문자가 패옥 표면에 스치듯 나타났다 사라졌다. 극히 미약했지만, 선명하기 그지없었다. 그것은 구름무늬가 아니었다. 뒤틀리고 사슬 같은 문양이 패옥 중심의 허무한 한 점을 꽉 감싸고 있었다. 임진해가 황급히 몸을 돌려, 전기 같은 눈빛으로 회백색 안개 장벽을 뚫고, 정확히 임역이 숨어 있는 비석 쪽을 꿰뚫어보았다. 그의 얼굴에 가득했던 피로감은 순식간에 날카로운 경계심으로 바뀌었고, 또 한 가지… 임역은 마침내 똑똑히 보았다——그것은 깊고 무겁게, 거의 실체화할 듯한 공포였다. 고함 소리가 터져 나와, 비석 숲 마른 가지에 앉아 있던 찢어지는 까마귀들을 날아오르게 했다. 임역은 도망치고 싶었지만, 다리는 마치 납이 부은 듯 무거웠다. 패옥은 여전히 뜨거웠고, 그 기이한 문자 빛은 이미 꺼졌지만, 남은 작열감은 뼈 속까지 파고들었다. 그는 들켰다. 이 패옥 때문이었다. 그가 17년 동안 끼고, 한 번도 몸에서 떼지 않았던 이 ‘유품’ 때문이었다. 임진해의 모습이 안개를 헤치며, 몇 걸음만에 바로 가까이 다가왔다. 회색 도포 자락이 축축한 땅을 스치며 짙은 진흙 얼룩을 묻혔다. 그는 임역을, 그리고 임역이 꽉 쥐고 아직도 살짝 열기를 내뿜는 패옥을 번갈아 바라보며, 얼굴색이 쇳빛 청백에서 복잡한 창백함으로 변했다. “임역?” 그의 목소리는 낮아졌지만, 더 위험했다. “여기서 뭐 하는 거냐?” “저…” 임역은 목이 메어 나오는 목소리가 쉰 소리였다. “지나가던 길입니다. 몸이 좋지 않아 조용한 곳을 찾아서…” “조용한 곳?” 임진해가 그를 끊으며, 주변의 차가운 비석들을 훑어보았다. “고비림은 음기가 무거운 곳, 네가 올 곳이 아니다.” 그의 시선이 다시 패옥으로 돌아갔고, 눈동자가 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 수축했다. “방금… 무언가 보았느냐? 들었느냐?” 임역은 자신을 억누르며 눈을 들어 그 심사숙고하는 시선을 마주했다. 그는 피할 수 없었다. 피하는 것은 인정하는 것과 마찬가지였다. 그는 천천히 패옥을 쥔 손을 풀어, 자연스럽게 가슴 앞으로 내려뜨렸다. 붙어 있는 피부는 여전히 작열하고 있었다. “안개가 너무 짙어 아무것도 제대로 보지 못했습니다.” 그는 일부러 말속도를 늦추며, 한 마디 한 마디가 마치 얼음 위를 조심스럽게 걷는 듯했다. “삼장로님, 제 체질 단련약과 기 보충약, 이번 달에도 제대로 지급되지 않았습니다. 묻고 싶어서…” “약품 문제는 담당자가 알아서 처리할 것이다.” 임진해가 다시 끊으며, 논의의 여지가 없는 어조로 말했다. 그는 한 걸음 앞으로 나아가 임역에게 더 가까이 다가갔다. 임역은 그에게서 은은한 백단향 냄새와, 더 은밀한 낡은 금속 같은 냄새를 맡을 수 있었다. “자연아,” 그는 갑자기 호칭을 바꾸며, 목소리에 스며든 그 피로함이 다시 스며들어 엄격한 바탕 속에서 유독 기묘하게 느껴졌다. “어떤 일들은 모르는 것이 네게 더 좋다. 조용히 처신해, 안마당에서 잘 쉬어라. 부족한 것이 있으면, 벙어리 하인 황 노인에게 가서 받아오게.” “내 허락 없이는 네 안마당을 떠나지 마라. 알겠느냐?” 임역은 그 자리에 서서 삼장로가 몸을 돌려 그 하인과 함께 비석 숲 더 깊숙이 재빨리 사라지는 모습을 지켜보았다. 안개가 다시 모여들어 그들의 뒷모습을, 그리고 그 조각난 말들을 삼켜 버렸다. 용기. 봉인. 그 물건. 내년 제사 대전까지 버티지 못할 것이다. 패옥의 온도가 마침내 내려가기 시작했고, 무감각한 통증만이 남았다. 그는 고개를 숙여 손바닥을 내려다보았다. 방금 패옥을 꽉 쥐었던 곳에, 피부 위에 뚜렷이 연한 붉은색의 사슬 모양 자국이 찍혀 있었고, 서서히 사라지고 있었다. 이것은 표식이었다. 그가 지금까지야 겨우 한 귀퉁이를 엿본, 그의 살과 피에 새겨진 비밀이었다. 임역은 천천히 빈 주먹을 쥐고, 손톱으로 그 남아 있는 자국을 파고들었다. 연무장에서의 굴욕, 동년배들의 비웃음, 가르침을 주는 사람들의 냉담, 3년 동안의 혼미와 자기 의심——이 모든 그를 무겁게 짓누르던 것들이 갑자기 더 차갑고, 더 날카로운 한기를 맞으며 뚫리고 있었다. 그는 몸을 돌려 서쪽 안마당 구석으로 걸어갔다. 발걸음은 처음에는 허약했지만, 점점 더 굳건해졌다. 허리를 곧게 펴고, 점점 흩어지는 아침 안개를 지나, 점점 활기를 띠기 시작한 족지 회랑을 지나갔다. 길가에서 일찍 일어난 족인들이 그를 보았지만, 시선은 여전히 무심하거나, 익숙한 경멸을 담고 있었다. 그는 그 시선들을 마주하며,입꼬리에 지극히 옅고 거의 무에 가까운 미소를 지었다. 가슴속에서, 너무 오랫동안 침묵하던 그 마음은 낯선 의심과 두려움, 그리고 땅을 뚫고 나오는 듯한, 고통스러울 정도로 예리한 탐구욕에 의해 꽉 움켜쥐어지고 있었다. 허름한 마당의 나무문이 눈앞에 있었다. 그는 문을 열고 들어가 뒤로 손을 뻗어 닫았다. 밖의 빛과 인기척이 차단되자, 작은 마당에는 익숙한 청량함과 곰팡내만이 남았다. 돌계단 틈새에는 마른 풀이 자라나고, 모퉁이에는 낙엽이 쌓여 있었다. 그는 마당 한가운데에 있는 반쯤 죽어가는 늙은 회화나무 아래로 걸어가, 거친 나무줄기에 등을 기대고 천천히 미끄러지듯 앉았다. 온화한 백옥은 지금 손에 닿으면 미지근하게 차가웠고, 마치 방금 그 끔찍한 작열과 번쩍이는 문양이 단지 환상이었던 것만 같았다. 하지만 손바닥 위에 막 완전히 사라지려는 옅은 붉은색 쇠사슬 자국, 그리고 단전 깊숙이 떠나지 않는, 만족스러움에 가득 찬 듯한 공허감이 모두 그 부정을 외치고 있었다. 미약한 진기를 감지하려는 것이 아니다. 안으로, 매번 수련할 때마다 극심한 통증이 밀려오고, 매번 통증 후마다 기묘한 포만감이 일어나는 그 어둠의 깊숙이로, 조심스럽게 한 가닥 의식을 내보냈다. 파편 하나가 꽂혀 들어왔다. 그림이 아니라, 느낌이었다. 차가운 금속이 손목뼈를 죄어오는 것, 골수에 스며드는 한기, 진하게 풀어지지 않는 피비린내가 입과 코를 가득 채우는 것, 그리고… 굶주림. 만물을 삼키고, 영혼을 으스러뜨리는, 가장 원초적인 굶주림. 그에게 속한 것이 아니다. 결코 열일곱 살 임일에게 속한 것이 아니다. 그는 눈을 번쩍 뜨고, 크게 숨을 몰아쉬며, 이마에 순식간에 식은땀이 맺혔다. 심장이 가슴속에서 미친 듯이 뛰어, 아프도록 두근거렸다. 회화나무의 마른 가지가 머리 위에서 살랑거리며, 희미한 빛줄기를 걸러내 그의 창백한 얼굴에 떨어뜨렸다. 마당문은 굳게 닫혀 있었다. 문밖에서는 가끔 발소리가 지나갔지만, 그것은 그와 무관한 또 다른 세계의 것이었다. 임일은 천천히 손을 들어, 손가락 끝으로 무의식적으로, 한 번, 한 번, 옆에 있는 차가운 청석판을 가볍게 두드렸다. 똑. 똑. 똑. 단조롭고 억압적인 리듬을 만들어냈다. 그의 시선은 굳게 닫힌 나무문에 머물렀다가, 다시 손에 든 패옥으로 돌아왔다. 두려움은 여전히 남아 있었고, 굴욕은 사라지지 않았다. 하지만 무언가가 이미 달라져 있었다. 그들은 그가 이 마당에 순순히 머물며, 무지한 ‘그릇’이 되어, 어느 정해진 순간을 기다리길 바랐다. 그는 천천히 다섯 손가락을 움켜쥐며, 패옥을 단단히 손아귀에 쥐었다. 아주 가볍게, 거의 속삭임처럼, 자신에게 이 장의 첫 번째이자 유일한 명확한 질문을 던졌다. 바람이 허름한 담장 틈새를 지나며, 울먹이는 듯한 낮은 휘파람 소리를 냈지만, 답은 없었다. 임일의 오른쪽 주먹이 공중에 멈추었고, 팔뚝 근육이 활시위를 끝까지 당긴 듯 팽팽해졌지만, 힘이 폭발해야 할 바로 그 순간에—힘이 풀렸다. 단전 깊숙이에서 익숙한, 마치 내장이 보이지 않는 무언가에 의해 갉아먹히는 듯한 극심한 통증이 시간을 맞춰 밀려왔다. 동시에 밀려온 것은 그 기묘한 ‘포만감’이었다, 마치 통째로 구운 새끼 돼지를 삼킨 것처럼, 그를 꽉 채워 숨결이 순식간에 무너졌다. 주먹바람이 막 일어나자마자 힘없이 새벽의 축축한 공기 속에 사라졌다. 연무장 가장자리에서 아침 수련을 감독하는 교습 임암의 목소리는 차가웠고, 그를 스쳐 지나갈 때 시선은 멈춤조차 없이, 마치 방해가 되는 돌멩이를 스쳐 지나가는 것 같았다. 주변에서 몇 차례 낮게 웃음소리가 들려왔는데, 그건 한때 그를 우러러보던 동년배들에게서 나온 것이었다. 안개가 청석판에 달라붙어, 차갑고 축축한 수증기가 거친 삼베 바지자락에 스며들었다. 손가락 끝이 무의식적으로 허벅지 바깥쪽을 가볍게 두드렸다. 한 번, 두 번, 거의 자학적인 리듬을 만들어냈다. 이것은 그가 생각할 때의 습관이었고, 동시에 지난 삼 년 동안 그가 정신을 차릴 수 있게 해준 유일한 방법이었다. 삼 년 전,그는 임가 백 년 만에 한 번 나오는 선천 만령근 천재였다. 삼 년 전 그 ‘천벌’ 이후, 그는 경맥이 모두 부서지고 영근이 소멸된 폐인이 되었다. 가족은 대외적으로 그가 ‘주화입마로 스스로 기반을 무너뜨렸다’고 발표했다.그는 핵심 원락에서 쫓겨나, 가족의 가장 외진 구석에 있는 허름한 작은 마당으로 던져졌다.수련 자원은 최고급 공급에서 매월 세 개의 열질영석으로 바뀌었다—지난달에는, 그 세 개마저 오지 않았다. 임일은 목구멍의 쇳내를 삼켰다.그것은 단순히 내식이 반격한 피비린내가 아니었다. 다른 무엇인가가 있었다. 더 짙고, 더 무거운, 마치 녹슨 쇠사슬이 어둠 속에서 마찰하는 듯한. 가족 아침 수련에는, 몇몇 장로들이 관례적으로 연무장 높은 단상에서 순시했다. 지금, 삼장로 임진해가 그곳에 서 있었고,손에는 두 개의 현철탄을 천천히 돌리고 있었다. 귀에 거슬리는 금속 마찰 소리가 안개를 사이에 두고 들려왔는데, 마치 어떤 경고처럼 느껴졌다. 그 시선에는 경멸과 냉담이 담겨 있었고, 이것은 일상이었다. 하지만 오늘… 임일의 동공이 살짝 수축했다. 현철탄의 마찰 소리가 갑자기 순간 멈췄다. 임진해는 시선을 돌려, 옆에 있는 다른 장로에게 몸을 기울여 낮은 목소리로 이야기를 나누었고, 옆얼굴의 선은 칼날처럼 팽팽했다. 임일은 시선을 거두며, 손가락으로 두드리는 리듬이 흐트러졌다. 심장이 가슴속에서 북을 두드렸고, 매번 고동은 단전의 그 뭉친 통증을 끌어당겼다. 그것은 수련 실패의 고통이 아니었다. 더 깊은 무언가였다. 마치 무엇인가가 그의 몸 가장 깊은 곳에 자리 잡고 있어서,그가 기를 이끌어내려 할 때마다 그것이 깨어나, 느릿느릿하게 ‘식사’를 하고, 포만감과 극심한 통증을 찌꺼기로 남기는 것만 같았다. 교습 임암의 목소리가 다시 들려왔다. 이번에는 뚜렷한 불만이 섞여 있었다. "아직도 서 있어? 내려가." 임일은 아무 말도 하지 않고, 가볍게 고개만 끄덕였다. 과거 천재였을 때의 본능적인 자존심 어린 행동이었지만, 지금 폐인이 된 몸으로 하니 더욱 우스꽝스러워 보였다. 그는 몸을 돌려 연무장 가장자리의 청판석 길을 따라 걸어나갔다. 발걸음은 안정적이었고, 등은 꼿꼿이 곧게 펴져 있었지만, 오직 그 자신만이 무릎이 풀리고 있다는 것을 알고 있었다. 그는 어딘가 가서 목구멍까지 차오른 피를 다 토해내고, 머릿속을 뒤흔드는 피비린내 나는 의문들을 억눌러야 했다. 임가 저택은 산을 등지고 지어져 있었고, 아침 안개는 뒷산에서 내려와 복도와 정자를 삼켜버렸다. 임일은 가족 종사로 통하는 한적한 오솔길로 들어섰고, 양쪽에는 오래된 고비림이 늘어서 있었다. 비석들이 빽빽이 서 있었고, 비문 대부분은 흐릿하게 알아볼 수 없었지만, 선조의 유훈을 새겨 종족을 진압하는 데 사용된다고 전해졌다. 공기에는 습한 이끼와 썩은 서적 냄새가 스며들어 있었다. 시야 끝에서 안개가 급한 움직임에 휩쓸렸다. 임진해는 표정이 심각했고, 발걸음이 빨라 거의 고비림 깊숙이를 향해 질주하고 있었다. 그는 더 이상 현철알을 돌리지 않고, 어두운 황색의 가죽 두루마리를 꽉 쥐고 있었다. 두루마리 가장자리에는 주사로 그린 부호의 일각이 희미하게 드러나 있었다. 그는 거의 생각하지도 않고, 몸이 이미 반응을 보였다. 몸을 비틀어 두 개의 비석이 교차하는 그늘 속으로 숨었다. 움직임은 고양이처럼 가볍고, 호흡은 최대한 낮췄다. 지난 3년간 아무도 없는 곳에서 자신의 몸을 극도로 통제한 경험이 지금은 본능이 되어 있었다. 그는 빠른 걸음으로 비림을 가로질러, 연중 봉쇄되어 있고 오직 족장과 장로만이 출입할 수 있는 고대 제단 방향으로 걸어갔다. 하지만 끝까지 가지 않고, 비림이 상대적으로 밀집된 한 공터에서 멈췄다. 그림자는 흐릿했고, 임가 호위대 제복과 비슷하지만 세부 사항이 다른 경장을 입고 있었으며, 얼굴에는 검은 수건을 둘러 눈만 드러내고 있었다. 그 사람은 임진해가 오는 것을 보자 즉시 허리를 굽혀 경의를 표했지만, 임가의 하인들에게서는 느껴지지 않는 소원함이 묻어났다. 거리가 너무 멀고, 안개가 너무 짙어 구체적으로 무슨 말을 하는지 들리지 않았다. 하지만 그는 임진해의 입술이 움직이고, 말속이 빠르며, 이마를 찌푸리고 있는 것을 볼 수 있었다. 복면을 쓴 사람은 가끔 고개를 끄덕이거나, 가끔 낮은 목소리로 대답했다. 부서진 단어 몇 개가 차갑고 습한 공기를 타고 날아왔다. 임일의 손가락 끝이 비석 틈새에 파고들었다. 차가운 돌 부스러기가 손톱에 박혀 따끔거렸다. 하지만 그는 느끼지 못했고, 모든 감각이 귀에, 그 부서진 문장들에 집중되어 있었다. 제단에 경보가? 어릴 적부터 가까이 가지 말라고 경고받았고, 멀리서 바라보기만 해도 엄한 꾸지람을 들었던 그 고대 제단에? 복면을 쓴 사람이 또 무언가를 말했고, 이번에는 목소리가 조금 높아지며 다급함이 섞여 있었다. "...반드시 일찍 준비해야 합니다... 더 이상 마음이 약해질 수 없습니다... 지난번 '청소'는 이미 주목을 받았습니다..." 그러자 임진해는 목소리를 낮추고, 긴 말을 했다. 임일은 단지 몇 단어만 포착할 수 있었다. "...혈맥...반작용...대가...시간이 얼마 남지 않았습니다..." 임일의 머릿속은 마치 무거운 망치로 내리친 듯 윙윙거렸다. 어머니가 부드럽게 노래를 흥얼거리는 흐릿한 장면, 아버지의 날로 갈수록 차갑고 소원해지는 시선, 천벌이 내릴 때 하늘을 가르던 그 처참한 하얀 번개, 그리고 지난 3년간 수련할 때마다 느꼈던 그 기이한 포만감과 극심한 통증... 모든 조각들이 이 순간, 차가운 실 한 가닥으로 엮어졌다. 만약... 그의 이 몸이 태어날 때부터 다른 무언가를 담기 위한 용기였다면... 이 단어는 독을 묻힌 얼음 송곳처럼 그의 심장 가장 깊은 곳을 꿰뚫었다. 그는 본능적으로 가슴에 찬, 어릴 때부터 지금까지 끼고 있던 가전 패옥을 꽉 쥐었다. 패옥은 청회색이었고, 질감이 따뜻하며, 앞면에는 운문이, 뒷면에는 임씨 종문인 산이 고인을 떠받치는 문양이 새겨져 있었다. 평범할 수 없을 만큼 평범했다. 그것은 거친 삼베 옷을 통해 그의 피부를 태우는 불타는 숯덩이 같았다. 임일은 신음 소리를 내며 거의 손을 놓을 뻔했다. 그는 꽉 움켜쥐고 고개를 숙여 바라보았다. 패옥 표면, 그가 수없이 봐왔던 운문과 산맥의 선들이 희미하게 빛나고 있었다. 흐릿한, 거의 회색에 가까운 빛이 죽어가는 사람의 호흡처럼 문로 사이를 흐르고 있었다. 빛이 그려내는 것은 결코 장식 문양이 아니었다. 빽빽하고 겹겹이 쌓인 낯선 부호들이었다. 지금 어떤 자극으로 인해 잠시 모습을 드러내고 있었다. 임진해의 날카로운 호통이 안개를 가르고 칼처럼 내리쳤다.