귀에서 울린다. 소리가 아니라, 소리의 무덤이다——깊은 우물. 임역은 우물 바닥에 서서 자신의 피가 두개골 안쪽을 따라 느리게 기어가는 소리를 들었다. 그는 이겼다. 천도 제단은 검게 탄 톱니 모양의 폐허로 무너져 내렸고, 회은색 규칙 조각들은 죽은 물고기 비늘처럼 갈라진 바닥 타일 틈새에 박혀 있었다. 공기 중에는 피 썩는 냄새가 짙게 풍겼고, 고온에 탄 백단향 냄새가 섞여 구역질 나는 달콤함을 형성하고 있었다. 그는 좌팔의 화상을 진정시키려고 영력을 운전하려 했다. 경맥 속은 텅 비어 메아리만 울렸다. 호흡을 내쉬고, 다시 들이마셨다. 숨을 들이쉴 때마다 깨진 유리를 삼키는 듯했고, 가슴 속 깊은 곳에서 미세한 찢어지는 소리가 들려왔다. 영력이 없었다. 아니, 있었다. 하지만 그 힘은 더 이상 그에게 속하지 않았다——그것은 피부 바깥에 매달려 있는 듯했고, 젖은 솜옷처럼 무겁게 그를 감싸고 있었으며, 감싸면 감쌀수록 더욱 꽉 조여들었다. 승리는 원래 뜨거워야 했다. 지금 그는 오로지 추위만 느꼈다. 임역은 자신의 손바닥을 내려다보았다. 손바닥 한가운데에 있던 그 붉은색 부호가 역방향으로 흐르고 있었고, 손목에서 중지 쪽으로 물러나며 색깔이 짙은 붉은색에서 어두운 갈색으로 바래지고 있었다. 삼 년 전 영근이 부서졌을 때, 그는 이런 색바램을 본 적이 있었다. 그것은 힘이 몸을 떠나고 있다는 징후였다. 하지만 이번에는 두려움이 없었다. 오직 더 깊은 어떤 것——공허함만이 있었다. 그는 앞으로 무엇을 위해 살아야 할지 몰랐다. 복수의 대상은 이미 사라졌고, 천도 규칙의 구체화된 적인 소한은 회은색 소용돌이 함정으로 변했으며, 다시 그 자신이 손수 새 질서의 태동 속에 짜넣었다. 그리고 나서는? 「그리고 나서……」 그의 목소리는 쉰 목소리였고, 귀에서 울리는 깊은 우물에 삼켜져 절반 이상이 사라졌다. 임역은 입을 다물었다. 손가락 끝이 무의식적으로 자신의 지관절을 두드렸다. 탁, 탁, 탁, 독특한 리듬을 만들어냈다. 이것은 그가 생각할 때의 괴벽이었지만, 지금은 빈 북을 두드리는 것 같았고, 아무런 메아리도 돌아오지 않았다. 그는 한 걸음 내디뎠다. 오른쪽 다리 무릎에서 비정상적인 가벼운 소리가 났고, 마치 어떤 인대가 이미 끊어진 채 근육만으로 억지로 버티고 있는 것 같았다. 임역은 멈추지 않았다. 그는 제단 한가운데에 있는 비교적 온전한 흑석 쪽으로 걸어갔다——과거에 천도 계약이 새겨져 있던 비석 받침대였다. 돌 표면에는 새로 생긴 금이 하나 있었고, 꼭대기에서 받침대까지 쭉 갈라져 있었으며, 금 안에서 어두운 금색의 은은한 빛이 스며나오고 있었다. 그것은 그가 남긴 「역명지화」가 새 규칙과 융합된 후의 잔적이었다. 그는 손을 뻗어, 그 금을 만졌다. 손가락 끝에서 화상감이 전해졌지만, 심하지는 않았고, 오히려 일종의 경고 같았다. 임역은 어두운 금색의 잔광을 응시하다가, 문득 깨달았다: 이 빛 속에는 온도가 없다는 것을. 그것은 빛나지만, 타지 않았다. 존재하지만, 자라지 않았다. 이것은 질서의 표본이었고, 그가 물리친 소한이 마지막으로 남긴 회은색 소용돌이와 본질적으로 같았다——모두 모든 것을 고정시키려는 시도였다. 차이점은 단지, 하나는 차갑고 하나는 따뜻하다는 것뿐이었다. 그는 무엇을 이긴 것인가? 이 생각은 마치 가시처럼, 방금 막 풀어진 그의 신경을 찔렀다. 임역은 갑자기 손을 움츠리며 반 걸음 뒤로 물러섰고, 구두 밑창이 규칙 조각 하나를 깔아뭉갰다. 부스러지는 소리가 죽은 듯한 고요 속에서 유독 귀에 거슬렸다. 뒤에서 발소리가 들려왔다. 아주 가볍지만, 안정적이었다. 소완청이 아니다——그녀의 발걸음에는 항상 조심스러운 망설임이 섞여 있었다. 석맹도 아니다——그 녀석은 걷는 게 산곰이 움직이는 것 같아서, 땅이 미세하게 진동할 정도다. 이 발소리는 자신의 존재를 감추지 않으면서도, 누구도 놀라게 하고 싶지 않은 사람에게 속했다. 임역은 돌아보지 않았다. 그의 등뼈는 곧게 펴졌고, 손가락 끝의 두드리는 리듬이 한 박자 빨라졌다. 온 사람은 삼 장 떨어진 곳에 멈췄다. 말이 없었다. 임역은 한 향기를 맡았다: 묵은 먹내, 어떤 쓴 약초 냄새가 섞여 있었고, 그리고——매우 옅은——피비린내. 이 향기 조합을 그는 알고 있었다. 삼 년 동안, 그는 림가 후산의 한담가에서, 이 각도로 무수히 이 냄새를 맡았었다. 「묵진.」 임역은 몸을 돌렸다. 아사는 탄 흙과 부서진 돌의 경계에 서 있었고, 기억 속보다 더 고개를 숙인 채였다. 그는 빨아서 해어진 흰색빛이 도는 회색 베옷을 입고 있었고, 옷자락은 제단이 무너질 때의 기류에 그을려 한쪽이 검게 되었다. 그의 얼굴은 평온했고, 그런 평온은 위로도 아니었고, 축하도 아니었으며, 온도 없는, 해부대를 바라보는 듯한 직시였다. 그의 눈은 칼처럼 날카로워서, 위장을 꿰뚫어볼 수 있었다——지금 이 순간, 임역이 냉담함으로 감싸려는 공허를 꿰뚫어보고 있었다. 묵진은 수신호를 치지 않았다. 그는 진기를 이용해 공중에 글자를 응집시키지도 않았다. 그는 그저 한 걸음 앞으로 나아갔을 뿐이었다, 그리고—— 무릎을 꿇었다. 양 무릎이 땅에 닿았다. 탄 흙 위의 부서진 돌들이 그의 무릎에 박혔지만, 그는 눈살을 찌푸리지 않았다. 임역의 눈동자가 수축했다. 이 자세는 이상했다. 묵진은 천기각 마지막 대각주였고, 「관찰자」였으며, 「검증자」였다, 그는 결코 개입하지 않았고, 결코 무릎 꿇지 않았다. 삼 년 동안, 임역은 후산 한담가에서 그의 지도를 받으며, 그가 자신에게 평시 이하의 예를 행하는 것을 본 적이 한 번도 없었다. 묵진은 오른손을 뻗었다. 집게손가락과 중지 손가락 끝에 어두운 갈색 피가 묻어 있었다——자신의 것이거나, 다른 사람의 것일 수도 있었다. 그는 앞의 탄 흙 위에, 천천히, 한 획 한 획 세 글자를 썼다. 글씨는 깊었고, 힘을 주어 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 「나는 한때」 임일의 숨이 잠시 멈췄다. 묵진은 계속 썼다. 제단 폐허의 갈라진 틈으로 바람이 불어와 가는 재를 일으켰지만, 글씨는 여전히 선명했다. 「너였다.」 두 글자. 그리고 그는 잠시 멈추고, 고개를 들어 임일과 시선을 마주쳤다. 그 눈동자에는 어떤 연민도 없었고, 오랜 세월을 겪은 뒤의 피로한 평정만이 담겨 있었다. 임일은 자신의 위가 오그라드는 것을 느꼈고, 불길한 예감이 찬물처럼 척추를 타고 올라왔다. 묵진은 고개를 숙여 계속 썼다. 「정상에 올랐다.」 바람이 거세졌다. 글씨 가장자리가 흩어지기 시작했고, 탄 흙 위의 재는 살아 있는 듯 움직이며 세 글자를 덮으려 했다. 묵진의 손가락이 더 빨라졌고, 손톱 사이로 피가 스며들었다. 「그리고」 그는 멈췄다. 왼손을 들어 자신의 목을 짚었다. 임일의 시선이 저절로 그 손을 따라갔다. 묵진의 목젖 자리에 흉터가 있었다. 그는 전에도 본 적이 있었지만, 자세히 본 적은 없었다——그 흉터는 찢어진 상처도, 화상도 아니었고, 극도로 평평한, 가장 날카로운 칼날로 한 번에 베인 듯한 흔적이었다. 흉터는 이미 오래되어 가장자리가 하얗게 되었지만, 평평하기가 거의 예술적이었다. 묵진의 오른손이 다시 움직였다. 이번에는 아주 느리게 썼고, 한 획 한 획이 마치 자신의 피부를 베는 듯했다. 「베어냈다」 「내」 「혀를.」 마지막 획이 끝날 무렵, 갑작스러운 강풍이 제단 폐허를 휩쓸었다. 탄 흙 위의 글씨가 완전히 흩어져 버렸고, 몇 개의 얕은 손가락 자국만 남았는데, 곧 새로운 재에 덮여 버렸다. 마치 그 글자들이 존재한 적조차 없었던 것처럼. 임일은 제자리에 서 있었다. 귀울림이 더 깊어졌다. 그는 자신의 심장 소리를 들었는데, 느리지만 무겁게, 마치 누군가 가슴 속에서 망가진 북을 망치로 두드리는 것 같았다. 「……무슨 뜻이야?」 그의 목소리는 자신이 상상한 것보다 더 쉬었다. 말속도는 느렸고, 일부러 만든 듯한 압박감을 담고 있었다——이것은 그가 긴장할 때의 습관이었지만, 지금 이 압박감은 더욱 자신을 향하고 있었다. 그는 두려워하는 답을 묻고 있었다. 묵진은 대답하지 않았다. 그는 천천히 일어서서, 무릎의 탄 흙과 부서진 돌을 털었다. 그의 동작은 침착했고, 침착하기가 잔혹할 정도였다. 그리고 나서 그는 소매에서 손바닥만 한 검은 석판을 꺼냈다——임일이 알기로는, 이는 아사가 글씨를 새겨 소통하는 도구였다. 묵진은 손톱으로 석판에 한 이름을 새겼고, 석판을 뒤집어 임일을 향했다. 석판 위에는 단 두 글자만 있었다. 「창명.」 임일은 이 이름을 알지 못했다. 하지만 그의 영각——에너지 흐름과 규칙의 허점에 대한 거의 직관적인 통찰력——이 이 두 글자에 접촉하는 순간, 비명을 질렀다. 두려움이 아니라, 공명이었다. 이 이름의 획 구조에는, 그의 손바닥 피빛 문양과 동일한 근원의 운율이 담겨 있었다. 「첫 번째 세대 역천자?」 임일이 물었다. 묵진이 고개를 저었다. 부정이 아니라, 「부족하다」는 뜻이었다. 그는 석판을 소매로 넣고, 오른손을 들어 제단 폐허의 반대편을 가리켰다. 임일이 그 손이 가리키는 쪽을 바라보았다. 운지는 제단 가장자리 부서진 돌기둥 옆에 웅크리고 있었다. 그녀의 인칭은 「직몽랑」이었지만, 지금은 실을 뽑아낸 인형처럼, 두 팔로 머리를 꼭 껴안고, 손가락 마디가 흩어진 머리칼 깊숙이 박혀 있었다. 그녀의 몸이 심하게 떨리고 있었는데, 추위 때문이 아니라, 더 내적인 어떤 것이 그녀를 찢어내고 있었다. 임일은 그녀의 소리를 들을 수 있었다——말이 아니라, 흐느낌과 고함 사이의 숨소리였고, 끊어지면서 마치 녹슨 기계가 억지로 작동하는 것 같았다. 「그녀가… 무언가를 기억하고 있어?」 임일이 운지 쪽으로 한 걸음 내디뎠지만, 묵진의 손이 그 앞을 가로막았다. 아사가 고개를 저었고, 눈빛이 분명했다: 지금은 가지 마라. 그리고 나서 그의 손가락이 허공을 가볍게 그으며, 임일이 전에 본 적 없는 손짓을 했다——천기각의 추연 손짓도 아니었고, 어떤 알려진 종문의 암어도 아니었다. 그것은 베어내는 동작이었다. 목에서 가슴까지, 한 번에 내려 그었다. 임일이 그 자리에 굳었다. 그는 갑자기 그 손짓의 의미를 깨달았다. 「말하지 마라」가 아니었다. 「나는 진실을 그녀 몸속에서 베어내고 있다」였다. 운지의 직몽 능력, 그녀의 악몽, 그녀가 반복해서 언급한 「그녀의 것이 아닌 기억 조각」——그것들은 환술의 부작용이 아니었다. 그것은 봉인된 진실이었다. 그리고 지금, 제단이 무너지고 천도 규칙의 구속력이 약해지면서, 봉인된 그 기억들이 그녀를 역습하고 있었다. 묵진이 손을 내렸다. 그의 시선이 운지에게서 임일에게로 돌아왔고, 그리고——극도로 느리게——고개를 끄덕였다. 그것은 확인이었다. 임일의 추측을 확인하는 것. 그가 상상한 것보다 더 오래된 거짓말을 확인하는 것. 임일은 현기증을 느꼈다. 몸의 쇠약이 아니라, 인지의 무게감 상실이었다. 그가 평생 추구해 온 기호들——‘역천개명’, ‘천도 돌파’, ‘재기’——이 지금 새롭게 코드화되고 있었다. 만약 묵진의 말이 사실이고, 만약 제1대 역천자 ‘창명’의 이름이 피빛 부호와 동원이라면, ‘역천’ 그 자체는 저항이 아니라, 함정의 일부였다. 매번의 돌파, 매번의 ‘역천’이 모두 어떤 더 오래된 봉인에 벽돌을 쌓는 일이었던 셈이다. 그는 고개를 숙여 자신의 손바닥을 내려다보았다. 피빛 부호는 이미 옅은 갈색으로 바랬지만, 윤곽은 여전히 선명했다. 그는 이걸 힘의 각인이라고 생각했었다. 지금은 무엇처럼 보이는가? 자물쇠 구멍처럼. 임일의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들었다. 그는 분노를 느끼지 못했다. 분노는 명확한 대상이 필요하다. 이 순간 그는 오직 깊이 바닥을 알 수 없는 구역질만을 느꼈다. 마치 평생 믿음을 삼킨 찌꺼기인 줄 알았는데, 그 찌꺼기가 한 번도 소화되지 않고 계속 위 속에서 발효되어 왔다는 걸 발견한 것 같은. “왜 그걸 일찍 말하지 않았어?” 그가 묵진에게 물었다. 말속도는 느렸다. 한 글자 한 글자가 이빨 사이로 짜내는 듯했다. 이건 추궁이 아니었다. 더 절망적인 무언가였다——자신이 줄곧 지켜보이고, 실험되고, ‘씨앗’으로 길러져 왔다는 걸 깨달은 뒤의 역겨움이었다. 묵진은 소매에서 또 다른 석판을 꺼냈다. 글자를 새기고, 뒤집었다. ‘말했었다’ ‘그걸 믿었겠어?’ 임일은 그 두 글자를 응시했다. ‘믿었을 거야’라고 말하고 싶었다. 하지만 그의 입술은 움직이지 않았다. 답을 알고 있었기 때문이다. 삼 년 전의 그는 믿지 않았을 것이다. 일 년 전의 그는 믿지 않았을 것이다. 심지어 이 제단에 발을 들이기 전에, 만약 묵진이 그에게 ‘역천개명은 함정이다’라고 말했다면, 그는 그걸 벙어리 스승이 그의 도심을 꺾으려는 음모라고 생각했을 것이다. 묵진은 석판을 거두고, 다시 운지를 가리켰다. 이번에는 그의 손짓에 일종 긴박감이 담겨 있었다. 운지의 떨림이 심해졌다. 그녀의 머리가 뒤로 젖혀졌고, 척추가 부자연스러운 호를 그리며 휘었으며, 입술이 크게 벌어졌지만 아무 소리도 내지 않았다——그러다 갑자기, 그녀의 눈이 떠졌다. 그 눈에는 초점이 전혀 없었다. 동공이 검은 심연처럼 확산되어 있었다. 하지만 그녀의 입술이 움직였다. 그녀가 말하고 있었다. 아니, 어떤 이름을 반복하고 있었다. 임일의 영감이 그 이름의 진동 주파수를 포착했고, 묵진 석판의 ‘창명’과 완전히 일치했다. “창……명……” 운지의 목소리는 평소의 쉰 듯한 매력적인 음색과는 달랐다. 더 오래되고, 더 조각난 음색이었다. 마치 아주 먼 곳에서 자신의 것이 아닌 육체를 통해 전달되어 오는 듯했다. 그녀의 손가락이 머리카락 사이에서 빠져나와 허공을 허둥지둥 할퀴었고, 마치 보이지 않는 어떤 구조물을 만지려는 듯했다. 그러다 그녀의 시선——그 초점 없는 눈——이 갑자기 임일을 고정시켰다. “이건……네 힘이……아니야……” 운지가 말했다. 한 글자 한 글자마다 피거품의 비릿한 단내가 섞여 있었다. 그녀의 몸이 앞으로 쓰러졌고, 두 손이 불탄 땅을 짚으며, 죽어가는 짐승처럼. “이건……네……쇠사슬이야……” 임일의 이명이 이 순간 정점에 달했다. 그는 다른 어떤 소리도 들리지 않았다. 하지만 그는 묵진의 입술이 움직이는 걸 보았다——벙어리 스승은 절대 입술로 말하지 않았지만, 지금 그는 어떤 입모양을 반복하고 있었다. 임일은 그 입모양을 읽어냈다. ‘가.’ 그녀에게 가라. 진실을 받아들여라. ‘씨앗’으로서의 마지막 단계 검증을 완료하라. 임일은 움직이지 않았다. 그의 다리는 불탄 땅에 박힌 듯했다. 두려움 때문이 아니었다. 더 복잡한 무언가 때문이었다——그는 갑자기 깨달았다. 자신이 지금 하는 모든 선택이 이미 어떤 더 오래된 각본 안에 쓰여 있을지도 모른다는 걸. 만약 그가 운지에게 간다면, 그는 묵진의 지시에 따라 행동하는 것이다. 만약 그가 돌아서서 떠난다면, 그는 ‘조종당하는 걸 거부한다’는 각본에 따라 행동하는 것이다. 그가 어떻게 하든, 그는 하나의 틀 안에 있었다. 이 인식이 그를 웃게 만들고 싶었다. 하지만 그는 웃을 수 없었다. 운지의 동공이 수축하기 시작했다. 그 오래된 음색이 빠져나가고 있었다. 그녀 자신의 목소리——조각난, 날카로운, 진실된——이 다시 떠올랐다. “임일……” 그녀가 그의 이름을 불렀다. ‘자연’이 아니고, 어떤 격식적인 호칭도 아니었다. 직호하는 것이었다. 마지둔도가 나무를 내려치는 것처럼. “와 봐……봐……네가 이긴 게 대체 뭔지……” 임일의 손가락 끝이 두드리는 걸 멈췄다. 그는 첫 걸음을 내디뎠다. 불탄 땅이 장화 밑에서 부서졌다. 피녹의 냄새가 더 짙어졌다. 그는 운지를 향해 걸어갔다. 그 마지막 남은 정신으로 그를 위해 진실을 ‘해체’하고 있는 직몽낭을 향해. 묵진은 따라오지 않았지만, 임일은 벙어리 스승의 시선이 두 개의 뜨거운 인두처럼 자신의 등뼈에 박혀 있는 걸 느낄 수 있었다. 그는 몸을 낮췄다. 운지의 손이 갑자기 그의 손목을 움켜쥐었다. 그녀의 손가락은 차가웠지만, 손바닥에 땀이——그 두려움의 온도가 담긴 차가운 땀이 머리카락 사이에서 스며나와 끈적거리는——맺혀 있었다. “날 봐.” 운지가 말했다. 그녀의 눈동자에 마침내 초점이 맞춰졌지만, 그 초점은 너무나 깊어 마치 땅속 깊숙이 뚫린 두 개의 우물 같았다. "눈을 감지 마." 그러고는 그녀는 그를 그 안으로 끌어들였다. 환술이 아니었다. 임일은 의식이 추락하는 순간 알았다——이건 운지가 짜낸 꿈이 아니라, 그녀가 경험하고 있으면서도 봉인된 진짜 기억이라는 걸. 그는 자신의 의식이 마치 돌멩이 하나가 되어, 끓어오르는 청동 용광로 속으로 던져진 듯한 느낌을 받았다. 용광로 속엔 불이 없었다. 오직 불보다 더 고대의 무언가가 있을 뿐이었다: 규칙의 원시 형태가 마치 혈관처럼 고동치며 저주파 진동을 내뿜고 있어, 그의 이빨까지 시큰거리게 만들었다. 그는 보았다. 한 인영이 용광로 앞에 서 있었다. 날씬한 뒷모습은 이 시대와는 전혀 다른 고풍스러운 장포를 입고 있었다. 그 인영이 몸을 돌리자, 얼굴은 흐릿했지만 입가에는 뚜렷한 곡선——사악한 웃음이 걸려 있었다. 그의 두 손은 무언가를 주조하고 있었고, 그 무언가의 윤곽은 임일의 손바닥에 새겨진 혈색 문양과 완전히 똑같았다. 제1대역천자. 창명. 그는 족쇄를 주조하고 있었다. 천도를 깨뜨리는 게 아니라, 천도를 대체하는 것. 새로운 거짓말로, 기존의 거짓말을 대체하는 것. 그리고 후대 역천자들의 모든 '역천', 모든 '돌파'는 이 족쇄에 한 방울씩 신선한 피 먹물을 더하는 일에 불과했다. 임일은 소리치고 싶었다. 하지만 그의 성대는 이 기억 속에서 소리를 내지 못했다. 그는 오직 보는 것, 느끼는 것, 진실에 가득 채워지는 것만 할 수 있었다. 그러다 그는 젊은 시절의 묵진을 보았다. 천기각 각주가 용광로의 다른 쪽 끝에 서 있었고, 얼굴엔 지금의 아사와 완전히 똑같은 표정——어떤 동정심도 없는 고요함이 담겨 있었다. 젊은 묵진이 무언가 말을 했지만, 이 기억 속에서는 소리가 박탈되어 있었다. 임일은 그의 입술이 움직이는 것만 볼 수 있었고, 그 다음 창명의 미소가 깊어지는 것을 보았다. 그리고 나서, 그는 묵진 스스로 칼 하나를 들어 올리는 것을 보았다. 칼빛이 번뜩였다. 피가 솟구쳤다. 하지만 그건 붉은 피가 아니었다——어떤 더 끈적하고 더 어두운 것, 마치 저주받은 먹물 같은 것이었다. 묵진의 성문이 베어졌고, 그 자른 자리는 예술작품처럼 평평했다. 그의 눈은 그 순간 임일의 눈과——수많은 세월을 가로지르는 기억 속에서——마주쳤다. 그 눈빛이 말하고 있었다: 「나는 네가 된 적이 있다.」 임일의 의식이 떠오르기 시작했다. 그가 스스로 조종한 게 아니라, 운지의 힘이 쇠퇴하고 있어 그녀가 더 이상 이 기억 공유를 유지할 수 없었기 때문이었다. 하지만 떠나기 직전의 마지막 순간, 그는 소리를 들었다——시각의 보상이 아니라, 진짜로, 그의 기억 깊숙이에서 떠오른 소리였다. 그건 바로 그 자신이었다. 삼 년 전의 자신. 천사대전에서 '천벌'에 맞은 바로 그 순간. 자신이 비명을 지르는 소리를 들었다. 그리고 그 비명의 파형은, 묵진이 젊었을 때 성문이 베여 나갈 때의 숨소리와 완전히 일치했다. 임일이 눈을 번쩍 떴다. 그는 여전히 제단 폐허 위에 있었다. 운지의 손은 이미 놓여 있었고, 그녀는 땅에 쓰러져 가슴이 마치 물 밖으로 던져진 물고기처럼 격렬하게 오르내리고 있었다. 묵진은 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었고, 목의 그 흉터는 황혼 속에서 유난히 또렷하게 보였다. 바람이 멈췄다. 재가 더 이상 날리지 않았다. 온 세상이 기묘하고, 진공 같은 적막 속에 빠져들었다. 임일은 고개를 숙여 자신의 손바닥을 바라보았다. 혈색 문양은 완전히 색이 바랬고, 연한 갈색의 윤곽만이 남아 마치 아물어 가는 상처 자국 같았다. 그는 문득 깨달았다. '역천개명'은 저항이 아니다. 가장 오래된 거짓말이다. 그리고 그, 임일, 자 자연, 폐기된 천재 소년, 평생을 쫓아온 '재기'는, 단지 이 거짓말의 최신 주인에 불과했다. 승리는 마치 흠뻑 젖은 솜옷처럼, 마침내 그를 완전히 가라앉혔다. 하지만 그는 쓰러지지 않았다. 그의 척추는 여전히 곧게 서 있었고, 비록 무릎이 떨리고 있었지만. 그는 묵진을 바라보며, 아주 느리고, 아주 느린 말투로 물었다: "네가 혀를 자른 건, 거짓말의 전파를 멈추기 위해서군." 묵진이 고개를 끄덕였다. "운지의 악몽은, 봉인된 진실의 기억이지." 묵진이 다시 고개를 끄덕였다. "그렇다면 나는……" 임일이 잠시 멈췄다. 그의 손가락 끝이 다시 손가락 마디를 두드리기 시작했지만, 리듬이 변해 있었다——더 이상 생각할 때의 압박감이 아니라, 더 혼란스럽고 더 고뇌에 찬 율동이었다. "내 손바닥의 문양, 내가 매번 돌파할 때마다 보았던 이상한 현상, 내가 소위 '역명의 불꽃'이라고 부르는 것……" 그는 말을 끝내지 않았다. 이미 답을 알고 있었기 때문이다. 묵진이 소매에서 마지막 석판 하나를 꺼냈다. 글자를 새기고, 뒤집었다. 「너는 첫 번째다」 「여기까지 와서」 「아직 선택할 수 있는 사람.」 임일은 그 여덟 글자를 응시했다. 그의 위가 경련을 일으켰지만, 그의 사고——그 절경에서 항상 떠오르는, 거의 잔혹할 정도의 이성——이 작동하기 시작했다. 선택. 무슨 선택? 계속해서 힘을 쥐고, 새로운 족쇄 주조자가 되는 것? 아니면…… 그의 시선이 저도 모르게 제단 폐허의 다른 쪽 끝으로 향했다. 소만청이 그곳에 서 있었다. 그녀는 언제 나타났는지 알 수 없었다. 아마도 계속 그곳에 있었지만 그가 무시했던 것일지도 모른다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 입술은 가느다란 실처럼 꽉 다물어져 있었으며, 두 손은 옷자락을 꽉 움켜쥐고 있었다——이것은 그녀가 긴장할 때의 특이한 습관이었다. 하지만 그녀의 눈은 매우 밝았고, 그 밝음은 기쁨이 아니라 더욱 강인한 무엇이었다: 그녀는 기다리고 있었고, 목격하고 있었으며, 어떤 결과든 맞이할 준비를 하고 있었다. 그녀는 말하지 않았다. 그저 그를 바라보고 있을 뿐이었다.그리고 린이는 갑자기 깨달았다. 거짓말로 가득 찬 이 세상에서,소만청의 존재 그 자체가 가장 진실한 질서라는 것을.그녀는 영근도 없고, 배경도 없으며, '하늘을 거스르고 운명을 바꾸려는' 야심도 없다. 그녀는 단지——살아있다. 주변 사람들을 지킨다. '사람이 하늘을 이길 수 있다'는 소박한 믿음을 가진다. 이 생각은 마치 씨앗 하나가, 진실에 불타버린 그의 마음밭에 떨어지는 것 같았다.묵진이 움직였다.그는 린이를 향해 가지 않고,운지를 향해 갔다. 벙어리 스승은 몸을 굽혀,마른 손가락으로 운지의 이마 앞에서 식은땀에 젖은 흐트러진 머리카락을 쓸어 올렸다. 그의 동작은 매우 가볍지만, 실험자가 샘플을 검사하는 듯한 정확함을 지니고 있었다.운지의 호흡은 점차 안정되었지만, 그녀의 눈은 여전히 뜨여 있었고, 눈동자 깊숙이 무언가가 천천히 재구성되고 있었다.묵진이 고개를 들고,다시 린이를 바라보았다. 그의 손가락이 공중에서 새로운 손짓을 했다——자르는 것이 아니라, 안내하는 것.운지를 가리키고,린이를 가리킨 다음, 하늘을 가리켰다.린이는 이해했다.운지의 해체는 아직 완성되지 않았다. 그녀는 '기억해냈다' 제1대 역천자의 봉인 진실을, 하지만 더 많은 기억 조각들이 그녀의 의식 깊숙이 갇혀 있다.그리고 린이,유일하게 혈색 부문과 공생하여 끝까지 살아남은 '숙주'로서, 그녀의 최종 해체를 도울 수 있는 유일한 사람이었다. 하지만 이는 또한 그가 다시 그 악몽 속으로 들어가야 함을 의미했다.다시 창명의 악착스러운 웃음을 마주해야 함을. 다시 자신이 평생 쫓아온 모든 것이 함정이었음을 확인해야 함을.린이가 일어섰다. 그의 오른쪽 다리 무릎에서 더욱 큰 가볍게 뚝 하는 소리가 났지만, 그는 신경 쓰지 않았다.그는 운지를 향해 걸어가,묵진 옆에 쪼그려 앉았다.그의 손가락이 운지의 이마 앞에 멈춰 선 채, 그녀의 피부 아래에서 전해지는 미세한 진동을 느꼈다——그것은 규칙의 파편들이 그녀의 신경계를 떠도는 흔적이었다. "한 번 더 할 수 있을까?"그가 운지에게 물었다. 목소리는 그가 상상한 것보다 더 평온했다.운지의 입술이 움직였다. 그녀의 목소리는 매우 가볍지만, 한 글자 한 글자가 깨진 유리가 석판을 긁는 것처럼 선명했다: "이건…… 할 수 있느냐 없느냐의 문제가……" 그녀는 고통스럽게 상반신을 일으키며,한 손으로 린이의 손목을 잡고, 다른 손으로는 검게 탄 흙을 짚었다. 그녀의 손톱 사이에는 검은 재가 가득 박혀 있었다. "이건…… 네가 반드시……" "똑똑히 봐야 하는……"린이는 눈을 감았다.그는 운지의 손가락이 조여지는 것을 느꼈고, 그녀의 의식이 마치 그물처럼 다시 그를 뒤덮어 오는 것을 느꼈다. 그는 저항하지 않았다. 그는 알았다. 이번에는, 그가 보게 될 것이 제1대 역천자의 음모만이 아니라는 것을. 그가 보게 될 것이, 이 함정의 완전한 구조——그리고, 그 구조 속에서의 자신의 위치라는 것을.묵진이 일어나 한 걸음 물러섰다.그의 시선은 린이에게서 소만청으로,그리고 다시 린이로 옮겨졌다. 벙어리 스승의 눈에는 처음으로 '기대'와 유사한 무엇인가가 나타났다——하지만 그 기대는 결과에 대한 갈망이 아니라, 긴 실험이 마침내 끝에 다다를 것이라는 안도감이었다.운지의 목소리가 린이의 귀에 들려왔다, 마치 깊은 물속에서 올라오는 것처럼: "기억해……" "눈을 감지 마라." 그러자, 어둠이 그를 다시 삼켰다. 하지만 완전히 악몽 속으로 빠져들기 전,린이는 또 다른 손의 온도를 느꼈다——따뜻하고, 건조하며, 약초의 쓴내가 약간 나는——그의 다른 손을 꽉 잡는 것을. 그 손은 작았지만, 매우 세게 잡고 있었다.소만청이었다. 그녀는 말하지 않았다. 그저 그가 심연으로 추락하는 순간, 손바닥으로 말해주었다: 나 여기 있어.린이의 의식은 청동 용광로의 작열 속으로 가라앉았다. 그리고 이번에는, 그는 더 이상 혼자가 아니었다.린이의 손끝에는 환상 속 청동 용광로의 작열 자국이 아직 남아있었고, 그 열기는 환상이 아니었다——운지의 반격이 악몽의 대가를 현실로 태워넣고 있었다. 그는 그녀를 내려다보았다,직몽랑은 검게 탄 흙 위에 웅크리고 있었고, 열 손가락은 자신의 머리채 깊숙이 박혀, 무언가를 두개골에서 파내려는 듯했다. 그녀의 입술이 움직이고 있었고, 같은 음절을 반복해 읊조리고 있었지만, 소리는 없고 입모양의 경련만이 있었다. "그녀가 얼마나 더 버틸 수 있을까?"린이가 물었다. 누구에게 묻는 것도 아니었고, 이 폐허 속에서 유일하게 답을 알 수 있을 것 같은 사람에게 묻는 것이었다.묵진은 글을 쓰지 않았다.아사는 그저 손을 들어 자신의 목구멍을 가리켰고,다시 운지의 관자놀이를 가리켔다. 동작은 매우 느렸고, 마지막으로 작동하는 녹슨 기계와 같았다.린이는 알아차렸다.그녀의 성문에는 물리적인 상처가 없지만, 그녀의 '목소리'—'지몽낭'으로서의 능력의 근원—는 봉인 조각에 의해 찢겨지고 있다.운지는 말하는 능력을 잃는 것이 아니라, '수식'하는 능력을 잃고 있는 것이다. 이제부터 그녀가 말하는 모든 글자는 적나라한 진실이 될 것이고, 다시는 환경을 엮어내거나, 아지랑이를 갑옷으로 삼을 수 없게 된다. 이것은 그녀에게 죽음보다 더 잔혹한 일이다.린이는 웅크려 앉았다. 무릎이 무너진 제단의 돌조각에 부딪혔고, 통증은 날카로웠지만, 그에게 일종의 비정상적인 맑음을 느끼게 했다—그의 몸은 여전히 존재했고, 여전히 평범한 사람의 방식으로 이 세계의 피드백을 받고 있었다.그는 운지의 손목을 잡았고, 그녀의 맥박이 마치 가죽 주머니에 갇힌 새처럼 미친 듯이 뛰는 것을 느꼈다. "한 번 더 봐." 그가 말했다. 말속도는 느렸고, 모든 글자가 저울에 달아보인 듯했다. "나를 데려가. 마지막으로."운지의 눈가가 붉어졌다. 울음의 전조가 아니라, 고압 아래에서 모세혈관이 터지는 징조였다. 그녀는 고개를 저었고, 머리카락이 입가에 달라붙어, 마치 익사자의 몸에 휘감긴 해초 같았다. "너는... 죽을 거야." 그녀의 목소리는 사포가 나무를 문지르는 소리 같았고, 모든 음절에 피거품의 비린 단내가 섞여 있었다. "나는 이미... 봉인을 해체했어... 네가 다시 들어가면... 재가 되어 타버릴 거야..." "봉인이 아니야."린이가 말했다. "너. 너의 기억. 너의 진짜 기억." 그는 잠시 멈추었고,손가락 끝이 무의식적으로 운지의 손목뼈를 두드렸다. 그것은 그가 생각할 때의 습관이었고, 일종의 압박감을 주는 리듬이었지만, 지금은 마치 그녀의 심장 박동을 맞추어 주는 것 같았다. "네가 말했지, 네 악몽에는 네 것이 아닌 장면들이 있다고. 용광로, 뼈칼,첫 번째 역천자의 웃음." 그의 눈은 그녀에게서 떠나지 않았다. "하지만 만약 그것들이 '네 것이 아니다'가 아니라면? 만약 그것들이 봉인된, 모든 사람에게 속한 진실이라면?"운지의 동공이 살짝 수축했다.묵진이 움직였다.아사는 품에서 석판 한 장을 꺼냈다—새것이 아니었고, 가장자리가 닳아 있었으며, 표면에 가는 새김 자국이 가득했고, 마치 무수히 쓰고 지워진 양피지 같았다. 그는 탄 나뭇가지로 석판에 글을 썼고, 필체는 난잡했지만, 어떤 의식적인 엄숙함을 담고 있었다: "그녀의 종문은 멸문당한 것이 아니다."린이는 석판을 받아들고, 손가락 끝으로 그 오목한 자국들을 문질렀다. "입막음 당한 것이다."묵진은 계속 썼다. "봉인을 엿보는 자는 반드시 봉인의 일부가 된다.그녀는 자신이 도망치면서 지몽 능력을 각성했다고 생각했지만, 사실은 봉인이 새로운 운반체를 선택한 것이다. 그녀의 일생은 봉인의 번식 과정이다."운지가 신음 소리를 냈다. 인간의 소리가 아니라, 어떤 동물이 털가죽을 벗겨진 후의 원시적인 비탄 소리였다. 그녀의 손가락이 갑자기 꽉 조여졌고,손톱이 린이의 손바닥의 오래된 상처—그곳은 한때 피빛 부호가 자리 잡았던 곳이었고, 지금은 옅은 갈색의 흉터만 남아 있었다—에 파고들었다. 세계가 다시 기울었다. 이번에는 터널도, 접힘도 없었다. 직접 추락하는 것이었다.린이는 자신의 의식이 더 깊고, 더 끈적한 공간으로 끌려 들어가는 것을 느꼈다. 마치 피로 가득 찬 우물에 빠진 것 같았다. 시야가 회복되었을 때, 그는 끝없이 펼쳐진 평원 위에 서 있었다. 하늘은 거꾸로 된 용광로였고,노 안에서 타오르는 것은 불꽃이 아니라, 무수한 수련자들의 얼굴이었다. 그들은 비명을 지르고, 광소를 터뜨리며,경계를 돌파하는 순간 시스템에 의해 정확히 계산된 광희의 표정을 드러냈다. 평원 한가운데 한 사람이 무릎을 꿇고 있었다. 젊고, 곧게 뻗었으며,눈썹 사이의 오만함이 린이의 위를 다시 경련하게 했다—첫 번째 역천자. 그러나 지금의 그는 족쇄를 만드는 것이 아니라... 간청하고 있었다. 그는 거대한 부호 앞에 무릎을 꿇고 있었고,그 부호는 린이가 지금까지 본 어떤 것보다도 거대했고,더 고대의 것이었으며, 마치 땅속에서 자라난 산맥 같았다. 부호의 무늬는 새겨진 것이 아니라, 자라난 것이었다—무수한 대의 혈관, 신경, 집념이 오랜 시간에 걸쳐 얽히고, 석회화되어, 최종적으로 형성된 유기체였다. "후회한다."첫 번째 역천자의 목소리가 사방에서 밀려왔고, 금속 공명의 윙윙거리는 소리를 동반했다. "정상에 오르면 규칙을 바꿀 수 있을 거라 생각했는데, 규칙은 정상에 서 있는 사람 하나가 그 합법성을 유지하기만을 필요로 한다는 걸 몰랐다. 나는 그것의 가장 견고한 기둥이 되었다." 그는 고개를 들어,린이의 방향을 바라보았다. 혹은,모든 후대자들의 방향을 바라보았다. "그래서 나는 혀를 잘라냈다.그래서 나는 성문을 자폭했다. 그래서 나는 스스로를 경고로 만들었다—하지만 경고도 이야기의 일부이고, 이야기도 연료의 일부다. 너희들이 나를 보면, 동정하고, 분노하고, 내가 깨지 못한 것을 깨겠다고 맹세할 것이다. 그리고 너희들의 분노, 너희들의 맹세, 너희들이 생각하는 '역천'은 모두 새로운 양분이 될 것이다." 림이은 물러서려 했지만, 자신의 발이 이미 평원의 흙에 삼켜진 것을 발견했다. 그 흙은 흙이 아니었다. 응고된 기억이었고, 수많은 세대의 '역천자'들이 정상에 오른 후 침묵을 선택하고, 타협을 선택하고, 다음 세대의 문지기가 되기를 선택한 후회였다. 그들의 발은 여기에 뿌리를 내렸고, 그들의 목소리는 여기에 썩었으며, 그들의 존재는 부문을 유지하는 유기물로 압축되었다. "매번." 첫 번째 역천자의 입가에서 피가 흐르기 시작했지만, 미소는 점점 더 커졌다. "누군가 '역천개명'을 외칠 때마다, 부문은 한 번씩 뛴다. 누군가 경계를 돌파할 때마다, 부문은 한 치씩 자란다. 이건 음모가 아니다, 생태다. 너희는 피해자가 아니다, 참여자다. 공범이다." 환상이 흔들렸다. 림이은 운지의 생명력이 더 빠른 속도로 흘러나가고 있음을 느꼈다—그녀가 억지로 이 깊이를 유지하는 것은 자신의 신혼을 연료로 삼는 것이었다. 그는 붕괴되기 전에 선택을 해야 했다: 이 모든 것을 믿고, 힘을 포기하며, 자신의 일생이 생태 순환의 일부임을 인정하거나; 믿기를 거부하고, 천도 조각을 붙잡아 더 강한 힘으로 자신이 예외가 될 수 있음을 증명하거나. "자연." 소완청의 목소리가 다시 환상의 막을 뚫고 들어왔다. 이번에는 그녀의 손이 그의 손목을 잡지 않고, 그의 눈을 덮었다. 손바닥은 따뜻했고, 약초의 쓴맛과 비누풀의 청량함이 섞여, 뒤집힌 용광로 속에서 타오르는 얼굴들을 가렸다. "너는 더 이상 증명할 필요가 없어." 같은 문장, 같은 어조, 이 세상에 속하지 않는 같은 문법. 하지만 이번에 림이은 문장 아래에 깔린 것을 알아들었다—신뢰가 아니었고, 숭배가 아니었으며, 피로였다. 소완청이 이 세상의 생존자로서, '증명' 그 자체에 느끼는 지루함이었다. 그녀는 부모가 작은 가문의 존엄을 증명하기 위해 죽는 것을 보았고,석맹이 산수의 가치를 증명하기 위해 타오르는 것을 보았으며, 운지가 환술의 진실성을 증명하기 위해 신혼을 찢는 것을 보았다. 그녀는 '증명'이 시스템의 가장 값싼 미끼이며, 사람들이 자발적으로 용광로로 들어가는 입장권임을 알고 있었다. 림이은의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들어 피부를 찢고, 피가 손가락 사이로 흘러 평원의 흙으로 스며들었다. 그 흙이 그의 피를 흡수하자, 부문이 약한 맥동을 내기 시작했다—시스템은 여전히 작동 중이었고, 여전히 그의 분노, 그의 저항, 그의 다음 차례의 '역천'을 기대하고 있었다. 그는 주먹을 폈다. 느리고 극적인 놓음이 아니었다. 한 필부가 더 이상 영원히 이길 수 없는 게임에 참여하지 않기로 결정할 때, 거칠기까지 한, 자조를 담은 그런 느슨함이었다. 그는 스스로 천도 조각과의 연결을 끊었다—그 연결은 시각적인 빛줄기가 아니었고, 더 깊은, 탯줄 같은 무엇이었다. 끊어지는 순간, 그는 자신의 내장이 움직이고, 뼈가 수축하며, 17년 동안 영력으로 팽창했던 경맥이 바람 빠진 가죽 주머니처럼 쭈글쭈글해지는 것을 느꼈다. 영광도 없었다. 깨달음도 없었다. 단지 생리적인 구역질뿐이었는데, 숙취 같았고, 금단 증상 같았으며, 긴 열병에서 깨어난 것 같았다. 환상이 무너지고 있었다. 첫 번째 역천자의 미소가 굳었고, 용광로 속 얼굴들이 꺼졌으며, 평원의 흙이 갈라졌다. 림이은 추락하는 중에 눈을 떠 운지의 얼굴이 코앞에 있는 것을 보았다—그녀가 울고 있었고, 피눈물이 땀과 섞여 뺨을 타고 흘러내렸지만, 입가에는 그와 똑같은, 금단 후의 그 느슨함이 걸려 있었다. "……끝났어." 그녀가 쉰 목소리로 말했다. 진술이 아니라 의문이었다. "아니." 림이은의 목소리는 사포 같았고, 망가진 풀무 같았으며, 영력의 가호를 잃은 모든 필부의 목소리 같았다. "막 시작됐을 뿐이야." 그는 불탄 땅 위에 누워 있었다. 하늘은 진짜 잿빛 푸른색이었고, 부문도 없었고, 이상한 현상도 없었다. 소완청의 팔이 그의 뒤통수를 받치고 있어, 날카로운 돌에 다치지 않도록 했다. 묵진은 옆에 무릎을 꿇고, 손가락을 그의 목 옆에 멈춰 두었는데, 맥박을 확인하는 듯했다—필부의 맥박, 느리고, 불규칙하며, 우스울 정도로 약했다. 멀리서 발소리가 들려왔다. 무겁고, 급하며, 시장의 거친 느낌을 풍겼다. 석맹이 폐허 가장자리에서 뛰어나왔고, 손에 무언가를 쥐고 있었다—법의가 아니었고, 거친 베였으며, 필부 뱃사공들이 입는 낡은 겉옷이었고, 땀 자국과 담배 냄새가 배어 있었다. 그는 욕을 내뱉으며, 목소리가 갈라졌다. "내가 세 거리를 뛰었어……세 거리를 뛰어서야 안 탄 걸 찾았다……" 겉옷이 림이은 위로 던져졌다. 무게는 실감 났고, 온도는 실감 났으며, 실밥이 쇄골을 찌르는 것이 실감 났다. 아무도 그에게 앞으로 어떻게 할 거냐고 묻지 않았다. 묵진이 물통을 건네주었고, 주둥이가 이를 부딪치는 소리가 맑았다. 운지는 마지막 남은 정신으로 그의 이마 앞의 헝클어진 머리를 쓸어 넘겼고, 손끝이 차가웠다. 소완청은 그저 그의 손을 잡았을 뿐이었는데, 힘은 세지 않았지만, 뺄 수 없게 했다. 림이은은 눈을 감았다. 피로는 파도 같았고, 고통은 닻 같았다. 그는 처음으로 이 모든 것을 수양이나 도심으로 전환할 필요 없이, 단지 그것들이 육신의 본래 모습으로 느껴지기만 하면 되었다. 폐허 위로 바람이 지나가며 잔해의 재를 날렸다. 어느 순간, 평범한 한 알의 씨앗이 소완청의 소매에서 굴러나와 그가 펼친 손바닥 위에 멈췄다. 거친 껍질, 실재하는 무게. 그는 더 이상 영력을 담지 않은 손가락으로 그것을 움켜쥐었고, 지골이 하얗게 일어났다. 수위가 썰물처럼 빠져나가는 소리가 몸속에서 굉음처럼 울렸다. 금단이 산산조각 나고, 경맥이 뒤틀리며 말려들었다. 마치 누군가가 그의 뼈대를 하나씩 뽑아내 다시 만들어내는 것 같았다. 림이은은 무릎을 꿇었다. 열 손가락이 뜨거운 흙 속으로 파고들며, 자신의 목구멍에서 짜내진 웃음소리를 들었다—쉰 목소리로, 부서진 듯했지만, 어쩐지 잔혹할 정도로 맑은 깨달음이 담겨 있었다. 그는 첫 번째로 스스로 판 위에서 뛰어내린 졸이 되었다.