その月光は、冷たいペーパーナイフのように、床を斜めに切り裂き、微動だにしない。 陸静淵はそれを凝視し、網膜の端が痛み出すまで見つめ続けた。 リビングでは、顧知の呼吸音が相変わらず規則的で、設定された機械のように、そのリズムさえも不快なほど正確だった。だが陸静淵は知っていた。あの機械は起きている。彼が目を開けた瞬間から、ソファからの呼吸はかすかに、ほとんど感知できないほど半拍遅くなっていた――顧知も聞いていたのだ。 彼は起き上がり、マットレスのスプリングが微かに軋んだ。 「陸さん？」リビングから声がした。ちょうど目覚めたばかりの、適度にかすれた声で、完璧に作り上げられていた。「まだ夜明け前です」 「眠れない」陸静淵は言った。ベッドから降り、裸足で冷たい床に立ち、寒気が足の裏から這い上がってくるのを感じた。窓際に歩み寄り、カーテンを開けた。 午前4時27分。都市はまだ眠りの中にあり、街灯は靄の中でぼんやりとした黄色い光の輪を滲ませていた。通りはがらんとしており、野良猫一匹が道路を素早く横切り、路地の入口に消えていくだけだった。 顧知も起きていた。リビングと寝室の間の通路の影の中に立ち、無言の彫像のようだった。彼はすでにシャツを着こなし、襟元はきちんと整えられ、袖口のボタンさえきっちりと留められていた。まるでいつでも出発できる、あるいは命令を実行できる準備ができているかのようだ。 「スケジュールには9時と書いてあります」顧知は言った。声は穏やかで、忘れっぽい同僚に思い出させるような口調だった。「城西、光明路127号、元新華印刷工場跡地です。まだ休息する時間はあります」 陸静淵は振り返らなかった。彼の視線は窓の外の遠くに落ちていた。そこには夜の闇よりも濃い輪郭の連なりがあった。旧工場地帯で、うずくまる巨獣のようだ。「印刷工場」彼は繰り返した。話す速さは平坦だった。「操業停止してから何年になる？」 「08年に完全に閉鎖されました」顧知は即座に答えた。データは正確だ。「08年8月です。資産清算は2年引きずり、10年に売却の札が掛けられましたが、成約には至りませんでした。土地の権利関係が複雑で、歴史的な問題が残っています」 「行ったことはあるか？」 「ありません」顧知は言った。「ですが、沈硯から渡された資料は非常に詳細です。工場区域の平面図、歴史的経緯、当時の主要設備のリストさえ、ファイル袋に同封されていました」彼は少し間を置き、付け加えた。「沈硯は、あなたが基礎情報の確認に時間を浪費せず、効率的に仕事を進められることを望んでいます」 なんと気が利いていることか。 陸静淵の左目尻が、かすかに痙攣した。彼は振り返り、顧知を見た。影の中、相手の木彫りのような顔の輪郭はぼやけており、窓からの微かな光を反射する眼鏡のレンズだけが、二つの冷たい星のようだった。 「資料の中に、」陸静淵は尋ねた。声は高くはないが、言葉はひとつひとつはっきりしていた。「印刷工場が閉鎖される直前、最後に印刷したものが何だったか、書いてあったか？」 顧知は黙った。 その沈黙は短かった。およそ一呼吸分の間隔だけだろう。だが陸静淵は捉えた――微妙な停滞を。まるで歯車が予期せぬ溝に突然嵌まったかのような。 「おそらく……いくつかの細々とした商業手形とパンフレットでしょう」顧知は言った。口調は再び平穏を取り戻していた。「時代が古く、具体的な内容を確認するのは難しいです」 「そうか」陸静淵は言った。それ以上は追及せず、洗面所に向かった。蛇口をひねり、冷水を顔にかける。骨に染み渡る寒さが彼を完全に覚醒させた。鏡に映る自分の顔には、目の下に薄い隈があったが、瞳は火で焼き入れされた刃物のように鋭かった。 顔を拭き、寝室に戻り、ベッドサイドテーブルの引き出しから古いノキアの携帯電話を取り出した。画面が点灯したが、新しいメッセージはなかった。アルバムを開き、昨夜こっそり撮った写真――暗闇の中でフロアランプを消す顧知の後ろ姿――までスクロールした。写真は暗く、ほとんど輪郭しか写っていない。 しかし彼が欲しかったのは、写真そのものではない。 「撮影」という行為そのものと、顧知がそれに気づいたかどうかだった。 彼は携帯電話をしまい、着替え始めた。丈夫な作業ズボン、濃い色のウィンドブレーカー、ブーツ。引き出しの奥から半指のタクティカルグローブを一組取り出し、ジャケットのポケットに押し込んだ。最後に、クローゼットの仕切りから平たいアルミ製のタバコケースを取り出し、開けた。中身はタバコではなく、数本のサイズの異なる安全ピン、小さな巻きの透明テープ、ミニライト、そして刃の長さが爪の先ほどのセラミック製のペーパーナイフだった。 彼はタバコケースを内ポケットに入れ、ファスナーを閉めた。 動作は静かだったが、十分に明確だった。彼は知っていた。顧知が布のこすれるかすかな音を聞き、彼がどんな準備をしているか判断できることを。これは無言の宣言だった：準備はできている。そして、今回の外出がピクニックではないことも承知している。 午前6時ちょうど、空がほのかに明るみ始めた頃、彼らは階下へと向かった。 顧知行が運転するのは黒いパサートで、ナンバープレートは普通、内装は過剰なほど清潔で、灰皿の中にさえ塵一つなかった。陸沉舟は助手席に座り、シートベルトを締める際、指先が無意識にシートの側面をかすめた――皮革の質感は細かく均一だったが、ドアの隙間近くの継ぎ目に、わずかに色の濃い部分があった。何かの溶剤で繰り返し拭かれたかのようだ。 彼は手を引き、窓の外を見た。 車は住宅街を出て、朝のまばらな車の流れに合流した。顧知行の運転は非常に安定しており、ほとんど追い越しをせず、車線変更の際は必ずウインカーを出す、模範的なドライバーのようだった。カーラジオは交通情報の周波数に合わせられ、女性アナウンサーが甘ったるい声で道路状況を伝えていた。 「前方で右折し、高架道路に入ります」顧知行が言った。 「下の道を行こう」陸沉舟が言った。 「高架の方が速いです」 「沿道の景色を見たい」陸沉舟の口調には譲る余地がなかった。「特に印刷工場に近づくあたりの道を」 顧知行はバックミラーで彼を一瞥し、それ以上は主張しなかった。ハンドルを切ると、車は側道に入った。 城西に向かうほど、街並みは荒廃していった。1990年代の古い住宅ビルは外壁がはがれ、防犯窓は錆びつき、バルコニーには雑物が山積みになっていた。朝食屋の炉の火が冷たい空気の中で白煙を上げ、揚げパンの香りが石炭の煙の匂いと混ざって漂ってきた。 陸沈舟は窓を開け、その匂いを車内に取り込んだ。 彼は嗅いでいた。 ほこり、石炭の煙、食べ物、そして遠くから漂ってくる、かすかな化学原料のような酸っぱい匂い。それは旧工業地区の息吹だった。 7時10分、車は光明路に入った。道は狭く、両側には背の高いプラタナスが茂り、枝葉が空を覆い、通り全体を特に陰鬱なものにしていた。127号には表札がなく、ひどく錆びた鉄の門だけが、蔦に覆われた赤レンガの塀に傾いてはめ込まれていた。 門に掛かっていたチェーンロックが、消えていた。 切断面は、新しい金属の光沢が朝の光に微かに反射し、ちょうど癒えたばかりの傷口のようだ。チェーンは地面に垂れ下がり、周囲の雑草はあちこちに倒れ、明らかな踏み跡があった――一人だけの足跡ではなく、乱雑だが、方向は揃っており、全て門の中に向かっていた。 時間はごく最近、24時間を超えないうちだ。 顧知行は車を停め、真っ先に降りた。彼は門の前に歩み寄り、手で押してみた。鉄の門は重く耳障りな「ギィ――」という音を立て、ゆっくりと内側にわずかに開いた。蝶番には油が切れており、摩擦音が乾いていて歯が浮くようだった。 「どうやら誰かが我々より先に来たようですな」顧知行は振り返り、適度な驚きを浮かべて言った。「廃品回収業者か？あるいは近所のホームレスでしょうか？」 陸沈舟は返事をしなかった。彼は門のそばに歩み寄り、しゃがみ込み、地面を見渡した。 足跡は非常に雑で、靴底の模様も様々だ。しかし彼は気づいた、それらの乱雑な痕跡の端に、特に鮮明な数か所がある――足跡のつま先部分が深く、かかとが浅く、歩幅が大きい。これは速足で歩いた時に残るもので、しかも歩く者は重心が安定しており、当てのないホームレスではない。 彼は携帯電話を取り出し、カメラを起動してマクロモードに調整し、切断面と幾つかの鮮明な足跡に向かって連続してシャッターを切った。フラッシュが薄暗い朝の光の中に不意に光った。 「陸さん？」顧知行が二歩近づき、声にわずかに気づきにくい焦りを帯びさせた。「これらの痕跡は、中に入って見た方がよりはっきりするかもしれません。外に立って撮影しても、あまり意味がないでしょう」 陸沈舟は立ち上がり、手袋のほこりを払った。「チェーンだ」彼は顔を上げ、顧知行をまっすぐ見た。「切断面は新しい。それを切断した工具は、刃先が非常に鋭く、おそらく油圧式のボルトカッターだろう。普通の廃品回収業者が、そんな装備を持っているか？」 顧知行は眼鏡を押し上げた。「もしかすると……以前に調査に来た人たちかも？警察？あるいは沈硯生が派遣した他の人たち？」 「沈硯生が派遣した『他の人たち』か」陸沈舟はその言葉を繰り返し、話す速度を落とした。「君に連絡しないと思うか？君は私の『アシスタント』で、全行程を『協同』する責任がある」 一瞬、空気が静かになった。 頭上ではプラタナスの葉がサラサラと音を立て、早起きの数羽のスズメがバタバタと飛び去った。 顧知行は笑った、その笑顔は淡く、口元に浮かび、目には届いていなかった。「陸さんの言う通りです。私の見落としでした」彼は体を横に向け、どうぞと手振りをした。「ならば尚更、中に入って見るべきですね。いったい誰が、我々より先に来て、沈硯生が名指しで調べるよう命じた場所に手を付けたのか」 彼の言葉選びは巧妙だった――「沈硯生が名指しで調べるよう命じた場所」。プレッシャーと責任を、軽やかに押し戻したのだ。 陸沈舟はもう彼を見ず、足を上げて敷居をまたいだ。 門の中の世界は、まるで時間が一時停止ボタンを押されたかのようだった。腰まで伸びた雑草が、元々あったコンクリートの小道を飲み込んでいる。巨大な廃工場は、死んだ鋼鉄の巨獣のように、朝焼けの中に黙って蹲っている。窓ガラスはほとんど全て割れ、真っ黒な窓口は無数の盲目の眼のようだ。空気には複雑な匂いが漂っていた――長年積もった埃の土臭さ、紙の腐った酸っぱい匂い、そしてごく微かではあるが確かに存在する、機械油が揮発した後のような金属の渋み。 この匂いがおかしい。 完全に廃墟となって十数年経った印刷工場に、仮に残留機械油があったとしても、とっくに揮発しきっているはずだ。この新鮮で、わずかに刺激性のある匂いは、近頃誰かが活動したことによってもたらされたものに違いない。 陸沈舟の呼吸が重くなった。両肩を水平に保ち、戦闘態勢を取る。 彼は踏み固められた跡に沿って、慎重に前へ進んだ。顧知行は彼の半歩後ろについてくる。足音は軽いが、常にその距離を保ち、まるで払いのけられない影のようだ。 約五十メートル歩くと、主工場の大扉が目の前に現れた。両開きの分厚い鉄の扉のうち、一枚がわずかに開いている。扉の隙間からは、底知れぬ暗闇が見える。 「たぶんここでしょう」顧知行が二歩早足で歩き、陸沈舟を追い越して、わずかに開いた扉を押そうと手を伸ばした。「スケジュール表に記載されていた核心エリアです。当時の印刷工場の主……」 彼の手は空中で止まった。 陸沈舟の声が後ろから響いた。冷たく、平静で、まるで物理法則を述べているかのようだった。 「触るな」 顧知行の手が固まった。 「ドアノブだ」陸沈舟が言い、懐中電灯の光を鉄の扉の下半分、右側の蝶番の位置に向けた。「反射が見えるか？」 顧知行が目を細めた。懐中電灯の一点に集められた光の下で、蝶番付近の地面に、極細でほとんど透明なナイロンの糸が一本あった。一端は蝶番の下部の目立たないボルトに結ばれ、もう一端は入口の雑草むらに消えている。糸の位置は低く、普通の人が扉を押す時にはまず気づかない。しかしもし少しでも力が強ければ、蝶番を動かして…… 「トリップワイヤーだ」顧知行は手を引っ込め、声には感情が込められていなかった。「原始的だが、効果的だ」 「それだけじゃない」陸沈舟は懐中電灯の光を上に動かし、扉枠の上側内縁を照らした。そこでは、埃の分布が不自然な断層を示し、小さな一区画が異常にきれいで、何かが繰り返し擦れたかのようだった。「上には警報装置が繋がっているかもしれない。あるいはもっと単純に――扉の上に置かれた汚いものの入ったバケツ。扉を押せば、糸が切れ、物が落ちてくる」彼は少し間を置いた。「致命傷を与えるためではなく、物音を立てたり、服を汚したり、あるいは……痕跡を残すためだ」 彼は振り返り、顧知行を見た。 朝の光が斜めに差し込み、顧知行の顔に落ちた。彼の眼鏡のレンズが光を反射し、目元は見えなかった。しかし陸沈舟は気づいた――彼の喉仏が、ごくわずかに動いたのを。 「どうやら」顧知行がゆっくり口を開き、口調はあの職業的な落ち着きを取り戻していた。「確かに誰かが、我々が静かに調査するのを望んでいないようです。陸さん、あなたの判断は的確でした。ここは、罠です」 「そうか」陸沈舟が言った。彼はもうあの扉を見ず、顧知行も見ず、視線を工場の側面にある壊れた窓に向けた。「正面の扉に『歓迎セレモニー』があるなら、別の方法で入ろう」 彼はその窓に向かって歩き出した。動作は潔く、少しのためらいもなかった。 顧知行はその場に立ち、彼の後ろ姿を見つめた。数秒後、ようやく足を上げてついていった。彼の歩幅は相変わらず安定していたが、右手は無意識にスーツの内ポケットの位置を探った。 そこには、ごくわずかな、長方形の膨らみがあった。 別の携帯電話の形をしているようだ。 工場内部の光は寸断されていた。 高い位置の壊れた窓から差し込む幾筋かの陽の光が、舞う塵の中で濁った光柱を形成している。陸沈舟の足音が広々とした工場内に反響し、一歩一歩が細かい「サラサラ」という音を立てる――それは分厚い埃と紙くずの上を踏む音だった。空気の中の黴臭さはさらに強まり、ある種の金属が錆びた後に特有の、生臭い渋みが混ざっていた。 「陸さん、こちらです」アシスタントの声が斜め前から聞こえた。相変わらず熱心だが、話すスピードが少し速くなっている。「あの隅を見てください。古い機械がたくさん積まれています。何か役に立つものが見つかるかもしれません」 陸沈舟は彼の指し示す方向を見た。 工場の北西の角には確かに、廃棄された印刷設備が山積みになっていた。錆びたローラーと歯車は、まるで何らかの巨獣の骸骨のように、薄暗い光の中で歪んだ影を落としている。しかし陸沈舟の注意を引いたのは、その区域の地面の埃だった――あまりに均一すぎる。 まるで誰かがわざわざ掃き、その上に新しい埃を撒いたかのように均一だった。 彼は足を止めた。 「どうかされましたか？」アシスタントが振り返り、ちょうど良い程度の困惑を顔に浮かべた。 「ここの埃の分布がおかしい」陸沈舟の声は平静で、客観的な事実を述べているようだった。「自然に積もった埃には厚みの差がある。壁際や機械の底部はより厚く堆積する。だが、あの区域を見てくれ——」 彼は懐中電灯の光で地面をなぞった。 光の当たる範囲では、埃の厚さがほぼ均一で、丁寧に敷き詰められた灰色の絨毯のようだった。さらに重要なのは、壁際の位置に、ごく浅く、新しい埃でほとんど覆い隠された引きずり跡が幾筋かあったことだ——重い物を引きずってできた深い溝ではなく、誰かが箒で何かを軽く均したような跡だ。 アシスタントの呼吸音が、静寂の中で少しはっきりと聞こえてきた。 「たぶん……以前、工場の作業員が掃除したんじゃないでしょうか？」アシスタントの口調には、一抹の不確かさが帯びていた。「廃墟になって何年も経ってますからね。場所によってはきれいなのも普通です」 「掃除？」陸沈舟はその言葉を繰り返し、左目の端がわずかに痙攣した。「廃工場の隅をわざわざ掃除して、他の場所は埃だらけのままにしておく奴がいると思うか？」 彼はアシスタントの返答を待たず、しゃがみ込んで靴紐を結ぶふりをした。 その動作は自然で、長距離を歩いた後の人がよくする調整のように見えた。しかし、彼がしゃがみ込んだ瞬間、ポケットから携帯電話が滑り出し、前面カメラが音もなくあの隅を捉えていた。画面の映像は薄暗い光の中でややぼやけていたが、細部を見るには十分だった—— 壁際の廃棄機械の山の影の中に、ごく細い反射光があった。 金属の錆びた破片が反射する自然光ではなく、何かもっと規則的で、意図的なものだ。ワイヤーかもしれないし、超小型カメラのレンズかもしれない。反射する位置は低く、ほとんど地面に接していて、この角度からでなければ絶対に発見できないものだった。 陸沈舟は立ち上がり、ズボンの裾の埃を払った。 「まずは配電盤をチェックしよう」彼は言った。声の調子には何の異常も感じられない。「こういう古い工場の配線レイアウトは、当時の生産工程を反映していることが多い。手がかりが見つかるかもしれない」 「でも、あの隅は……」アシスタントの言葉は途中で止まった。 「急ぐな」陸沈舟はすでに振り返り、工場の反対側へと歩き出していた。足取りは安定している。「手順通りに、まずマクロ、それからミクロだ」 彼は背後から、かすかで、ほとんど埃に吸い込まれてしまうようなため息が聞こえた。 配電盤は工場東側の壁にあった。錆びのひどいブリキの箱で、ドアは半開きになり、中からむき出しの電線が枯れた蔓のように絡み合っていた。陸沈舟は手袋をはめ、懐中電灯で慎重に箱の中を照らした——埃、クモの巣、干からびた虫の死骸が数匹。 しかし、箱の底で、一枚の緩んだレンガが彼の注意を引いた。 レンガの縁の埃には、揺すった跡があった。とても新しく、レンガの継ぎ目には細かいセメントの破片がいくつか残っていた。彼は懐中電灯の光でレンガの表面を押さえ、浅い、工具による引っ掻き傷があるのが見えた。 「陸先生、何か見つけましたか？」アシスタントの声が突然耳元で響いた。 彼は近づきすぎていた。 近すぎて、陸沈舟は彼の身上から漂う、過度に清潔な洗剤の香りが、工場内の淀んだ空気と相容れないことに気づいた。近すぎて、彼の呼吸が起こす気流を感じられるほどだった。温かく、荒い。 「緩んだレンガだ」陸沈舟は振り返らず、声は相変わらず落ち着いていた。「ネズミが掘ったのかもしれないし、他の何かかもしれない」 彼は手袋で覆われた指先で、そっとレンガの縁を押さえた。力を込めず、ただ試すだけだ。レンガが揺れ、下から空洞の反響が聞こえた。 アシスタントの呼吸がまた一層重くなった。 「取……取り出して見てみませんか？」彼の声には、わざとらしい興奮が含まれていた。「もしかしたら下に何か隠れてるかもしれませんよ！」 陸沈舟は動かなかった。 彼の視線はレンガ周囲の埃に留まった——そこには、ぼやけた靴跡がいくつかあった。サイズは大きくなく、靴底の模様もごく普通だが、足をついた位置が計算されている。無造作に踏みつけたのではなく、意識的にレンガの真上を避け、側面にだけ半歩分のつま先の跡を残していた。 誰かが、つい最近、このレンガを動かしたのだ。 そして、その人物はレンガの下に何かあることを知っていて、だから足を下ろす時に特に注意を払った。 「少し後ろに下がってくれ」陸沈舟は言った。口調に、初めて命令のニュアンスが加わった。「ここはスペースが狭すぎる。二人が詰め寄ってるとよく見えない」 アシスタントは一瞬たじろいだが、従順に半歩後退した。 この半歩の距離で、陸沈舟は判断を下した。彼はためらわず、手袋をはめた手でレンガの縁をつまみ、ゆっくりと引き抜いた。 レンガの下には浅い穴があった。 穴の中には透明なプラスチックの密封袋が横たわり、袋の口は黄色い封印テープで丁寧に封じられていた。テープには一行の小さな文字が印刷されていた——「証拠物封印、開封厳禁」。袋の中には、折り畳まれた紙が数枚と、一枚の写真が入っていた。 陸沈舟は密封袋に触れなかった。 彼は懐中電灯の光を横から当て、プラスチックフィルムを透過させ、中身を照らし出した。紙は普通のA4コピー用紙で、表やデータが印刷されており、タイトル欄には「趙氏グループ2007年第三四半期プロジェクト資金流動」と書かれていた。そしてその写真—— 彼の呼吸が一瞬止まった。 写真はカラーだったが、画素数は低く、どこかの監視カメラから切り取って拡大印刷したかのようだった。画面には男の後ろ姿が写っており、ダークカラーのジャケットを着て、路地を急ぎ足で歩いている。男の体型、歩き方、わずかに丸まった肩の角度まで…… すべて十年前の情報提供者「老K」と瓜二つだった。 「これは何ですか？」アシスタントが近づき、声には大げさな驚きが滲んでいた。「この写真の人……趙明誠事件に関係あるんじゃないですか？それにこの資金流動記録、陸さん、これは重大な発見かもしれませんよ！」 そう言いながら、彼は手を密封袋へ伸ばした。 「触るな」陸沈舟の声が冷たくなった。 アシスタントの手は空中で止まった。 「これは偽物だ」陸沈舟は言い、懐中電灯の光を密封袋の上でゆっくりと動かした。「封印テープの文字は、市販で最もよくある事務用品だ。どこの文房具店でも買える。しかし本物の証拠品封印テープは、警察が特別仕様のものを使っている。偽造防止コードと所属略称が入っている」 彼は一呼吸置き、光を袋の中の書類の上に固定した。 「そしてこの『資金流動記録』を見ろ。2007年、趙氏グループはまだ旧式のドットインパクトプリンターで財務報告書を印刷していた。文字はドットマトリクスで、縁にはにじみが出る。だがこれらは——」光の下、印刷インクの反射が滑らかすぎて均一だった。「レーザープリンターで、それもここ五年で普及した高解像度モデルだ」 アシスタントの唇が動いたが、声は出なかった。 「そしてこの写真」陸沈舟の懐中電灯の光が写真の端を押さえつけた。「画素が粗いのは監視カメラの問題ではない。わざとガウスぼかし処理を施し、さらにノイズフィルターを重ねている。合成の痕跡を隠すためだ——この人影と背景の光の角度を見ろ。影の方角が少なくとも十五度は違う」 工場内は、塵が落ちる音さえ聞こえるほど静かになった。 数秒後、アシスタントは乾いた笑いを漏らした。「陸さんは本当に……観察眼が鋭いですね。でも、もしかしたらこれらは単なる偶然かもしれないじゃないですか？誰かがここに物を隠して、我々が発見するのを待っていただけかも……」 「偶然？」陸沈舟はついに振り返り、彼を見た。 懐中電灯の光が下から当たり、彼の顔に深い影を落とした。暗闇の中、彼の目は驚くほど鋭く光り、夜行性動物のようだった。 「レンガの周りの靴跡。サイズは27センチ、歩幅は65センチ、着地時の重心が前寄り——これは長期間室内作業に従事し、素早く移動する習慣のある人の特徴だ。足跡は新しい。ほこりがまだ覆いかぶさる時間がなかった」陸沈舟の声は一語一語、まるで釘を打つように響いた。「そして君の靴は、ちょうど27センチだ」 アシスタントの顔の笑みが固まった。 「それだけじゃない」陸沈舟は話を続け、懐中電灯の光を隅の機械の山へと走らせた。「あの角のほこりが均一すぎるのは、誰かが柔らかい毛のほうきで丁寧に掃いたからだ。罠の糸や監視装置を設置した痕跡を隠すためにな。だが掃いた人は忘れていた。自然に積もったほこりと、人工的に掃いたほこりでは粒子の分布が違う——自然に積もったほこりは重力で層を成し、粗い粒が下、細かい粒が上になる。掃いたほこりは、大小の粒子が混ざり合っている」 彼は一歩前に出た。 アシスタントは無意識に後退し、かかとがむき出しの鋼管にぶつかり、鈍い音を立てた。 「これを仕掛けるのに」陸沈舟は彼の目を見据え、声は低いが刃物のように鋭かった。「君の背後にいる人間は随分と手間をかけたな？証拠品の偽造、罠の設置、そして私に直接この『証拠』に触れさせ、違法調査や、さらには証拠の偽造という罪を着せようと」 彼は一呼吸置き、左目の端がまたぴくっと動いた。 「残念だが、下調べが足りなかった」 アシスタントの顔色は薄暗い光の中で青ざめた。彼は口を開き、何か言い訳をしようとしたようだが、結局は唾を飲み込み、喉仏が上下した。 「陸さん、誤解です……」彼の声は震えていた。「私はただ沈硯生さんの指示に従い、あなたの調査を補佐しているだけ……」 「補佐？」陸沈舟は遮り、ポケットから携帯電話を取り出し、カメラを密封袋と周囲の痕跡に向け、連写のシャッターを切った。「私が巧妙に仕組まれた罠に足を踏み入れるのを補佐？私が自分自身を刑務所へ送り込み、二度目を経験するのを補佐？」 シャッター音が広々とした工場内で特に耳障りだった。 一音一音が、アシスタントの顔を叩く耳光のようだった。彼の目は揺らぎ始め、指は無意識に握ったり開いたりし、呼吸は荒く不規則になった。 「写真は撮らないでください！」彼は突然声を張り上げ、手を伸ばしてスマートフォンを奪おうとした。「これは捜査現場です。許可なく撮影するのは規則違反です――」 「規則違反？」陸静淵は身をかわして彼の手を避け、スマートフォンはすでにポケットに戻していた。「では、証拠の偽造、罠の仕掛け、捜査員を陥れようとする意図は、何というのだ？」 彼は振り返り、懐中電灯の光がサーチライトのようにアシスタントの顔を撫でた。 「刑法第三百七条によれば、証拠を偽造した場合、情状が重ければ三年以下の懲役。重大な結果を引き起こした場合――例えば冤罪事件を招いた場合――刑期は七年に及ぶこともある」陸静淵の声は判決文を読み上げるかのように冷たかった。「そして君は、直接の実行犯として、従犯だ」 アシスタントの息が止まった。 数秒間の死の沈黙。工場の奥から、金属の錆びた破片が剥がれるようなかすかな「カタッ」という音がしたが、この張り詰めた静寂の中では、何かの合図のように聞こえた。 そして、アシスタントが笑った。 さっきまでの偽りの熱心さや慌てた笑いではなく、冷たく、全ての仮面を脱ぎ捨てた後の笑いだった。彼の背筋は伸び、目の中の揺らぎは消え、機械的なほどの平静さに取って代わられた。 「陸さんはやはり噂通りですね」彼は言った。声の調子にはもう一切の動揺がなかった。「ですが、私があなたをここに誘導できた以上、当然、あなたがこれらの『証拠』を持ち出せなくする方法もあるということは、お考えになりましたか？」 陸静淵は答えなかった。 彼の手はすでに腰の後ろに伸びていた――そこには強力なLED懐中電灯がぶら下げられていて、金属の外殻は冷たかった。もう一方の手はこっそりポケットに入り、スマートフォンの緊急録音ボタンを押した。 「やってみろ」彼は言った。 二人は薄暗い工場内で対峙した。埃が光柱の中でゆっくりと回転し、無音の吹雪のようだった。遠くの廃棄された機械の山の影の中、あの極細の光の反射は依然として存在し、冷たい一つの目のように、この全てを見つめていた。 そして、工場のさらに奥から、二つ目の異音が聞こえてきた。 今度は金属の錆びた破片ではなく、もっと重い何か――板が踏み折られたような、あるいは重い物が落ちたような音だった。音は鈍く、反響を伴い、工場の最深部の暗闇から伝わってきた。 アシスタントの表情がわずかに変わった。 彼が必死に自制しようとしたにもかかわらず、陸静淵はその一瞬の硬直を捉えた――それは計画内の音ではなかった。 「どうやら」陸静淵はゆっくりと言い、視線を音のした方角へ向けた。「君の仲間か、あるいは君の背後にいる者は、別のサプライズも用意しているようだな」 彼は一歩前に踏み出した。 「陸さん！」アシスタントの声に、初めて本物の焦りが混じった。「あっちへは行けません！工場の奥は構造が不安定で、危険があるかもしれません――」 「危険？」陸静淵は振り返って彼を一瞥し、口元にごく浅く、一切の温度のない弧を描いた。「君が入念に仕掛けた罠に比べれば、むしろ、他にどんな『危険』なものが待っているのか、見てみたいと思っている」 彼はもうアシスタントを気にかけず、懐中電灯の光で前方の暗闇を切り裂き、工場の奥へと歩き出した。 足音が再び響いた。 今度は一人の「サッサッ」という音ではなく、二人の――陸静淵の足取りは安定して確かで、アシスタントの足音は慌ただしく後を追い、追いつこうとしながらも、近づきすぎることを恐れていた。 光が照らす前方では、工場の構造が変化し始めていた。元々広々とした生産区域は次第に狭まり、廃棄された木箱やドラム缶が積み上げられた通路へと変わっていった。空気中のカビ臭さは別の臭いに取って代わられた――より刺鼻的で、より人工的な。 安っぽいペンキの臭いだった。 そして、何か……消毒液のような匂いも混じっていた。 陸静淵の胃がわずかに締め付けられた。恐怖ではなく、もっと深層の、ほとんど本能となった警戒心だった。この臭いの組み合わせはあまりにも馴染みがあり、彼が意図的に封じ込めてきた記憶の断片を瞬時に呼び覚ますほどだった。 彼は足を止め、光を通路の奥に固定した。 そこに一つのドアがあった。 普通の、深緑色に塗られた鉄のドアで、取っ手は錆びていたが、ドア枠の縁はきれいだった――埃もクモの巣もなく、誰かが繰り返し拭いたかのようだった。ドアの隙間から、かすかな光の筋が漏れていた。 自然光ではない。 何か人工的な光源で、白く冷たかった。 アシスタントの足音が彼の背後で止まった。今度は彼はもう何も言わず、ただ静かに立ち、呼吸の音が通路に反響し、不気味な、待機するような意味合いを帯びていた。 陸静淵は手を上げ、手袋に包まれた指先で、そっとそのドアを押し開けた。 蝶番が軋む「ギイイ」という音を立てた。 光が溢れ出た。 車は走り続けた。 街灯の光の斑点が窓を次々と滑り、二人の顔に明暗が交錯する影を落とした。街はますます近づき、ネオンの光が車内に染み込み、沈黙を虚偽の繁華で彩り始めた。 陸静淵はステアリングホイールを握る手に力が入り、指の関節が白くなっている。 スマートフォンの画面はすでに暗くなっていたが、あの一行の文字は網膜に焼き付き、焼けつくように痛かった。「印刷所からの贈り物、気に入った？」――句読点も署名もなく、ただ軽々とした一声が、毒を塗り込めた針を包んでいる。 贈り物？ あのボタンは今、彼の胸の内ポケットに貼り付いている。シャツの生地越しに、取るに足らない重さと冷たさが伝わってくる。LX。陸星。彼らはこんなことまで知っていた。これは調査ではない、解剖だ。彼の十年分の傷痕を一枚一枚剥がし、最も深いところに塩を塗り込み、それでいて笑いながら味はどうかと尋ねる。 助手席では、「アシスタント」が姿勢を少し調整し、スーツの生地がこすれてかすかな音を立てた。流れるような光と影の中で、彼の横顔は平静で集中しているように見え、さっきの一瞬で消えた冷笑など最初からなかったかのようだ。 「陸さん」彼は突然口を開き、その声は報告書を読むかのように平穏だった。「帰宅後のご予定は？夕食の予約を手配しましょうか、それとも…今日の現地調査の記録を整理しましょうか？」 「記録」陸静淵はこの言葉を繰り返し、左の目尻がわずかに痙攣した。「どう整理するつもりだ？」 「ありのままに整理します」「アシスタント」は振り返り、適度な職業的微笑みを浮かべた。「証拠偽造を鋭く見抜かれたご判断も含みますし、また…申請のない区域に深く立ち入られ、計画外の物品に接触された可能性のある経緯も含みます」 「接触の可能性？」 「あなたの上着の内ポケットが膨らんでいるのを見ました」「アシスタント」の視線が陸静淵の胸元を一掃し、すぐに逸らした。「もちろん、これは私の観察に過ぎません。具体的にどう記録するかは、陸さんが…透明な協力をしてくださるかどうか次第です」 赤信号。 車はゆっくりと停まった。交差点では、人々が慌ただしく横断歩道を渡り、周囲の車の流れが光の川となっていた。陸静淵の指がステアリングホイールを軽く叩く。一回、二回、そのリズムは安定している。彼は考えていた。沸き上がる怒りを、ありったけの意志力で押し殺し、冷たい、計算可能な分銅に変えようとしていた。 「透明か」彼はゆっくりと言った。「印刷所のあのデスクランプみたいに？ひび割れの角度までそっくりで、本当に透明だ」 「アシスタント」の微笑みが一瞬、硬直した。 青信号が点灯した。陸静淵がアクセルを踏むと、車は車の流れに合流した。彼はもう「アシスタント」を見ず、前方に延々と続く道路に視線を落とし、声を低く、しかし一語一語をはっきりと響かせた。「帰って、君を送り込んだ奴に伝えろ――予習はよくやったが、手落ちが多すぎる。一つ目、あのデスクランプは2008年に市局の後勤部門が一括購入したモデルだが、俺の事件は2007年に結審している。時間が合わない」 「アシスタント」の呼吸が、ほとんど感じ取れないほど一瞬止まった。 「二つ目」陸静淵は言葉を続け、その口調は現場報告を分析しているかのようだった。「壁の落書き、スプレー缶の霧状の跡からは噴射角度が低く、書き手の身長は165から170センチの間、右利きだとわかる。だが十年前、俺の取り調べ室を担当した主な捜査員の身長は、全員178センチ以上だ」 「それは…ただの偶然かもしれません」 「三つ目、そして最も笑えることだ」陸静淵はついに横を向き、「アシスタント」を一瞥した。その目には怒りも恐怖もなく、残酷と言えるほどの冷静さしかなかった。「あのボタンだ。妹のあのシャツ、袖口のボタンはとっくに五年前に全部取り換えている。元のプラスチックのボタンは脆すぎて、洗濯中に一つ弾け飛んだからな。彼女が自分で縫い付けた新しいボタンは、貝殻の素材だ」 車内は死のよう静寂だった。 エアコンの吹き出し口から続く微かな送風の音だけが聞こえる。 「アシスタント」の顔が、ダッシュボードの青白い光の中ですこしずつ血の気を失っていく。膝の上に置いた手の指がわずかに丸まり、また強制的に伸ばした。喉仏が一度、動いた。 「つまり」陸静淵は前方に顔を向け直し、ため息のように軽い声で言った。「君たちは俺を調べ、妹を調べ、あの古いシャツにまで調べを及ぼした――しかし五年前に弾け飛んだあのボタンのことは調べられなかった。あの出来事はどんな記録にも残っていない、ただ俺たち家族の…取るに足らない日常の一つだからだ」 彼は少し間を置いた。 「君たちは、俺が最も大切にするもので俺を傷つけ、自制を失わせようとした。それは賢い。だが君たちは一つの間違いを犯した――人の過去を十分に知れば、その現在を予測できると思い込んだんだ」 車は比較的静かな脇道に入った。両側には高いプラタナスの木が立ち、枝葉が夜風にさらさらと音を立て、揺らめく影を落としている。 「アシスタント」は長い間沈黙した。陸静淵がもう答えないと思った頃、彼はようやく低い声で言った。「陸さん、おっしゃるとおりです。手落ちは確かに存在します。ですが時には、手落ちそのものが…計画の一部であることもあります」 陸静淵の指先に力がこもった。 「どういう意味だ？」 「つまり、」と「アシスタント」はゆっくりと振り返り、顔の職業的な微笑みは完全に消え、代わりに底知れぬ疲労感と、その下にかすかに光る鋭い何かが浮かんだ。「もしすべてが完璧過ぎたら、あなたはかえって、これはあまりにも作為的すぎるのではないかと疑うでしょう。あなたが発見できる手落ちをいくつか残し、あなたに『ほら、見破ったぞ』と思わせる。そうすればこそ、あなたは先へ進み続け、本当の…袋小路へと入っていくのです」 車内の空気が急に冷たくなった。 陸静淵の胃が重く沈んだ。恐怖ではなく、冷たい、遅れて訪れた悟りの感覚だった。印刷工場で消えたあの光の反射を思い出し、通路入口であの「アシスタント」が浮かべた哀れむような表情を思い出し、あの赤くて目を刺すようなドア、ひびの入ったスタンドライト、そして「LX」と刻まれたボタン―― これらすべてが、互いに連鎖していた。 偽造された証拠があまりにも粗雑だったから、彼は罠だと断定した。心理誘導の部屋があまりにも作為的だったから、彼は怒りながらも警戒を怠らなかった。ボタンの手落ちがあまりにも明白だったから、彼は相手の手落ちを見抜いたと思い込み、それによってさえ…哀れな支配感を抱いた。 だがもし、これらの「手落ち」がすべて餌だったとしたら？ もし今の彼の「見破り」と「冷静さ」が、まさに相手の計算の一手だったとしたら？ 「本当の袋小路はどこにある？」陸静淵は声を絞り出すように尋ねた。 「アシスタント」は答えなかった。窓の外を見つめ、プラタナスの影が次々と彼の顔を掠めていく。「陸さん、私は単なる実行者です。私の任務は同行、記録、そして必要に応じて…誘導すること。より深い水域については、あなたが足を踏み入れることをお勧めしません。ある渦は、ひとたび巻き込まれたら、もう二度と上がってこられないのです」 「十年前と同じようにか？」 「それよりもっと悪いです」「アシスタント」の声はほとんど聞こえないほど小さかった。「十年前、彼らはただあなたに黙ってほしかった。今は…彼らはあなたを消したいのです。完全に、跡形もなく」 車は陸静淵が住むマンションの地下駐車場に入った。青白い照明が頭上から降り注ぎ、無言で並ぶ車列を照らし出した。エンジンが止まり、世界が突然静かになった。 陸静淵はシートベルトを外したが、すぐには車を降りなかった。運転席に座り、前方のコンクリート柱に残るまだらの汚れを見つめながら、ゆっくりと口を開いた。「あなたを送り込んだのは、沈硯卿ではない」 「アシスタント」の指が、ドアハンドルの上で一瞬止まった。 「沈硯卿は私をコントロールしたいが、このような…個人を狙った、悪意に満ちた心理戦は使わない。彼は取引と均衡を取る方が得意だ」陸静淵は振り返り、「アシスタント」の目を直視した。「あなたはあちらの人間だ。十年前に自白書を偽造したあちらの人間だ。私が出所後、沈家のために事件を調べていることを知り、この事件をきっかけに古いことを暴かれるのを恐れて、先手を打ち、自分たちの人間を沈硯卿が送り込んだ『アシスタント』のポジションに潜り込ませた――私を監視し、私を誤った方向へ導き、必要なら、自分の手で私を穴に突き落とすこともできるように」 「アシスタント」は彼と視線を合わせた。 数秒後、彼は突然笑った。あの職業的な微笑みではなく、本物の、苦味とある種の解放感を帯びた笑いだった。「陸静淵、あなたは確かに賢い。賢すぎて…恐ろしいほどだ」 彼はドアを押し開け、外へ出た。車の外に立ち、スーツの裾を整え、再び平然とした表情に戻った。「明日の午前十時、沈硯生の書斎です。時間厳守でお願いします。今夜については…」 彼は一瞬言葉を切り、ポケットから折りたたんだメモを取り出し、窓の隙間から差し込んで助手席に落とした。 「これは住所です。もしあなたがまだ調べ続けたいのなら、ここへ行ってみてもいい。ただし、言っておきますが――そこには答えはなく、より深い罠か…あるいは、より直接的な結末しかありません」 そう言うと、彼は振り返って駐車場の出口へ向かった。革靴がコンクリートの床を踏む、明確で規則的な「カツ、カツ」という音が、次第に遠ざかり、やがて角で消えた。 陸静淵は車の中に座り、動かなかった。 彼は助手席に落ちたそのメモを見つめた。普通のメモ用紙で、一度折られており、端は整っている。駐車場の薄暗い光の中では、何が書いてあるか見えなかった。 彼は手を伸ばし、指先が紙に触れた。 冷たい。 すぐには開かず、まず携帯電話を取り出し、番号非表示のあのSMSに返信を送った。たった三文字だった。「待っていろ」 送信。配信報告も既読表示もなく、メッセージは大海に沈む石のようだった。 それから、彼はようやくそのメモをつまみ上げ、ゆっくりと広げた。 そこには手書きの住所が、整った、むしろ美しいと言える字で書かれていた。「青石巷17号、地下室」。署名も日付もなかった。 青石巷。 陸沉舟の記憶に幾つかの断片が走った──旧市街、狭い路地、民国時代に建てられた長屋式の家々、その多くは出稼ぎ労働者や小商売人に貸し出されている。混乱し、混雑し、監視カメラもほとんどない。消えるには絶好の場所だ。 彼はメモを折り畳み、財布の隠しポケットにしまった。それからグローブボックスからもう一枚のブラックチョコレートを取り出し、包装を破り、ゆっくりと噛んだ。口の中に広がる苦みを帯びた甘さ、ココアの芳醇な香り、それでも心の奥底から湧き上がる冷たさを抑えることはできなかった。 奴らは彼の過去を知っている。彼の弱点を知っている。考え込むとペンを分解する癖、緊張すると目尻がピクつくことさえ知っている。奴らは彼のために、幾重にも重なった罠を仕掛けた。彼が「罠を見破る」反応さえ計算に入れていた。 そして今、奴らはまた一枚のメモを渡してきた。別の住所。もう一つの「選択肢」。 行けば、さらに深い罠かもしれない。 行かなければ、退却を意味し、相手にペースを握らせ続けることになる。 陸沉舟はドアを押し開け、エレベーターへ向かった。金属製の箱は四方の壁が鏡のように光り、彼の青白く硬ばった顔を映し出していた。上昇時のわずかな無重力感が、胃に不快な感覚を走らせた。 家に着くと、リビングには昨夜、顧知行が残していった気配がまだ漂っていた──具体的な匂いではなく、無形の、侵入されたという圧迫感だ。陸沉舟は大きな照明はつけず、ソファの横にあるフロアライトだけをひねって灯した。仄暗い光の輪が小さな温もりを広げるが、部屋の奥に広がる影を照らすことはできない。 彼は窓辺へ歩み寄り、カーテンの端をめくった。 下の通りはがらんとし、時折車が通り過ぎるだけだった。向かいの建物の窓のほとんどは暗く、ぱらぱらと灯りのついた数枚だけが、眠る巨獣がたまに開ける目のようだ。不審な人影もなく、停車した車両もない。すべてが正常だった。 正常すぎる。 陸沉舟はカーテンを離し、デスクに向かって座った。デスクランプをつけ、引き出しから真新しいノートを取り出し、最初のページを開いた。そして、ペンを手に取った。 ペンはごく普通の黒いボールペンだ。彼はそれを手に取り、無意識に分解し始めた──キャップを外し、インクカートリッジを抜き、バネを取り外し、金属のペン先を灯りのもとで仔細に眺めた。その動作は熟練しており、ほとんど本能のようだった。 彼は考えていた。 ペン先が灯りに冷たい光を放つ。彼の思考は蜘蛛のように、記憶の蜘蛛の巣を這い進んでいく──印刷工場の大門、真新しい鎖の切断面；工場内の均一すぎるほこり；偽造伝票のインクの光沢；緑色のデスクランプのひび割れ；壁の落書き；石膏粉の矢印；ボタン；メモ…… 一つひとつの細部が、点だった。 彼はこれらの点をつなぎ、背後にいる人物の輪郭を描き出す必要があった。いや、一人ではない。勢力だ。沈家の内部に駒を潜ませ、資源を動員してこれほど精巧な罠を仕掛け、彼の過去十年にわたる動向を熟知できる勢力。 ペンが彼の指の間で回る。 突然、彼は動作を止めた。ペン先がノートの上でわずかに震えている。 彼は昨夜、暗闇の中で顧知行が言った言葉を思い出した。「見かけよりもずっと深い水域もある」 顧知行は何を知っている？何を警告している？彼とあの「アシスタント」、メモの背後にいる勢力は、どんな関係なのか？同じ陣営なのか、それとも……互いに牽制し合っているのか？ 陸沉舟はペンを置き、眉間を揉んだ。疲労が潮のように押し寄せ、鉄錆のような生臭さを伴っている。彼は壁の時計を一瞥した──午前1時17分。 寝るべきだ。明日はまた沈硯卿に会い、別の駆け引きに臨まなければならない。 だが、眠れそうになかった。 胸の内ポケットにあるあのボタンの存在感が、熱した炭のように、彼を落ち着かせなかった。彼はついに立ち上がり、寝室へ行き、クローゼットの一番下から古いブリキの箱を探り出した。開けると、中にはいくつかの細々とした品物が入っていた：色あせた勲章数個、壊れた万年筆一枚、端が捲れた家族写真一枚。 そして、シルクのハンカチで丁寧に包まれた小さな包み。 彼はハンカチを解き、中に入っていた数個の白い貝殻ボタンを露わにした。温かみのある光沢が、灯りの下で虹色に揺らめいている。これは五年前、彼が妹を連れて仕立て屋へ行き、選んだものだ。あの日は陽光がよく、陸沉星がボタンを窓辺で照らし合わせながら、「この色、真珠みたい」と笑って言った。 彼は「LX」と刻まれたプラスチックのボタンを取り出し、これらの貝殻ボタンの隣に置いた。 粗雑さと温かみ、偽造と本物、悪意と慈しみ。 並べて置かれたそれらは、対照的で目を刺すようだった。 陸沉舟は長い間それらを見つめ、それからゆっくりと手を伸ばし、プラスチックのボタンを掌に握りしめた。力を込めて。硬い縁が皮膚に食い込み、鮮明な痛みをもたらした。 痛みが彼を覚醒させた。 彼は手を緩め、ボタンがブリキの箱に落ち、かすかな「カチッ」という音を立てた。