エンジンが闇の中で唸りを上げ、針は時速百四十キロを指している。陸静淵はバックミラーを見つめた。あの灰色のビュイックは、振り払えない鉄塊のように、五十メートル後方に食らいついている。ヘッドライトが標識を掠め、「青石サービスエリア 2km」という緑色の文字が一瞬過ぎ去った。彼は燃料計を一瞥し、赤線が空の目盛りに迫っているのを見た。
出口はあと三百メートルだ。彼はハンドルを思い切り切り、タイヤが実線を越え、短く耳障りな摩擦音を立てた。車体は一番左の車線から斜めに右のランプへと切れ込んだ。バックミラーに映るビュイックは半拍遅れたが、すぐに車線変更して追ってきた。
アクセルを床まで踏み込む。ランプの先は分岐で、片方は明るく灯りのついたサービスエリアへ、もう片方は闇へと消えている。彼は速度を落とさず、ハンドルを右に切りきり、車首をその廃れた旧国道へと突っ込ませた。
ヘッドライトが濃密な夜を切り裂く。砂利がパチパチとシャーシに当たり、揺れがシートから全身に伝わる。
さらに五分走り、彼は廃墟となった採石場へと曲がり込んだ。エンジンを切り、ライトを消す。闇が一瞬にしてすべてを飲み込んだ。彼はシートに寄りかかり、自分の息遣いだけが聞こえる。遠くの高速道路のかすかな車の流れの音は、決して止まない川のようだ。
彼は手を上げて左胸を押さえた。指先は冷たい。七年経っても、この癖はまだ抜けていない。緊張した時、怒った時、心臓の鼓動が一拍飛ぶのだ。手を離し、助手席のバッグからあの牛皮紙の書類袋を取り出した。封蝋の封印が指腹に硬く食い込む。彼は開封しなかった。周正平の言葉が、鉄釘のように脳裏に打ち込まれている――「これは入場券であり、刃でもある。正しい場所で使えば扉を開ける。間違えれば、まず自分の手を切る」。
夜がほんのり明ける頃、彼は再びエンジンをかけ、大きく迂回して、市街地の端にあるあの安アパートに戻った。壁の漆喰は皮膚病のように剥がれ、階段には湿ったカビの匂いと、一晩置いた残飯の腐った臭いが漂っている。鍵で三階の一番奥の部屋のドアを開けた。
床に一通の手紙が落ちていた。市人民検察院の書留便で、封筒はしっかり厚手だ。彼は腰をかがめて拾い上げ、紙特有の滑らかで硬い質感が指先から伝わってくる。インクの匂いは薄いが、はっきりとしている。
彼は明かりをつけなかった。朝の光が古新聞で貼られた窓から滲み込み、灰色がかっている。塗料の剥げた木製の机の前に歩み寄り、封筒を破った。
紙がざっと広がる。彼は一字一句、下へと読み進めた。賠償事由:不当な拘禁。拘禁期間:七年三ヶ月十四日。賠償金額:人民元七十三万八千四百円整。
彼はその行の数字を、長い間見つめた。それから携帯電話を取り出し、計算機を開く。指が画面の上で素早く動く。七年間失われた給料、ボーナス、手当。母が当時手術で負った借金、利子の上乗せ。妹のここ数年分の医療費、生活費。彼は素早く計算したが、最後に押すところで、指が止まった。
金の問題ではない。時間だ。取調室の青白い照明、手錠が手首の骨に擦れる鈍い痛み、彼が自ら署名した、字の形が崩れた自白調書。これらを、七十三万八千四百円で買い戻せるのか?
最後のページをめくる。付箋だ。活字ではなく、一行の手書きの小さな文字、青黒いインクで、整いすぎて堅苦しいほどの字だ:
「建議:元捜査担当者趙鉄山、王建国らに対する諒解書への署名により、全額支給を加速できます。これは社会の調和を促進する善意の措置です」
陸静淵の指が紙の端をつまんだ。紙が微かに、今にも破れそうな硬い音を立てる。彼はその行の文字を見つめ、一字一句を釘で打ち抜くような眼差しだ。
奴らに七十三万八千四百円で、彼の「私はあなたたちを許す」という一言を買わせる。
彼に黙らせる。彼に過去を水に流させる。調和を買う。
窓の外の街の音が次第に大きくなる。朝食屋の呼び声、オートバイのブンブンという音、子供の泣き声。これらの音が薄い壁を隔てて聞こえてくる。生き生きとして、騒がしい。彼の手にある、冷たく滑らかなこの紙とは、耳障りなほどに引き裂かれている。
彼は携帯電話を手に取り、代理人弁護士の番号を見つけ、発信した。
呼び出し音が七回鳴ってから出た。弁護士の声には寝ぼけのしわがれがあり、それとわずかに気づかれないほどの慎重さが混じっている。「陸さん?こんな早くから……」
「賠償決定書が届いた」陸静淵は彼を遮り、声は乾いている。「付箋に手書きの建議がある。諒解書への署名を要求している。この『建議』の法的効力は何だ?もし私が拒否したら、どんな結果になる」
電話の向こうで数秒の沈黙が続く。微かな電流の雑音と、紙をめくる音が聞こえる。
「陸さん」弁護士はようやく口を開き、口調は職業的な落ち着きを取り戻していた。「法律条文から言えば、これは単なる『建議』であり、強制力はありません。あなたには拒否する権利があります」
弁護士は少し間を置いた。「しかし…実際には、この種の『提案』は支給効率に影響を与えることが多いのです。担当者はより多くの時間を『検討』に費やすかもしれません。そして、もし将来あなたが元の担当者に対して民事賠償を求める場合、この『諒解書』の欠如は、相手方に『和解の誠意が欠けている』証拠として利用され、訴訟の難易度を高める可能性があります」
「つまり、署名しなければ、お金は長く引き延ばされるかもしれない。全額もらえない可能性さえある」
「それは私からは言えません」弁護士はすぐに訂正したが、声のトーンには諦めが滲んでいた。「ただ、そのような可能性があると言えるだけです。組織内の手続き…お分かりでしょう。時には、一枚の文書が表すのは、法律的な意味だけではないのです」
「…それ以上に、態度です」弁護士の声は低くなった。「従順な態度です。陸さん、慎重にご検討されることをお勧めします。現実を重く見てください。73万円、すべての損失を補うには足りませんが、差し迫った問題を解決できます。あなたは出所したばかりで、落ち着く場所が必要です。あること…こだわり続けると、得られるものより払う代償の方が大きくなる可能性があります」
陸静淵は何も言わなかった。彼は窓の外を見つめた。空の明るさがさらに増し、向かいのビルのバルコニーに干された色あせた服がはっきり見える。灰色の鳩がバタバタと飛んでいった。
携帯電話の画面が暗くなり、彼のぼんやりとした顔が映った。目は落ち窪み、頬骨が突き出ている。この顔は、七年前の意気盛んな刑事専門家とは、もはや別人だった。変わっていないのは目つきだけだ。冷たく、硬い。
彼は賠償決定書を丁寧に折り、封筒に戻した。動作はゆっくりで、まるでその書類の重さを量っているかのようだった。紙の重さではない。一種の取引だ。屈辱と引き換えに便宜を図り、沈黙と引き換えに生存を得る。
まるであの時の自白書のようだ。それに署名すれば、妹は生きられる。署名しなければ、妹は死ぬ。彼は署名した。七年間の自由と尊厳と引き換えに、妹の命を得た。彼は後悔したことはないが、思い出すたびに、胃に鉛が詰まったような感覚に襲われる。
今、また一枚の「諒解書」だ。署名すれば、お金は早く手に入るかもしれない。署名しなければ、前途はさらに困難になる。
彼は窓辺に歩み寄り、少し開けた。湿った、朝食の油煙の混じった空気が流れ込んできた。階下の市場は完全に目覚め、人声が沸き立っていた。豆乳と揚げパンの屋台の主人が声を張り上げて呼び込み、自転車のベルがチリンチリンと鳴り響いている。
これが彼が戦い、そのために失った世界だ。平凡で、騒がしく、欠点だらけだが、生きている。
携帯電話が震えた。見知らぬ番号だ、市内の固定電話。彼は一瞥し、取った。
「陸さん」電話の向こうの声は落ち着いていて、優雅で、発音が文書を朗読しているかのように明瞭だった。「おはようございます。お休みを邪魔していなければいいのですが」
陸静淵は返事をしなかった。彼は電話の向こうの極めて静かな背景音に耳を傾けた――街の音も雑音もなく、エアコンシステムの微かなブーンという音だけが聞こえる。彼のいるこの騒がしい町並みとは、隔絶された別世界のようだった。
「賠償決定書を受け取られたこと、おめでとうございます」顧知行は続け、声の調子には何の感情も込められていなかった。「金額はもうご覧になったことでしょう。73万8400元。自由を取り戻した方にとっては、少なくないスタート資金です」
陸静淵は階下の煎餅果子の屋台を見つめた。鉄板の上から湯気が立ち上り、生地が広げられ、ジュージューと音を立てている。
「沈硯生から一言伝えてほしいと頼まれました」顧知行は少し間を置いた。「彼はいくつかのコネを利用して、この金額を倍にすることができます。そして、すべての付帯条件を免除します。あのあまり体裁の良くない『諒解提案』も含めて」
倍。140万元以上。諒解書免除。
陸静淵の指先が、無意識に窓枠の剥がれたペンキを引っ掻いていた。削れかけた破片が落ち、窓枠に落ちた。
「代償は?」彼は問いかけた、声は平然としていた。「『水に流す』以外に、何がある?」
電話の向こうから、かすかで、ほとんど聞こえない笑い声がした。楽しげなものではなく、むしろ一種の確認のようだった。「陸さんはやはり鋭い。沈硯生は、あなたがいくつかの古い出来事の追及を止めてほしいと考えています。特に、故人に関わる可能性のあるもの、あるいは特定の歴史的時期の敏感な事柄についての追及です」
故人。顧知行。特定の歴史的時期。1996年。
「例えば」顧知行の声は半歩低くなり、発音はさらに明瞭になった。「あなたが最近接触したかもしれない、ある種の封印された記録。あるいは、時間とともに適切に処理された歴史的遺留問題についてです。沈硯生は、過去のことは過去に留めておくべきだと考えています。皆にとって良いことです」
「では」顧知行の口調は微動だにしなかった。「あなたはその賠償決定書がもたらすすべての不確実性に、一人で立ち向かうことになります。支給遅延、手続き上の障害、そしてあなたの受給資格に対する新たな『慎重な審査』が行われる可能性さえ含めて。結局のところ、国家賠償の支給には、受給者の情緒が安定しており、社会に潜在的な危害をもたらさないことが確認される必要がありますから」
陸沉舟の左手が握り締められた。爪が掌に食い込み、いくつかの三日月形の白い跡を残し、ゆっくりと赤みを帯びていった。指先の下で血液が脈打つのを感じられた。
「沈硯生さんの好意は、ありがたく受け取ります」彼は手を離し、声には波瀾がなかった。「金は、いくらならいくらです。一銭でも多くはいただけません。過去のことについては……」
彼は少し間を置き、目を机の上の白い封筒に落とした。
「はっきりさせるべきことは、必ずはっきりさせます」
電話の向こうは沈黙した。長い沈黙。聞こえるのはエアコンの持続的で微かな唸りだけだった。何かを待っているかのように。
「わかりました」顧知行はようやく口を開き、声からは偽りの温かさがすっかり消え、冷たい事務的な響きだけが残った。「沈硯生さんにありのままお伝えします。また、陸さん、職業上の習慣から一言申し上げます。ある道は、一度間違えて選べば、戻る機会はありません。幸運を祈ります」
ツーツーという話中音が鳴り続けた。陸沉舟は携帯電話を耳から離し、見知らぬ番号を数秒間見つめてから、記録を削除した。
彼は携帯電話をベッドに投げ捨て、机の傍まで歩き、再び封筒を手に取った。指で滑らかな紙面を撫でた。七十三万八千四百元。諒解書。倍増。顧知行。沈墨卿。1996年。歴史的遺留問題。
これらの言葉が頭の中でぐるぐると回り、ぶつかり合った。
彼は部屋の隅まで歩いていった。そこには彼の荷物――半ば古びた登山リュックと着替えの服が数枚――が積まれていた。しゃがみ込み、リュックのサイドポケットから小さな鉄製の箱を取り出した。開けると、中には細々したものが入っていた:ドライバー数本、小型の強力懐中電灯、絶縁テープ一巻き、そしてタバコの箱ほどの大きさの黒い機器。
彼は探知機を手に取り、スイッチを押した。インジケーターランプが緑に点灯した。彼はドアまで歩き、探知機をドアの隙間に近づけ、ゆっくりと動かした。緑のランプは安定していた。異常な信号はない。
最後に、彼は机の前に戻り、目を車の鍵に落とした。秦望舒が彼に渡した「きれいな車」の鍵だ。普通の黒いプラスチックケース、フォルクスワーゲンのロゴ。彼は鍵を手に取り、探知機を近づけた。
とても微かで、ほとんど見えないほどだった。だが確かに一瞬光った。緑から一瞬で黄色に跳び、また緑に戻った。
陸沉舟の動きが止まった。彼は探知機を見つめ、また鍵を見つめた。それから、探知機をもっと近づけ、鍵ケースの金属ロゴ部分にほとんど触れるほどにした。
今度は、インジケーターランプがはっきりと赤く点灯した。
小さく、しかしまばゆい。消えることなく点き続けた。
探知機が微かで高音の「ピッピッ」という音を発した。静かな部屋の中で、特に突き刺さるように響いた。
陸沉舟は微動だにせずに立っていた。朝の光が窓から差し込み、彼の横顔を照らした。半分は明るく、半分は暗かった。彼は赤く点灯した探知機を見つめ、また手にした見かけは普通の車の鍵を見た。
窓の外の街の音は相変わらず喧しかった。焼きそばパンの屋台の呼び声が上がってきた。「卵とソーセージ追加――」
彼は探知機の電源を切った。赤いランプが消えた。部屋に残ったのは、彼自身の呼吸音と、階下の遠くて生き生きとした世界から聞こえてくる背景音だけだった。
彼は車の鍵を机の上に戻した。あの白い封筒と並べて。
それから、ベッドの傍まで歩いて座り、リュックからあの茶封筒の書類袋を取り出した。封蝋の封印が次第に明るくなる朝の光の中で、暗い赤色の、古びた光沢を放っていた。
彼には選択が必要だった。賠償について。諒解書について。沈墨卿との取引について。この「きれいな」車の鍵について。
そして、手にしたこの、すべてを暴くかもしれず、すべてを破滅させるかもしれない書類について。
携帯電話がまた一度震えた。メッセージだ。秦望舒からだった。
「夜七時、食事に来て。住所送る。いくつか、直接話すことがある」
その後には、都心の、高級ではないが安くもない住宅街にあるマンションの住所が続いていた。
陸沉舟はそのメッセージを、長い間見つめた。それから、画面を消し、携帯電話を傍に放り出した。
彼は立ち上がり、窓の傍まで歩き、窓を完全に開けた。喧騒、食べ物の香り、埃の匂いが、一度に流れ込んできた。彼は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。
彼は手を上げて左胸を押さえた。心拍は少し落ち着いていた。視線は遠くの、灰色がかった街のスカイラインに向けられた。建物が不揃いに並んでいる。
***
道路は灰白色の帯のように、ヘッドライトに照らされながら延々と伸び、消えていった。両側は刈り取り後の農地で、暗く遠くまで広がっていた。時折、葉を落とした木々が数本閃き、枝が夜風に揺れていた。
ダッシュボードの上で、あの黒い位置追跡装置が車体の振動に合わせてわずかに滑っていた。
彼は左手でハンドルを握り、右手をジャケットの内ポケットからあの『国家賠償決定書』を引き抜いた。ダッシュボードの微かな光を借りて、添付文書一覧のページを開いた。「歴史的遺留問題審査委員会メンバーリスト(一部)」。彼の指が「顧知行」の三文字の上で止まった。
ヘッドライトが前方の道路標識を照らし出した。北山開発区、15km。
スピードは時速160キロまで上がり、風切り音が耳の鼓膜を削るように鋭い。窓の外の闇は濃密になり、農地は消え、代わりに広大な荒れ果てた工事現場が広がっている。クレーンの骨組みが夜色にそびえ立つ。未完成の建物はコンクリートの枠組みだけが残り、真っ暗な窓が口を開けている。
ここは90年代末最大の開発プロジェクトで、「北方経済の新たなエンジン」を建設すると謳われていた。1997年に立項され、1999年に突然中断した。公式の説明は資金繰りの断絶。民間では様々な噂が流れている。
顧知行が所属していた委員会は、1997年に設立され、1999年に解散した。
陸沉舟のこめかみがまた脈打ち始めた。速度を落とし、本線から外れ、凸凹の脇道に入った。タイヤが砂利を踏みしめ、車体は激しく揺れた。前方に廃墟となった工場地区が現れ、錆びた鉄の門が半開きになっている。表札の文字は大半が剥がれ落ち、「北山プロジェクト…指揮部」と辛うじて読み取れるだけだった。
エンジンを切る。闇が瞬く間に車内を飲み込んだ。ダッシュボードの赤いインジケーターランプだけがまだ点灯している。彼はそこに座り、動かず、エンジンが冷える時の金属の収縮する「カチカチ」という音と、遠くで野良犬が断続的に吠える声を聞いていた。
夜風が吹き込み、濃厚な鉄錆の匂い、土埃の匂い、そして何かもっと深い、腐った植物のような気配を運んでくる。彼は懐中電灯をつけ、光の束が闇を切り裂いた。鉄の門の向こうはコンクリートの空地で、膝の高さまで枯れ草が生い茂っている。空地の突き当たりに三階建ての小さな建物があり、外壁のコンクリートが大きく剥がれ、中の黒ずんだレンガが露出している。
枯れ草がズボンの裾を擦り、「ササ」という音を立てる。足元で何か硬いものを踏んだ。彼はうつむいて懐中電灯で照らした──割れたホーローの看板で、まだ赤い五角星の半分が残っている。それを蹴り、先へ進んだ。
小さい建物のドアは木製で、半分腐り、斜めにドア枠に掛かっている。手を伸ばして押すと、蝶番が耳障りな「ギーッ」という音を立て、ドア全体が内側に倒れ、「ドスン」と地面に叩きつけられ、埃を舞い上げた。
がらんとしたロビー、コンクリートの床には分厚い埃が積もっている。隅には壊れた机や椅子が積まれている。壁にはまだ数枚の色あせたスローガンの紙が貼られており、文字はかすれている。正面の壁には巨大な木製の掲示板が掛かっており、ガラスはとっくに割れ、中の紙は風雨に侵食されて黄褐色の破片しか残っていない。
足音ががらんとしたロビーに響き、不気味な反響を伴う。埃が光の束の中で舞っている。彼は掲示板の前に歩み寄り、懐中電灯で残った紙片を注意深く照らした。
ほとんどは工程表、安全生産規則、当直者名簿だ。字は乱雑で、紙は触れるだけで砕けそうに脆い。彼の視線はそれらの名前をざっと見渡した。みな普通の労働者、技術者、管理職だ。「顧知行」はいない。「王建国」もいない。
木製の階段を踏むと「ギシギシ」と音を立てる。彼は足音を忍ばせ、一段ずつ上っていく。二階はオフィスで、ドアはすべて開いており、同じくがらんとしている。デスクは空っぽにされ、ゴミ紙、吸い殻、空き瓶が少し残っているだけだ。窓ガラスは割れ、夜風が破れた穴から吹き込み、床の紙切れを「バラバラ」と鳴らしている。
この部屋は少しだけ整っている。壁際にブリキの書類キャビネットがあり、扉が少し開いている。彼は近づき、扉を開けた。中は空で、一番下の段に数冊のハードカバーのノートが散らばっているだけだ。彼はしゃがみ、一冊を拾い上げた。
ノートの表紙は紺色で、「北山プロジェクト指揮部」の金文字が押されているが、すでに色あせている。彼は開いた。
最初のページは会議記録だ。日付:1997年11月3日。内容:「上級からの北山プロジェクト進度加速に関する指示精神の伝達…顧問官は地質調査報告書に疑点があると指摘し、工事の一時中断を提案…」字は整っていて、青黒いインクが使われているが、紙が湿気ており、インクが滲んでいる。
陸沉舟の指がその呼称の上で止まった。彼は素早く後ろへページをめくった。
1997年11月15日:「顧問官が再度地下水系の問題を強調…施工側と口論になる…」
1997年12月8日:「顧問官は定例会に出席せず。王連絡員が代わりに意見を伝達:第三機関による再調査を堅持して要求…」
記録はますます簡略になっているが、「顧問官」の登場頻度は高い。技術的な争議、施工安全、資金審査に関わるほぼ毎回、彼の意見がある。そしてその度に、彼の意見は「進度加速」という主流の声と対立しているようだ。
「6月12日、顧問官は委員会から異動。新任顧問官 李李XX着任。」
陸沉舟はその一行を長い間見つめた。懐中電灯の光が紙面に小さな光の斑点を投げかけている。彼は次のページをめくった。白紙だ。さらに後ろをめくると、このページ以降、ノート全体が白紙だった。
彼はノートを閉じ、外套の内ポケットに押し込んだ。そしてファイルキャビネットをさらに探り、隅で硬い物に触れた。取り出すと、それは錆びたブリキのビスケット缶だった。彼は缶の蓋をこじ開けた。
一番上にあったのは集合写真だ。数十人がプロジェクト部門の入り口に立ち、背景はあの三階建ての小さな建物で、建物の前には「北山プロジェクト起工式」と書かれた赤い横断幕が掲げられている。写真はすでに黄ばんでいたが、顔はまだはっきりとしていた。前列はリーダー格の人々、後列は労働者と技術者たちだ。
二枚目は個人写真。顧知行。賠償決定書の付属書類にあった空虚な名前とは違い、写真の中の人物はとても現実的だった。四十歳前後、眼鏡をかけ、顔はやつれ、グレーのジャケットを着て、立ち姿は端正だが、表情にはどこか距離を感じさせる。彼の隣には、ずんぐりした中年の男が立っており、陸沉舟はそれを見て思い出した——あれは王建国だ。写真の中の王建国は口を大きく開けて笑い、片手を顧知行の肩に置いている。顧知行の表情は少し硬かった。
彼は写真の中の顧知行的の目を見つめた。レンズが光を反射し、眼差しは見えなかったが、口元は固く結ばれていた。
三枚目は工事現場の写真。顧知行は巨大な掘削穴の縁に立ち、手にした図面を見下ろしていた。彼の周りには数人のエンジニアらしき人々が集まり、あちこちを指さしている。写真の隅に日付:1998年4月17日。
四枚目。顧知行は会議室で、立ち上がって発言している。片手は机に置き、もう片方の手は空中で何かを示している。彼の向かいに数人が座っており、誰もがあまり良い顔をしていない。日付:1998年5月8日。
五枚目。日付:1998年6月10日。写真は指揮本部の建物前で撮られており、顧知行は古い革のスーツケースを手に、ジープに乗り込もうとしている。彼は振り返ってレンズを一瞥した。その眼差しは複雑で、疲労と諦め、そして陸沉舟には説明できない何かが混ざっていた。
写真の裏側にはボールペンで一行の小さな文字が書かれていた:「顧顧問が去る前に言った:ここで事件が起きるだろう」
陸沉舟の指がその一行の文字を撫でた。ボールペンの芯が紙面に残した凹みはまだ残っている。彼は写真を表に戻し、再び顧知行の振り返った顔を見つめた。
とても軽い、しかしこの死んだような廃墟の中では、耳を刺すほどはっきりとした音だ。
陸沉舟は瞬間的に懐中電灯を消した。闇が部屋全体を飲み込んだ。彼は息を止め、ゆっくりとしゃがみ込み、窓際に移動し、割れたガラス窓から外を覗いた。
彼の黒いフォルクスワーゲンではない。灰色のビュイックセダンだ。
ヘッドライトは消えていたが、月明かりで車種がわかる——以前彼を追跡していたあの車だ。運転席のドアが開いており、人影が車のそばに立ち、小さな建物を見上げている。距離が遠すぎて顔は見えないが、男性で、中肉中背、濃い色の外套を着ていることだけがわかる。
その男はしばらく立った後、建物に向かって歩き始めた。
足音が広々とした庭に響き渡り、枯れ草が踏み折られる音がした。陸沉舟は身を引いて壁にもたれ、腰に手を伸ばした——そこにはあのスイスアーミーナイフしかない。彼はそれを引き抜き、最も長い刃を出した。
足音が一階のロビーで止まった。そして懐中電灯の光が、階段口から上に揺れ、二階の廊下の天井を掠めた。光はとても明るい。その男はすぐには上がってこず、観察しているようだった。
陸沉舟はゆっくりと事務室のドアのそばに移動し、ドアの隙間から外を覗いた。
光が廊下を移動し、一軒また一軒と開け放たれたドアを掠め、最後に彼のこの事務室のドアの上で止まった。光はドア枠の上に数秒間留まり、それから離れ、足音が再び響き始めた——階段の方へ向かって。
陸沉舟は部屋の最も奥の隅まで下がり、ファイルキャビネットの後ろにしゃがみ込んだ。ここは死角で、ドアからは見えない。彼は軍刀を握りしめ、柄の金属が手のひらに食い込んだ。
懐中電灯の光が差し込み、まず空っぽのデスクを掠め、割れた窓を掠め、床に散らばった紙片を掠めた。そして、光は移動し始め、ゆっくりとファイルキャビネットの方に向かってくる。
光はますます近づき、すでにファイルキャビネットの端を照らしている。もう少し進めば、彼が身を潜める隅を照らすことになる。
Giriş Gerekli
Ücretsiz bölümler (1–6) herkes için mevcuttur. Kalan bölümleri okumak için giriş yapın. Hesap oluşturmak ücretsizdir!
⚙️ Okuma Ayarları
第92章:血の黎明贖罪書 - 鏡の中の殺人者
エンジンが闇の中で唸りを上げ、針は時速百四十キロを指している。陸静淵はバックミラーを見つめた。あの灰色のビュイックは、振り払えない鉄塊のように、五十メートル後方に食らいついている。ヘッドライトが標識を掠め、「青石サービスエリア 2km」という緑色の文字が一瞬過ぎ去った。彼は燃料計を一瞥し、赤線が空の目盛りに迫っているのを見た。
出口はあと三百メートルだ。彼はハンドルを思い切り切り、タイヤが実線を越え、短く耳障りな摩擦音を立てた。車体は一番左の車線から斜めに右のランプへと切れ込んだ。バックミラーに映るビュイックは半拍遅れたが、すぐに車線変更して追ってきた。
アクセルを床まで踏み込む。ランプの先は分岐で、片方は明るく灯りのついたサービスエリアへ、もう片方は闇へと消えている。彼は速度を落とさず、ハンドルを右に切りきり、車首をその廃れた旧国道へと突っ込ませた。
ヘッドライトが濃密な夜を切り裂く。砂利がパチパチとシャーシに当たり、揺れがシートから全身に伝わる。
さらに五分走り、彼は廃墟となった採石場へと曲がり込んだ。エンジンを切り、ライトを消す。闇が一瞬にしてすべてを飲み込んだ。彼はシートに寄りかかり、自分の息遣いだけが聞こえる。遠くの高速道路のかすかな車の流れの音は、決して止まない川のようだ。
彼は手を上げて左胸を押さえた。指先は冷たい。七年経っても、この癖はまだ抜けていない。緊張した時、怒った時、心臓の鼓動が一拍飛ぶのだ。手を離し、助手席のバッグからあの牛皮紙の書類袋を取り出した。封蝋の封印が指腹に硬く食い込む。彼は開封しなかった。周正平の言葉が、鉄釘のように脳裏に打ち込まれている――「これは入場券であり、刃でもある。正しい場所で使えば扉を開ける。間違えれば、まず自分の手を切る」。
夜がほんのり明ける頃、彼は再びエンジンをかけ、大きく迂回して、市街地の端にあるあの安アパートに戻った。壁の漆喰は皮膚病のように剥がれ、階段には湿ったカビの匂いと、一晩置いた残飯の腐った臭いが漂っている。鍵で三階の一番奥の部屋のドアを開けた。
床に一通の手紙が落ちていた。市人民検察院の書留便で、封筒はしっかり厚手だ。彼は腰をかがめて拾い上げ、紙特有の滑らかで硬い質感が指先から伝わってくる。インクの匂いは薄いが、はっきりとしている。
彼は明かりをつけなかった。朝の光が古新聞で貼られた窓から滲み込み、灰色がかっている。塗料の剥げた木製の机の前に歩み寄り、封筒を破った。
紙がざっと広がる。彼は一字一句、下へと読み進めた。賠償事由:不当な拘禁。拘禁期間:七年三ヶ月十四日。賠償金額:人民元七十三万八千四百円整。
彼はその行の数字を、長い間見つめた。それから携帯電話を取り出し、計算機を開く。指が画面の上で素早く動く。七年間失われた給料、ボーナス、手当。母が当時手術で負った借金、利子の上乗せ。妹のここ数年分の医療費、生活費。彼は素早く計算したが、最後に押すところで、指が止まった。
金の問題ではない。時間だ。取調室の青白い照明、手錠が手首の骨に擦れる鈍い痛み、彼が自ら署名した、字の形が崩れた自白調書。これらを、七十三万八千四百円で買い戻せるのか?
最後のページをめくる。付箋だ。活字ではなく、一行の手書きの小さな文字、青黒いインクで、整いすぎて堅苦しいほどの字だ:
「建議:元捜査担当者趙鉄山、王建国らに対する諒解書への署名により、全額支給を加速できます。これは社会の調和を促進する善意の措置です」
陸静淵の指が紙の端をつまんだ。紙が微かに、今にも破れそうな硬い音を立てる。彼はその行の文字を見つめ、一字一句を釘で打ち抜くような眼差しだ。
奴らに七十三万八千四百円で、彼の「私はあなたたちを許す」という一言を買わせる。
彼に黙らせる。彼に過去を水に流させる。調和を買う。
窓の外の街の音が次第に大きくなる。朝食屋の呼び声、オートバイのブンブンという音、子供の泣き声。これらの音が薄い壁を隔てて聞こえてくる。生き生きとして、騒がしい。彼の手にある、冷たく滑らかなこの紙とは、耳障りなほどに引き裂かれている。
彼は携帯電話を手に取り、代理人弁護士の番号を見つけ、発信した。
呼び出し音が七回鳴ってから出た。弁護士の声には寝ぼけのしわがれがあり、それとわずかに気づかれないほどの慎重さが混じっている。「陸さん?こんな早くから……」
「賠償決定書が届いた」陸静淵は彼を遮り、声は乾いている。「付箋に手書きの建議がある。諒解書への署名を要求している。この『建議』の法的効力は何だ?もし私が拒否したら、どんな結果になる」
電話の向こうで数秒の沈黙が続く。微かな電流の雑音と、紙をめくる...