Ekranın mavimsi ışığı, gece iki kırk yedide çalışma odasındaki karanlığı yarıp geçti. Lu Chenzhou'un elleri öyle sabitti ki, bomba fünyesi söker gibiydi. Faraday çantasından o eski model tableti çıkardı, parmak uçlarıyla soğuk kasanın dokusunu hissetti. Bağlantı kablosunu çevrimdışı dizüstünün portuna takarken, keskin bir "tık" sesi çıktı. Odada sadece bu iki makine vardı – biri fiziksel olarak izole edilmiş, diğeri hiçbir zaman internete bağlanmamıştı. Pencerenin dışındaki şehir henüz uyumamıştı, viyadükten gelen trafiğin asfaltta oluşturduğu beyaz gürültü, çift camlardan sızarak bu sessizliğin tek arka plan sesi haline gelmişti. Enter tuşuna bastı. Şifre çözme betiği çalışmaya başladı. İlerleme çubuğu ekranda yavaşça ilerliyordu, kış uykusundaki bir yılan gibi. Lu Chenzhou'un nefesi dümdüzdü, her nefes alışverişini bilinçli olarak beş saniyeye uzatıyordu. Ama gözleri ekrana mıhlanmıştı, gözbebeklerinde zıplayan karakterler yansıyordu. Kulakları ise açıktı – koridordaki asansörün hafif vızıltısı, yan daireden gelen geç saatte dönen komşunun anahtarlarının çıkardığı cızlama, klima üfleyicisindeki hava akışındaki değişimin neden olduğu zayıf tıslama. Bu sesler zihninde otomatik olarak sıralanıyor, kategorize ediliyor, güvenlik penceresinin sınırlarını işaretliyordu. Güvenlik turu aralığı yirmi üç dakikaydı. Onun hala on yedi dakikası vardı. Dizüstünün fanının derinden gelen uğultusu, havalandırma deliklerinden sızan hafif sıcaklıkla karışıyordu, havada eski devre kartlarına özgü, hafif tatlımsı bir yanık kokusu vardı. Lu Chenzhou'un sol göz kapağı seyirmeye başladı, çok hafif, derisinin altında kopuk bir piyano teli gömülüymüş gibi. Umursamadı. Sağ elinin işaret parmağı bilinçsizce masa kenarına vuruyordu, bir, iki, üç – eskiden sorgu odasında ayık kalmak için kullandığı ritimdi bu. Şimdi başka bir tür hapsedilmişliğe karşı koymak için kullanıyordu. İlerleme çubuğu yüzde seksen yediye ulaştı. Shen Yan'ın çalışma odasındaki o "Ceza Teknolojisi Yıllıkları" setini hatırladı. Ciltli sert kapak, yaldızlı sırt, bir numune gibi düzenli. Gu Zhixing, "davranış analizi referansı" olarak birkaç "önemsiz kişisel eşya" almasına izin vermişti; o yıllık set listede sınırda bir yerdeydi, tablet bilgisayar da öyle. Çok temizdi. Orada bilerek bırakılmış bir tuzak gibi temiz. Lu Chenzhou o zaman yıllıklara dokunmamış, sadece tableti ve birkaç not defterini almıştı. Şimdi, o tablet avcunun içinde yatıyordu, kasası soğuk, kenarında hafif bir çizik – çok eskiydi, Shen Yan gibi birinin uzun süre kullanacağı bir şeye benzemiyordu. Yüzde doksan dokuz. Ekran bir an karardı, sonra yeniden aydınlandı. Sistem sürücü listesinde hiç görünmemiş bir bölüm, dosya gezgininin sonunda sessizce asılı duruyordu. Etiketi boştu. Kapasitesi 2.4 GB olarak görünüyordu. Lu Chenzhou ona tıkladı. İçinde karmaşık klasör yapısı yoktu, sadece adı bir dizi anlamsız karakter olan bir sıkıştırılmış dosya vardı. Şifresini açtı, denediği üçüncü kombinasyon – Shen Yan'ın annesinin öldüğü tarih, artı Shen Yan'ın üniversite öğrenci numarasının son dört hanesi. Sıkıştırılmış dosya açıldı, içindekiler ortaya çıktı: onlarca PDF taraması, yüzlerce web sayfası ekran görüntüsü ve bir metin dosyası. Önce metin dosyasını açtı. Sadece bir satır yazı vardı, Song fontu, on iki punto, ortalanmış Dosyası. O kritik tanık. Patlamanın merkezinde cesedi buharlaştığı için ifadesi çapraz sorgulanamayan "zaten ölmüş" boru tesisatçısı. Polisin o zaman sunduğu kanıtlar arasında, üzerinde SH-0743 numarası bulunan bir iş kartı fotoğrafı da vardı. Cesedin patlamanın merkezinde buharlaştığını, geriye sadece bu kalıntının kaldığını söylediler. Lu Chenzhou o zaman DNA karşılaştırması yapılmasını talep etmiş, başvurusu reddedilmişti. Gerekçe: Gereklilik yetersiz, ayrıca aile onaylamış. Şimdi, aynı isim, aynı numara, Shen Yan'ın gizlice sakladığı kaza raporunda ortaya çıkıyordu. Kırmızı kalemle daire içine alınmıştı. Lu Chenzhou gözlerini kapattı. Karanlıkta, o rakamlar ve harfler yok olmadı, daha da netleşti. SH-0743. Gözlerini yeniden açtı, bir sonraki dosyayı tıkladı. Forum ekran görüntüsünün taranmış haliydi, sayfa tasarımı kabaydı, on yıllar öncesinin eski tip BBS'sine benziyordu. Başlık: "Kıvılcım Kimya Kazası Hakkında Birkaç Soru". Gönderen anonim, zaman damgası sekiz ay önceydi — Shen Yan'ın ölümünden üç ay önce. Gönderi, kaza raporundaki birkaç çelişkiyi sıralıyordu: Ölü ve yaralı sayısında tutarsızlıklar, boru hattı bakım kayıtlarının eksikliği, görgü tanığı ifadelerinin değiştirilmesi... Yanıtlar azdı, sadece dört beş tane. Birinde şöyle yazıyordu: "Başlık sahibi dikkatli ol. Li Guohua'nın işini fazla kurcalama. Ailesi daha sonra taşındı, sus payı aldıkları duyuldu. Şimdi nerede yaşadıklarını kimse bilmiyor." Bir başka yanıt, altında, iki ay sonra: "Başlık sahibi hâlâ orada mısın? Li Guohua'nın memleketi hakkında biraz şey öğrendim, sana özel mesaj attım." Ekran görüntüsü burada bitiyordu. Devamı yoktu. Lu Chenzhou görseli kapattı, bir sonraki PDF'yi açtı. Arazi kamulaştırma belgelerinin taranmış haliydi, taraf B Kıvılcım Kimya, taraf A "Şehir Yatırım Grubu'na bağlı Üçüncü Şube" idi. İmza tarihi kazadan altı ay önceydi. Son sayfaya, imza bölümüne geldi. Taraf B temsilcisi imzası: Shen Moqing. Mühür Shen Grubu'na aitti. Parmak ucu dokunmatik yüzeyde durakladı. Çalışma odasındaki hava yoğunlaşmış gibiydi. Masa lambası halesinin kenarında, toz zerrecikleri yavaşça süzülüyordu. Lu Chenzhou kendi kalp atışlarını duyabiliyordu, bir, bir, kulak zarına vuruyordu. Başını kaldırdı, köşedeki duman dedektörüne baktı — o da kameralardan biriydi. Gu Zhixing'in adamları diğer uçtan izliyor olabilirdi, onu sadece bilgisayar başında "belgeleri düzenlerken" görüyorlardı. Ekran yansımasını görebilirler miydi? Muhtemelen hayır. Açı özellikle ayarlanmıştı. Ama ya olursa? Daha dokuz dakikası vardı. Derin bir nefes. Duygularını bastırdı, midesine itti, soğuk bir demir parçasına dönüştürdü. Sonra devam etti. Sonraki dosyaların çoğu, kazadan bu yana olan zaman dilimini kapsayan gazete kupürleri ve internet makalelerinin arşivleriydi. Shen Yan tüm kamuya açık haberleri sistematik olarak toplamış gibiydi, hatta bazı yerel forum tartışma başlıklarını bile. Bunlardan biri, üç yıl öncesine ait bir şehir gazetesinin ek sayfasındaki makaleydi, Kıvılcım Kimya'nın eski sahasındaki yeniden geliştirme projesinden bahsediyordu. Proje başlangıç töreninin fotoğrafında, Shen Moqing ön sıranın tam ortasında, gülümseyerek, şehir yöneticileriyle el sıkışıyordu. Makalede küçük bir başlık kullanılmıştı: "Küllerinden Doğuş, Eski Sanayi Bölgesi Yeni Bir Canlılık Kazanıyor". Shen Yan bu paragrafın yanına kurşun kalemle birkaç kelime yazmıştı, kelimeler küçüktü, neredeyse görünmüyordu: "Harabe üzerinde dans." Lu Chenzhou tüm pencereleri kapattı. Tableti yeniden Faraday çantasına Lu Chenzhou eki PDF'yi açtı. Ekranda, dün gece yazdığı, "Yaşlı Etkisi" ve "Geçmiş Bilgi Uyarımı" hakkındaki tam on iki sayfalık içerik, baştan sona göz alıcı kırmızı silme çizgileriyle çizilmişti. O kırmızı çizgiler, siyah beyaz metnin üzerinde uzanan bıçak yaraları gibiydi. Yanında küçük bir el yazısıyla not düşülmüştü: "Bu kısım kanıtlanmamış spekülasyon niteliğindedir, soruşturma yönünü yanıltmaya yatkındır." Nefesi bir an için kesildi. Kalbi göğüs kafesinde ağır ağır attı, bir, sonra bir daha. Boğazının derinlerinde demir tadı belirdi. O kırmızı çizgilere baktı, on saniye boyunca. Ekranın ışığı gözbebeklerine yansıyordu, soğuk ve kararlı. Sonra, fareyi hareket ettirdi, yanıtla'ya tıkladı. Parmak uçlarının klavyeye vuruş sesleri sessizlikte özellikle netti. Tak. Tak tak. Her hece ölçülü ve kontrollüydü. "Sayın Gu Avukat: Görüşleriniz alınmıştır. Revize edilmiş versiyon incelenmiştir. Gerçekten düşünülmemiş ayrıntılar mevcuttur, kesinlikle bu şekilde son haline getirilecektir. Müteakip soruşturma, ölen kişinin bireysel davranış analizine daha fazla odaklanacaktır." Bu satırı yazdıktan sonra, parmağı gönder tuşunun üzerinde asılı kaldı. Pencerenin dışındaki şehir uyanmaya başlıyordu, uzaktan belirsiz korna sesleri geliyordu. Panjur gölgeleri yavaşça hareket ederek bileğine tırmanıyordu. Derisindeki ışık şeridinin hafif sıcaklığı, ekranın yaydığı serinlikle tezat oluşturuyordu. Burada duramazdı. Parmağını geri çekti, metnin sonuna döndü. İtaatkâr ifadenin ardından, yeni bir satır açtı ve görünüşte rastgele, danışma üslubunda bir cümle ekledi: "Ayrıca, Shen Yan genç efendinin geçmiş kayıtlarını gözden geçirirken, onun bu şehirdeki bazı eski meselelere (örneğin eski sanayi bölgesi dönüşümü, eski fabrika kazaları vb.) ilgi gösterdiğine dair izler fark ettim. Bu tür bilgilerin raporda belirtilmesi gerekli midir? Gerekli ise, hangi ölçüde tutulmalıdır?" Sessizce üç kez okudu. Bu cümle, derin bir göle atılan bir taş gibi olmalıydı - çok büyük olmamalı, su kuşlarını ürkütmemeli; çok küçük de olmamalı, sessizce kaybolup gitmemeliydi. Sorumluluk sahibi bir danışman gibi, profesyonel alanı içinde belirsiz sınırları teyit etmeliydi. "Eski meseleler". Kapsam genişti. "Eski fabrika kazaları". Yönü belirsizdi, ama konudan haberdar olanların yüreğini bir ürpertiyle kaplamaya yetecek kadar spesifikti. Gönder'e bastı. İlerleme çubuğu yavaşça ilerledi. Gönderiliyor... %10... %50... Gözlerini ekrandan ayırmadı, kulakları her sese açıktı. Merkezi klima menfezinin hafif uğultusu. Buzdolabı kompresörünün çalışmaya başlama titreşimi. Koridorun dışında, temizlik arabasının tekerleklerinin halıyı ezerek geçişinin boğuk gürültüsü. E-postanın başarıyla gönderildiğine dair bildirim sesi geldi, çok hafifçe. Sandalyesine yaslandı, gözlerini kapattı. Retinasında kırmızı silme çizgilerinin hayali kalmıştı, bu hayal, dün gece Shen Yan'ın tablet bilgisayarında gördüğü, kayıp ve yaralı listesinin sonunda kırmızı kalemle daire içine alınmış "Li Guohua" ismiyle üst üste biniyordu. Biri, güç tarafından silinmiş bir spekülasyon, diğeri ölen kişi tarafından işaretlenmiş bir şüphe noktasıydı. İkisinin arasında, aynı uçurum uzanıyordu. Gözlerini açtı, gözlerinin derinlikleri artık buz gibi bir berraklıkla doluydu. Gu Zhixing, "harici bilgi kaynakları" ve "yaşlı etkisi" hakkındaki tüm spekülasyonların silinmesini talep etmişti. Bu, Zhou Zhengping'e sonda yapma yolunu açıkça kapatmak demekti. Shen ailesinin bu emekli yaşlı polise olan hassasiyeti, beklenenden çok daha yüksekti. A Lu Chenzhou bu satırları okurken, dudaklarının kenarında hafif bir kıpırdanma oldu. Bu bir gülümseme değil, teyit edilmiş bir soğukluktu. Gu Zhixing'in "eski olaylar"dan kaçınışı ile "harici bilgi kaynakları"nı yasaklaması mükemmel bir şekilde birbirini tamamlıyordu. Shen Yan'ın ölümünü, izole, dahili, salt kişisel bir trajedi olarak mühürlemek istiyorlardı. Bu olayı daha geniş eski dava bağlamına bağlamaya çalışan herhangi bir ipucu, tereddütsüzce kesilecekti. Yasal soruşturma yolu - Shen Yan davası raporu, ki bu bir örtü, dolaylı bir yaklaşım olarak kullanılabilirdi - tamamen kısırlaştırılmıştı. Ancak elinde, Shen Yan'ın özel olarak bıraktığı, eski davaya açılan bir anahtar vardı. Bir kapı kaynakla kapatılmıştı, karanlıkta başka bir pencere belirmişti. Ancak o pencerenin ardında açık bir yol değil, daha dik bir uçurum vardı. Telefon ekranını kapattı, masanın üzerine ters çevirdi. Hareketi sakin, en ufak bir titreme yoktu. Güneş biraz daha kaymış, açık duran not defterini aydınlatıyordu. Üzerinde hiç yazı yoktu, sadece kalem ucunun bilinçsizce açtığı derin ve sığ çukurlar vardı. Sol eli dizindeydi, işaret parmağı ve başparmağı, kalemlikten aldığı eski bir raptiyeyi yavaşça ve tekrar tekrar ovalıyordu. Metal sivri uç, parmak uçlarına değerek, hafif ama belirgin bir acı hissi veriyordu. Düşüncesini tamamlamıştı. Kararını vermişti. Zhou Zhengping ile temas kurmak zorunluydu. Hemen, gizlice ve herhangi bir gözetlenebilecek olağan kanaldan değil. Yeni bir gerekçeye ihtiyacı vardı. Shen Yan davası soruşturmasıyla bağlantı kurabilecek ve aynı zamanda doğal bir şekilde Zhou Zhengping'in uzmanlık alanına yönlendirebilecek bir bahane. Gözleri kitaplığı taradı. Sıralar halinde uzmanlık kitapları, kriminal soruşturma, adli tıp, suç psikolojisi... Bakışları, içlerinden kalın, koyu mavi bir yıllıkta durdu. 'Ceza Teknolojisi Yıllığı (2018-2022 Birleşik Baskı)'. Hatırlıyordu, Zhou Zhengping emekli olmadan önce bu otoriter yıllığın editörler kurulu üyelerinden biriydi. Shen Yan'ın çalışma odasında da aynı yıllık seti vardı. Bir teknik danışman, ölen kişinin uzmanlık kitaplarını analiz ederken bazı teknik detayların şüpheli olduğunu fark ediyor ve eski bir editör kurulu üyesine danışıyor - bu gerekçe, herhangi bir incelemenin boşluğuna takılmadan yuvarlanabilecek bir çakıl taşı kadar pürüzsüzdü. Ayağa kalktı, kitaplığa gitti ve o yıllığı çekip aldı. Kitap ağırdı. Koyu mavi kapağı biraz yıpranmıştı, sırtındaki altın yaldızlı yazı hâlâ nettir. Kitabı alıp çalışma masasına geri döndü, parmakları sırtın sağlam yapıştırılmış kısmını okşadı. Sonra, kalemlikten, kağıt kesme bıçağı kadar ince olan o bıçağı çıkardı - daha önce dosya zarflarını açmak için kullandığı araç. Bıçağın ucu, kitabın sırtı ile iç sayfaların birleşim yerine dayandı. Hafifçe bastırdı. Ekrandaki kırmızı üstü çizili çizgi taze bir yara gibiydi. Lu Chenzhou silinmiş o satırlara bakarken, parmak uçları klavyenin kenarına hafifçe vuruyordu, ritim sabitti ancak parmak eklemleri hafifçe beyazlamıştı. E-posta gönderme çubuğu ilerledi, neredeyse duyulmayacak bir 'ding' sesi çıkardı. Sandalyesine geri yaslandı, gözlerini kapattı. Gu Zhixing'in tepkisi beklediğinden daha hızlıydı. "Kıdemli etki" bölümünü silmek, Zhou Zhengping hattının açıkça yasak bölge olarak işaretlendiği anlamına geliyordu. O sonda bulunan "eski olaylar" sorusuna hâlâ yanıt gelmemişti - sessizli Hemen kendi dosyasındaki "önemli tanık Li Guohua" ile ilgili bölümü açtı. O "Durum Açıklaması" su geçirmez şekilde yazılmıştı: "... Tanık Li Guohua, soruşturma sırasında işbirliği yaparken, Xinghuo Kimya Fabrikası kazasında talihsiz şekilde hayatını kaybetti. Kimlik kartı (numara SH-0743) olay yerinde bulundu, aile tarafından teyit edildi. Ceset ağır hasar gördüğünden teşhis edilemedi, kimlik kartı ve iş arkadaşlarının ifadelerine dayanarak ölümü sonucuna varıldı." Sonuca varıldı. İki kelime, bir insanın yaşamını ölümünü silip atmıştı. Lu Chenzhou bilinçsizce sol elini kalemliğe uzattı, eski raptiyeyi buldu. Parmak uçlarına metalin soğuk dokusu geldi, onu sıkıca tuttu ve yavaşça çevirmeye başladı. Raptiyenin sivri ucu parmak etine değdi, keskin bir acı hissi verdi. Aynı isim, aynı soyadı mı? Aynı numara mı? Forum arşivindeki resim klasörünü açtı. Fotoğrafların çoğu bulanıktı. Hızlıca bir bir geçti, gözbebekleri ekranın mavi ışığında daraldı. Ta ki kazadan önceki grup fotoğrafına gelene kadar. Fotoğrafın çözünürlüğü düşüktü, arka planda kimya fabrikasının paslanmış boru dizileri vardı, yirmi kadar lacivert tulum giymiş adam üç sıra halinde duruyordu. Fotoğrafın kenarları sararmış, kıvrılmıştı. Lu Chenzhou'nun bakışları o gülümsemelerde takılıp kalmadı. Fotoğrafın en sağ köşesine dikti gözlerini. Orada bir adam yan dönmüş duruyordu, sanki tam çerçeveden çıkmak üzereydi, sadece küçük bir sırtı ve bulanık bir yanak profili kalmıştı. Aynı tulumu giyiyordu, göğsünde beyaz dikdörtgen bir kart asılıydı. Lu Chenzhou resmi büyüttü. Daha da büyüttü. Pikseller dağılmaya başladı, mozaik gibi renk bloklarına dönüştü. Ama yüzü görmesine gerek yoktu. Sadece o kartı görmesi gerekiyordu. Kimlik kartı. Beyaz zemin, mavi çerçeve. Üzerinde iki satır yazı vardı. Üst satırda "Xinghuo Kimya", alt satırda numara. Yazılar büyütünce bulanıklaşmıştı, ama rakamların şekli hâlâ belliydi. S……H……-……0……7……4……3. SH-0743. Lu Chenzhou'nun bedeni dondu kaldı. Raptiyeyi tutan parmakları aniden sıkıldı, sivri uç parmak etine battı, küçük bir kan damlası sızdı. Acıyı hissetmedi. Tüm bilinci ekrandaki o rakam dizisine kitlenmişti. Yedi yıl önce, polis bu kimlik kartı fotoğrafını, Li Guohua'nın "öldüğüne" dair kanıt olarak kullanmış, davasını temize çıkarmasının son yolunu tıkamıştı. Yedi yıl sonra, Shen Yan gizli soruşturmasında, bu kimlik kartının sahibinin hâlâ "yaşarken"ki görüntüsünü bulmuştu. Zaman çizgisi burada bükülüyor, kesişiyor, sonra gürültüyle çöküyordu. Lu Chenzhou gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı. Ciğerleri genişledi, içine çektiği hava çalışma odasındaki eski kağıtların ve elektronik cihazların ısınma kokusunu taşıyordu. Gözlerini tekrar açtığında, şoktan kaynaklanan o dalgalanma sönmüş, sadece derin bir göl gibi soğukluk kalmıştı. Tesadüf değildi. Tesadüf olamazdı. Shen Yan ölümünden aylar önce, gizlice Xinghuo Kimya Fabrikası eski davasını araştırıyordu. Li Guohua adlı bu "kayıp" önemli şahsa dikkatini vermişti. Sonra, öldü. Ve Li Guohua, tam da yıllar önce Lu Chenzhou davasında, tam kritik anda "kaza geçirip" önemli tanık ifadeleri zincirini koparan tanıktı. İki davanın kesişme noktası, tam buradaydı. Tam bu küçücük, SH-0743 numarası basılı kimlik kartında. Demir gibi kanıt. Lu Chenzhou raptiyeyi bıraktı, parmak ucundaki kan damlası masada koyu kırmızı bir leke bıraktı. Hızlıca işlemlere başladı: Ekran görüntüsü aldı, forum fotoğrafını kendi dosyasındaki kimlik kartı fotoğrafıyla yan yana yerleştirdi, numara karşılaştırma alanlarını işaretled Masanın başına döndü, çekmeceyi açtı. İçinde, söğüt yaprağı kadar ince bir kağıt kesme bıçağı yatıyordu, ağzı masa lambasının altında soğuk ve sert bir ışık yayıyordu. Bıçağı alıp ucunu kitap sırtındaki aralığa soktu. Yapıştırıcı kaldırılırken, eski kimyasal maddelerle kağıt küfü karışımı burun deliklerini yakan bir koku yayıldı. Hareketleri hafif ve yavaştı. Pencereden gelen gün ışığı demir rengi griden bulanık bir beyazlığa dönüştü. Çevrimdışı bilgisayarın ekranını kapattı. Odada sadece masanın üzerindeki eski masa lambası kaldı, küçük bir masalık alanı sıcak bir sarılıkla aydınlatırken, çevresi daha derin gölgelere gömüldü. Oturuyordu, sırtı dik, sandalyeye yaslanmadan. Ekranda yan yana duran iki fotoğraf artık yoktu – forumdaki bulanık eski fotoğraf, polis kanıt arşivindeki net kimlik kartı yakın çekimi – ama o numara, SH-0743, retina üzerine kızgın demirle dağlanmış gibiydi. Derin bir nefes aldı. Havada eski kağıt, toz ve biraz önce kitap sırtını açarken ortaya çıkan, hafif tahriş edici yapıştırıcı kokusu vardı. Bu koku ona hapishane kütüphanesindeki yıpranmış ve tekrar yapıştırılmış hukuk derlemelerini hatırlattı. O sonu gelmeyen geceleri hatırlattı. Gözlerini açtı. Gözlerinde duygu yoktu, sadece mekanik bir odaklanma vardı. Sol tarafında, koyu yeşil kapaklı "Ceza Teknolojisi Yıllıkları" serisi açık duruyordu, toplam yedi cilt, yaldızlı başlıkları artık soluktu. En üstteki cildin sırtında dar bir aralık açılmış, küçük bir gizli bölme ortaya çıkmıştı. Sağ tarafında ise, tırnak kapağından daha küçük siyah bir mini USB bellek duruyordu, metal kılıfı ışık altında soğuk bir parıltı yayıyordu. İki dava kesişmişti. Tahmin değil, somut kanıttı. Shen Yan, ölümünden aylar önce, yedi yıl önceki o yangının kenarına sızmıştı. Li Guohua'yı bulmuştu. Resmi kayıtlarda "ölümü teyit edilmiş", Lu Chenzhou'un dosyasında "ölüp tanık bırakmamış" kilit boru tesisatçısını. Shen Yan neden bunu araştırıyordu? Ailesi için mi? Temizlik için mi? Yoksa her şeyi alt üst edecek bir karanlığı sezmiş, kendini kurtarmak için bir koz yakalamak mı istemişti? Lu Chenzhou bilmiyordu. Ama Shen Yan ölmüştü. "Temiz" ve "makul" bir şekilde ölmüştü. Ve Gu Zhixing, kırmızı silme çizgisiyle, onun soruşturmasını açıkça yürütme olasılığını mühürlemişti. "Dış bağlantıları derinlemesine kazmayın." Talimat, bir giyotin bıçağı kadar netti. Lu Chenzhou mini USB belleği aldı. Parmak uçlarına metalin hafif soğukluğu geldi. Forum ekran görüntüsünü, fotoğraf karşılaştırma analizini, kilit gönderi özetlerini – Shen Yan'ın soruşturma yolunun Li Guohua'nın kimliğiyle örtüştüğünü kanıtlayabilecek tüm delilleri – kendi yazdığı, katman katman iç içe geçmiş algoritmayla şifreledikten sonra içine kaydetti. Veri yazılırken, USB belleğin ışık göstergesi birkaç kez zayıfça yanıp söndü, ölmekte olan bir kalp atışı gibi. Maşayla USB belleği tutup kitap sırtındaki aralığa doğrulttu. Hareketi yavaştı. Parmak uçları zerre kadar titremiyordu. Kendi düzenli ama derin nefeslerini, uzaktaki sifonun çekilme sesini duyabiliyor, masa lambasının ışık halesinin hafif sıcaklığını ve USB belleğin metal kenarının kağıt liflerine değdiğindeki ince direnci hissedebiliyordu. "Tık." Çok hafif, ama son derece net bir ses. USB bellek gizli bölmenin derinliklerine tam oturarak kaydı, kitabın kalınlığı ve ağırlığıyla sıkıştırılıp sarıldı. Maşayı bıraktı, açılan kitap sırtı kenarını dikkatlice geri bastırdı. Yapıştırıcının yapışkanlığı hâlâ vardı, kenarlar neredeyse iz belli etmeyecek şekilde birleşti. Sadece yakından dikkatle koklanırsa Planın ana hatları buz gibi mantık içinde hızla şekillendi. Shen Yan'ın kitap toplama alışkanlıklarını ve profesyonel ilgi alanlarını analiz etme bahanesiyle, yıllıklardaki bazı teknik standart açıklamalarının, Shen Yan'ın hayattayken açıklığa kavuşturulması gereken belirsiz alanlarda kalan belirsiz niyetleri veya geride bıraktığı maddi kanıtlarla bağlantılı olduğunu keşfetti. Profesyonel sorular sorma bahanesiyle, Zhou Zhengping ile temasa geçecekti. Danışmak, herkese açık, profesyonel ve Shen Yan davası soruşturmasına hizmet eden bir eylem olacaktı. Danışmanın ardından, konuşmanın nasıl "kazara" eski günlere, eski olaylara, tozlu yaralı ve ölü listelerine ve kayıp boru hattı işçilerine kaydırılacağı... işte bu, konuşma sanatı ve risk oyunuydu. Shen Yan'ın işe aldığı bir danışman olarak, "işle ilgili şüpheleriyle" birlikte, saygıdeğer bir önceki nesil üstaya ziyarette bulunacaktı. Ve o üstat, bir "Suç Teknolojisi Yıllığı" görecekti. Belki sohbet sırasında "kazara" belirli bir sayfası açılacak, belki de vedalaşırken evinde "unutulacak" bir yıllık. Lu Chenzhou yedi yıllığı üst üste koyup kitaplıktaki orijinal yerine geri yerleştirdi. Hareketi, herhangi bir önemsiz masa başı belgesini işler gibi sıradandı. Bunları yaptıktan sonra, masa lambasını kapattı. Oda tamamen karanlığa gömüldü. Sadece şehir silüetinden sızan soluk şafak ışığı, pencerenin ve mobilyaların bulanık hatlarını çiziyordu. Pencerenin önünde durdu, aşağıdaki sokakta yavaş yavaş artan araba farlarını ve insan silüetlerini izledi. Kahvaltı tezgâhlarından yükselen buhar, serin havada tütüyordu, çöpçülerin süpürgelerinin zemini sürtme sesi ritmik ve uzaktan geliyordu. Bu, sıradan bir şafağın en sıradan haliydi. Ama Lu Chenzhou biliyordu ki, bazı şeyler artık geri döndürülemez şekilde değişmişti. Daha demin, davayı yeniden açmanın ilk temel taşını bir kitabın sırtına saklamıştı. Daha demin, kendini tamamen uçurumun kenarına itecek bir plan hazırlamıştı. Telefonunu eline aldı, hiç aramadığı bir numarayı rehberden buldu. Not kısmında "Öğretmen Zhou" yazıyordu. Numara, daha önce, bazı söylenmesi uygun olmayan kanallar aracılığıyla teyit edilmişti. Başparmağı arama tuşunun üzerinde asılı kaldı, üç saniye duraksadı. Bastı. Ahizeden uzun bekleyiş sinyalleri geldi, bir, bir daha, sessiz odada daha da net bir şekilde yankılandı. Yedi kez çaldı. Lu Chenzhou kimsenin açmayacağını düşünüp kapatmaya hazırlanırken, telefon açıldı. Karşı taraf hemen konuşmadı. Sadece ağır, hafif parazitli nefes sesleri vardı. Arka planda belli belirsiz porselen çarpışmasının çıtırtısı ve sıvı dökülmesinin şırıltısı duyuluyordu. Lu Chenzhou ilk sözü aldı, sesi sakin, tam kararında bir saygıyla: "Öğretmen Zhou musunuz? Rahatsız ettim. Ben Lu Chenzhou." Telefonun diğer ucunda iki saniye sessizlik oldu. Sıvı dökülme sesi kesildi. Boğuk, mırıltılı, sanki akşamdan kalmalıktan yeni çıkmış gibi, ağır bir yerel aksanla ve gizlenmemiş bir tedirginlikle bir erkek sesi duyuldu: "...Kim?" "Lu Chenzhou." Tekrarladı, konuşma hızını daha da yavaşlatarak, "Şu anda Shen Şirketler Grubu'nun danışmanıyım, Shen Yan beyefendinin kaza sonucu ölüm davası soruşturmasından sorumluyum. Bazı teknik detaylar hakkında sizden danışmak istiyorum." "Shen Yan..." Zhou Zhengping'in sesi uzadı, son hecesinde belirsiz bir çiğneme anlamı vardı, "Shen Yan'ın adamı, benim gibi emekli bir işe yaramaza ne danışacak?" "Shen Yan'ın işi değil." Lu Chenzhou düzeltti, kelime seçimi mahkeme ifadesi verir gibi kesindi, "Shen Yan beyefendinin davası soruşturmasında karşılaştığım bazı profesyonel sorunlar. Shen Yan beyefendinin çalışma odasında, sizin de katkıda bulunduğ “Dışarıda kalmak…” Zhou Zhengping alçak sesle tekrarladı, ardından kısa, neredeyse alaycı bir kahkaha attı, “Peki. Yarın öğleden sonra saat üç. Eski şehir, ‘Yağmuru Dinle’ çayevi. Yeri biliyor musun?” “Biliyorum.” “Sadece sen geleceksin.” Zhou Zhengping’in sesi aniden soğuk ve sertleşti, “Kuyruk getirme. Kayıt da yapma. Yaşlandım, ama burnum henüz körelmedi. Bir terslik kokusu alırsam, dönüp giderim.” “Anladım.” Telefon kapandı. Meşgul sesi sessizlik içinde tik tak etmeye devam etti. Lu Chenzhou telefonu masaya bıraktı, gözlerini yeniden kitaplıktaki ‘Ceza Teknolojisi Yıllıkları’na çevirdi. Yarın öğleden sonra saat üç. Eski şehir, ‘Yağmuru Dinle’ çayevi. Emekli bir eski polis, bir yasakla bağlanmış bir danışman, içinde demir gibi kanıtlar saklayan bir kitap. Çatlak zorlanmıştı. Şimdi, kendini içine sokması gerekiyordu.