Telefon çaldığında Lu Chenzhou, tavanındaki çatlağa bakıyordu. Saat sabahın dört on yedisiydi. Zhou Zhengping'in o eski apartmanından döneli henüz üç saat olmuştu. Perdenin aralığından şehrin kenarından sızan soluk bir ışık, yatağın ayak ucuna düşen ısısız bir beyaz çizgi gibiydi. Sırtüstü yatmaya devam ediyordu, neredeyse duyulmayacak kadar hafif nefes alıyor, gözlerini kırpmıyordu. Tavandaki o çatlak, ta buraya taşındığı ilk günden beri oradaydı, kıvrıla kıvrıla, bir haritada bilerek yanlış çizilmiş bir rota gibiydi. Telefon, komodinin üzerinde ikinci kez titreşti, ahşap yüzeye hafifçe vurarak aceleci bir "vızıltı" sesi çıkardı. Elini uzattı, hareketi yavaştı, sanki eklemlerine kurşun dökülmüştü. Ekran parladı, kayıtlı olmayan bir numara. Rakamları iki saniye izledi, sonra aç tuşuna bastı, konuşmadı. "Belediye Güzel Sanatlar Müzesi." Gu Zhixing'in sesi ahizeden geldi, hava durumu sunuyormuş gibi dümdüz ama her kelimesi metalik bir sertlik taşıyordu. "Bir tane daha ölü. Bay Shen yirmi dakika içinde orada olmanızı istiyor. Araç aşağıda." Telefon kapatıldı. Meşgul sesi kısaydı, boğulmuş bir nefes gibi. Lu Chenzhou doğruldu. Pencereden gelen ışık biraz daha parlamıştı, o beyaz çizgi dizlerine kadar tırmanmıştı, derisi kumaşın altındaki zayıf ısıyı hissedebiliyordu. Başını eğdi, avuçlarının içine baktı. Avuç içindeki çizgiler loşlukta belirsizleşiyordu. Zhou Zhengping'in sıkıştırdığı o kahverengi kağıt zarf hâlâ yastığın altındaydı, sert kenarı ensesine batıyordu. O yaşlı dedektifin son sözleri ve o uyarı mesajı - "Eski meseleleri takip etme" - sanki iki çivi gibi, biri sağda biri solda, şakaklarına çakılmıştı, sürekli donuk bir ağrı getiriyorlardı. Yataktan kalktı, giyindi. Hareketleri mekanikti ama her detay hesaplanmıştı. Gömleğin düğmelerini en üsttekine kadar ilikledi, yakası sıkıldığında kumaş gırtlağına sürttü. Trençkotunun kemeri sıkıca bağlandı, belinde belirgin bir baskı oluşturdu. Ayakkabı bağcıklarını ilmekli bağladı ama bıraktığı uzunluk, bir basışta kurtulmaya tam yetecek kadardı. Yastığın altından zarfları çekti, trençkotunun iç cebine sıkıştırdı. Parmakları o ince kâğıda dokunduğunda bir an duraksadı. Kâğıttaki yazı okunaksızdı, mürekkep dağılmıştı, aceleyle iletilmek istenen ama görülmekten korkulan bir bilgi gibiydi. "Takım elbiseli, gözlüklü, çantasında yıldırım şeklinde çizik olan..." İçinden tekrarladı, kapıyı açtı. Koridordaki sesle çalışan ışık yanmadı. Karanlıkta merdivenlerden indi, ayak sesleri eski halı tarafından emildi, geriye sadece kumaşın sürtünme hışırtısı kaldı. Merdiven boşluğunda bir gece öncesinden kalma yağlı bir koku ve burun deliklerini kaşındıran, dezenfektan benzeri hafif bir kimyasal koku asılıydı. Sabah çıkarken kokladığı koku değildi bu. İkinci kattaki sahanlıkta bir an durdu, gözleri köşeyi süzdü. Orada hiçbir şey yoktu, sadece ezilmiş bir sigara izmariti vardı, filtresi beyazdı. Yeniydi. Aşağı inmeye devam etti, parmak uçları soğuk metal trabzanı okşadı. Siyah araba gerçekten de sokağın ağzında duruyordu. Camlar koyu renk filmle kaplanmıştı, içi görünmüyordu. Ön yolcu kapısı, yanına yaklaştığında otomatik olarak hafifçe aralandı. Kapıyı çekip içeri oturdu, Uyarı şeridi çekilmişti, sarı-siyah çizgili bant sabah rüzgarında dalgalanıyor, hafif bir hışırtı çıkarıyordu. Kenarda birkaç polis aracı duruyor, mavi-kırmızı ışıklar sessizce dönerek çevredeki binaların duvarlarını huzursuz, periyodik bir renge boyuyordu. Havada bir koku vardı—kuru toz, kurumamış boyanın keskin kimyasal kokusu ve çok hafif, demir pası gibi bir kan kokusu. Zayıftı ama kancalar gibi burnuna giriyordu. Gu Zhixing, uyarı şeridinin dışındaki gölgede duruyordu. İyi dikilmiş, koyu gri bir palto giymişti, dik duruşuyla özenle cilalanmış bir heykel gibiydi. Altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki bakışları, Lu Chenzhou araçtan iner inmez ona kilitlenmişti. Acele etmiyor, işaret de vermiyordu, sadece sakince izliyordu. O bakışlarda değerlendirme, inceleme ve soğuk, mesleki bir sabır vardı. Lu Chenzhou ona başıyla selam verdi, eğilip uyarı şeridinin altından geçti. Plastik bant omzuna sürtündü, pürüzlü bir sürtünme sesi çıkardı. Ayaklarının altındaki eski tarz ahşap zemin, dökülmüş cilasıyla hafif bir "gıcırtı" sesi çıkarıyordu, her adımda tahtaların hafifçe çöktüğü hissediliyordu. Sergi salonunda loş bir ışık vardı, sadece geçici olarak kurulmuş birkaç spot ışığı yanıyordu. Işın huzmeleri merkezdeki bir alana odaklanmış, havada uçuşan tozları en ince ayrıntısına kadar aydınlatıyordu. Alçı heykel parçaları zeminin üzerine saçılmıştı, keskin kenarları kırılmış kemikleri andırıyordu. Uzaktan, inşaat matkaplarının boğuk sesi geliyordu, vızıldıyor, kesik kesik, bu ölüm sahnesine saçma, yarım kalmış bir fon müziği ekleyerek kulak zarlarını uyuşturuyordu. Delil inceleme uzmanları beyaz koruyucu kıyafetler içinde, ışık huzmelerinin altında ileri geri yürüyor, ellerindeki kameralar zaman zaman göz kamaştırıcı beyaz ışıklar patlatıyordu. Her parıltı, retinasında geçici yanık izleri bırakıyordu. Sahne, bastırılmış bir telaş hali içindeydi. Kimse konuşmuyordu, sadece plastik delil torbalarının açılırken çıkardığı "hışırtı" sesleri ve ayakkabı tabanlarının zemine sürtünmesinin çıkardığı "hışırtı"lar vardı, tıpkı bir çeşit eklembacaklının sürünüşü gibi. Lu Chenzhou'un bakışları onları aştı, sergi salonunun merkezine düştü. Orada, beyaz bir bezle yarı örtülü bir ceset vardı. Beyaz bez tamamen kapatmamıştı, takım elbise pantolonunun paçası ve parlatılmış siyah deri ayakkabılar görünüyordu. Ayakkabı burunları sergi salonunun doğu tarafına, doğrudan bir brandayla örtülmüş büyük bir tabloya doğru bakıyordu. Tablo çerçevesi çok büyüktü, neredeyse tavana değiyordu. Nefes ritmi değişmemişti ama ciğerleri sanki bir şey tarafından sıkılmış gibiydi, her nefes alışında hafif bir tıkanıklık vardı. Yanında taşıdığı lateks eldivenleri taktı, hareketleri yavaştı, her parmağın uygun şekilde oturduğundan emin oluyordu. Deri üzerinde gerilmiş lastiğin hissi tanıdık ve soğuktu. Sonra o ışıkla kaplı alana doğru yürüdü. Delil inceleme uzmanları onu gördü, biri başını kaldırıp bir bakış attı, gözlerinde soru işareti vardı ama kimse engellemedi. Gu Zhixing muhtemelen önceden haber vermişti. Ya da polis tarafında da onu tanıyan biri vardı—on yıl önceki dahi kriminalist, sonradan mahkum, şimdi de Shen ailesinin "danışmanı". Ne ironik bir kimlik. Beyaz bezin önünde çöktü. Dizleri ahşap zemine bastı, ince tozlar havalandı, spot ışıklarının huzmesinde çılgınca uçuşarak burun deliklerine girdi, hafif bir kaşıntı hissi getirdi. Elini uzattı, iki parmağıyla beyaz bezin kenarını hafifçe tutup Yuvarlak, yaklaşık iki santimetre çapında, pirinç malzeme, kenarlarında aşınma ve koyu yeşil bakır pası izleri var. Ön yüzünde kabartma desen – Belediye Güzel Sanatlar Müzesi'nin eski binasının silüeti, çizgiler sade, 1980'ler ve 90'ların yaygın hatıra eşyası tarzında. Arka yüzünde bir toplu iğne klipsi var, biraz gevşemiş. Lu Chenzhou'nun göz bebekleri hafifçe daraldı. Bu tarz bir rozeti, çocukken görmüştü. Birden fazla kez. Babasının yazı masasının çekmecesinde de bir tane vardı, gençliğinde katıldığı bir sanat konferansından hatıra olarak almıştı. Sonra nereye kaybolduğu belli değildi. Ama desen, bu dönemin izini taşıyan, biraz beceriksiz duran kabartma tarzı... Rozeti tuttu, spot ışığının altına kaldırdı. Pas eşit dağılmamıştı, kenarları ciddi şekilde aşınmıştı, sık sık ovalandığı izlenimi veriyordu, yüzeyi orijinal parlaklığını çoktan kaybetmişti. Toplu iğne klipsinin yakınındaki metalde ince çizikler vardı, doğal yaşlanma değil, daha çok tırnak veya başka sert bir cisimle tekrar tekrar kazınmış gibiydi, düzensiz sığ oluklar bırakmıştı. Rozeti ters çevirdi, ışığa doğru açısını ayarladı. Arka yüzde, kenara yakın bir konumda, çok küçük, neredeyse pasla kaplanmış bir satır kazıma yazı vardı. Gözlerini kıstı. "...制...1987..." Geri kalan kelimeler okunmuyordu. 1987. Bu rakam, kızarmış bir iğne gibi, hazırlıksız bir şekilde bilincine saplandı. Zhou Zhengping'in bahsettiği arşiv yangını da seksen yedideydi. Tesadüf mü? Yoksa... Nefesi bir an için durdu. Ciğerlerindeki hava donmuş gibiydi, ağır ağır göğüs kafesinin dibine çöküyor, sıkıştırıcı bir ağrı getiriyordu. Kendini zorla dikkatini olay yerine geri çekmeye zorladı. Rozet kasten ölünün eline konmuştu, sıkıca tutuluyordu. Bu kazara düşme değildi, katilin bıraktığı bir mesajdı. Ya da daha doğrusu, "sergileme"nin bir parçasıydı. Rozeti bıraktı, bakışlarını tekrar cesedin genel duruşuna çevirdi. Sırtüstü, bacaklar bitişik düz, ayak parmakları doğudaki brandayla örtülü tabloyu gösteriyordu. Çok kasıtlı bir yönlendirme. Katil, izleyicinin bakışını yönlendiriyordu. "Gizleme"den (Zhao Mingcheng'in cesedi soğuk hava deposunun derinliklerine saklanmıştı), "sergileme"ye (güzel sanatlar müzesi sergi salonunun ortasına konmuş ve yönlendirici ipuçları bırakılmıştı). Model evrim geçirmişti. Katil artık sadece öldürmekle yetinmiyordu, olay yerini düzenlemeye, mesaj iletmeye başlamıştı. Ya da daha doğrusu, "performans sergiliyordu." Lu Chenzhou ayağa kalktı. Dizlerinden hafif bir "çıt" sesi geldi, eklem yerlerinde bir gerginlik hissi oluştu. Brandayla örtülü tabloya doğru yürüdü. Ayakları ahşap zemine her bastığında, ince tozlar kalkıyor, ışık huzmesinde dönüyordu. Spot ışığının ışığı onu takip ediyor, arkasında uzun, titrek bir gölge bırakıyordu, sessiz bir başka takipçi gibi. Tablonun önünde durdu. Branda kalın bir toz örtüsüydü, grimsi, kenarları kaba kenevir ipliğiyle kabaca çerçeveye bağlanmıştı. İp düğümlerini çözdü, iplerin kaba lifleri parmak uçlarını sürtüyor, kaşındırıcı bir his veriyordu. Sonra brandanın bir köşesini tutup yukarı kaldırdı. Kumaş ağırdı, daha fazla toz kaldırdı. Tablo ortaya çıktı. "Yıldızlı Gece"nin bir kopyasıydı. Van Gogh'un fırça darbeleri, kıvrılan gece gökyüzü, dönen selvi ağaçları. Ama renk tonları yanlıştı. Orijinalin mavi ve sarısı burada kasvetli hale gelmişti, mavi mora çalıyordu, çürük gibi, sarı ise hastalıkl Arşiv yangını. Yanmış kat planı. Zhou Zhengping'in çelişkili anlatısındaki o "profesyonel yöntemle" delilleri yakılan yangın. Ve şimdi, 1987'den gelen, bakır paslı bu eski rozet. Tüm parçalar sallanmaya başladı, birbirine yaklaşıyor, tehlikeli, birleşmek üzere olan bir sürtünme sesi çıkarıyor. Lu Chenzhou'nun sol göz kapağı yine seğirdi. Bu sefer daha belirgindi, derisinin altındaki kasın istemsizce attığını, yüzünün yarısındaki sinirleri çektiğini hissedebiliyordu. Elini kaldırıp sertçe bastırdı. Parmak uçları buz gibiydi, neredeyse hiç sıcaklık hissetmiyordu. Tam o sırada, sergi salonunun diğer tarafındaki girişten ayak sesleri geldi. Kriminal inceleme ekibinin o dikkatli, yere yakın sürünüşü değildi. Net, kesin bir amaca yönelik adımlardı. Topuklar ahşap zemine vuruyor, her biri gergin bir davul derisine vurur gibi, net ve ritmik "tok, tok" sesleri çıkarıyordu. Lu Chenzhou elini indirip arkasını döndü. Qin Wangshu gölgelerden çıkıp projektör ışığının kenarında durdu. Polis ceketi giymişti, fermuarı çenesine kadar çekilmiş, metal fermuar başı soğuk bir ışık yansıtıyordu. Saçları arkada temiz bir at kuyruğu yapılmış, alnı açıkta bırakılmıştı. Yüzünde pek ifade yoktu ama gözleri parlaktı, cilalanmış obsidiyen gibi, loş ışıkta soğuk bir parıltı yansıtıyordu. Bakışları önce Lu Chenzhou'nun yüzünü taradı, göz kapağında bir an durakladı, sonra henüz delil torbasına koymadığı o bakır rozete indi. Yaklaşık iki saniye durakladı. Bakışları beyaz örtüyle yarı örtülü cesede kaydı, sonra brandayla kaplı o tabloya. Sonunda, tekrar Lu Chenzhou'nun yüzüne döndü. Havadaki toz bile hareketsiz gibiydi. Uzaktaki matkap sesi de kesildi. Sergi salonu birden gergin, havada asılı parçacıklarla dolu bir sessizliğe gömüldü, nefes sesleri bile net duyulabiliyordu. Qin Wangshu bir adım ileri attı, ışık halkasının içine girdi. Üzerinde hafif bir dezenfektan kokusu vardı, dışarıdaki sabah soğuğuyla karışmış, yaklaştıkça, Qin Wangshu'nun ayak sesleri sergi salonunun doğu tarafında, ondan yaklaşık üç adım ötede durdu. Plastik ayakkabı kılıflarının ahşap zemine sürtünme sesi hafifti, ama bu ölü sessizlikte özellikle belirgindi. Hemen konuşmaya başlamadı, önce elindeki şeffaf delil torbasına baktı — bakır rozet torbanın dibinde hafifçe eğilmiş, kenarındaki pas projektör ışığında koyu kırmızı bir parıltı yayıyordu — sonra cesedin ayak parmaklarının işaret ettiği o tabloya döndü. Uzaktaki dekorasyon matkabının gürültüsü kesilmişti, sergi salonu daha derin, neredeyse kulak çınlaması duyulabilen bir sessizliğe gömülmüştü, sadece kriminal inceleme ekibinin yürürken plastik ayakkabı kılıflarının çıkardığı hışırtılar, böceklerin tahtayı kemiriyormuş gibi. Lu Chenzhou delil torbasını uzattı. Parmak uçları plastik yüzeye değdi, soğuk, statik elektriğin hafif yapışkanlığı vardı. Bakır rozet aktarılırken sallandı, torbanın duvarına çarpıp boğuk bir "tak" sesi çıkardı. "Ne düşünüyorsun?" Qin Wangshu torbayı aldı, sesi düzdü, duygu sezilmiyordu. Ama "sen" diye soruyordu, "olay yeri" değil. Parmakları torbanın kenarını tutuyordu, plastik parmak uçlarının altında hafif, sürekli bir hışırtı çıkarıyordu, kuru bir şeyi öğütüyormuş gibi. Lu Chenzhou'nun bakışları tuvalden ayrıldı. Brandanın kalkmış köşesi bükülmüş bir yıldız göğünü gösteriyordu, boya çok kalın sürülmüştü, maviye çok fazla siyah karışmıştı, güçlü ışık altında yağlı bir parıltı yayıyordu. "Aynı katil," dedi, boğazı biraz sıkışmıştı, Qin Wangshu gözlerini ona kaldırdı. Bakışları bir anlığına keskinleşti, o keskinlik ona çok tanıdık geliyordu - on yıl önce sorgu odasının dışındaki koridorda, bir dosyayla elinde gelip bir detayı sorduğunda tam da böyleydi, bakışları bir ameliyat bıçağı gibi, deriyi ve eti katman katman soymaya niyetliydi. "O yıllarda..." Sözünü yeni başlatmışken, durdu. Dudakları düz bir çizgi halinde sıkıca kapandı, alt dudağının iç kısmını dişleriyle ısırıyordu, hafif beyaz bir iz bırakmıştı, ancak birkaç saniye sonra yavaş yavaş kan rengine döndü. Tereddüt ediyordu. Lu Chenzhou bu sinyali okudu. Eski davadan bahsedip bahsetmemekte, "şimdi" ile "geçmiş"i ayıran o uyarı çizgisini aşıp aşmamakta tereddüt ediyordu. Uzakta bir polis memuru alet arabasını iterek geçiyordu, tekerlekler yer döşemelerinin birleşim yerinden geçerken "gıcır" diye bir ses çıkardı. "O yıllarda ne oldu?" diye sordu. Sesi beklediğinden daha sabitti, ama son hecesi yine de biraz gerginlik sızdırıyordu. Qin Wangshu'nun bakışları rozete geri döndü, parmakları bilinçsizce delil torbasının fermuar bandını ovuşturuyordu, plastik bandın kenarları pürüzlüydü, parmak uçlarındaki deriyi tırmalıyordu. "O yıllarda üstlendiğim bir davada, kurban da elinde bir şey tutuyordu." Konuşma hızı yavaşlamıştı, her kelime sanki ağırlığını tartıyor gibiydi, "Rozet değildi, bir düğmeydi. Eski bir üniforma düğmesi, bakır, arkasında seri numarası vardı." Bir an duraksadı, nefes alışı biraz ağırlaştı, "Olay yeri raporunda yazıyordu, o düğmenin üretim partisi... belirli bir özel yıla denk geliyordu." Özel yıl. Lu Chenzhou'un kalbi göğüs kafesinde bir kez daha hızla çarptı, kaburgalarını sıkıştıracak kadar sertti. Parmakları bilinçsizce kıvrıldı, tırnakları avuç içine bastı, dört ay şeklinde beyaz iz bıraktı. Sergi salonundaki hava yoğunlaşmış gibiydi, tozlar spot ışıkların huzmelerinde yavaşça dönüyordu, minyatür bir kar fırtınası gibi. "Peki sonra?" diye sordu. Sesi biraz kısılmıştı. "Sonra düğme kişisel eşya olarak arşivlendi." Qin Wangshu'nun sesi daha da alçalmıştı, neredeyse fısıltı gibiydi, ama her kelimeyi netçe vurguluyordu, "Ancak dava kapanmadan önce, arşiv odasında bir yangın çıktı. Yananlar hep... önemsiz eski belgelerdi." Önemsiz. Lu Chenzhou, Zhou Zhengping'in ona verdiği kraft kağıt zarfı hatırladı, pürüzlü kağıt yüzeyinin ceket cebinin astarına sürtünme hissini; o "eski işlerin peşinden gitme" sözünü hatırladı, gece yarısı odasında cep telefonunun bildirim sesinin keskin vızıltısını; arşiv yangını dosyasındaki kömürleşmiş kağıt kenarlarını hatırladı. Ateş hep yanıyordu, 80'lerden bugüne, kanıtları yakıyor, anıları yakıyor, gerçeğe işaret edebilecek tüm parçaları yakıyordu. Ense kökü terlemeye başladı, ter omurgasından aşağı kayıyor, gömlek yakasını soğuk soğuk ıslatıyordu. "Takım Lideri Qin." Gu Zhixing'in sesi sergi salonunun girişinden geldi, bir cetvelle ölçülmüş gibi sabit, ama geniş mekanda hafif bir yankı taşıyordu, "Olay yeri ilk incelemesi hemen hemen tamamlandı mı? Bay Shen orada rapor bekliyor." Qin Wangshu'nun parmakları aniden sıkıldı. Delil torbası elinde plastik buruşma sesi çıkardı, bakır rozet torbanın dibinde şiddetlice sallandı. Derin bir nefes aldı, havadaki alçı tozu kokusu burun deliklerine doldu, kaşlarını çatmasına neden oldu. Tekrar başını kaldırdığında, yüzünde o Qin Wangshu, Lu Chenzhou'a baktı. Gözlerindeki ifade karmaşıktı; inceleme, uyarı ve onun okuyamadığı bir tür yorgunluk vardı — çok uzun süre uykusuz kalıp gözleri kurumuş bir yorgunluk. "Rozet, yetmişli yılların başından seksenli yılların ortalarına kadar basılan bir hatıra eşyasıydı, dolaşımda çok fazla yok, koleksiyoncular listesini kontrol ediyoruz," dedi, hızlı bir konuşmayla, sanki bir metni ezberden okuyormuş gibi, "Ancak bu tür eski eşyaların ikinci el pazarlarına veya bit pazarına düşme ihtimali de var. İzini sürmek zaman alacak." "Zaman." Gu Zhixing güldü, gülüşünde hiçbir sıcaklık yoktu, dudaklarının yukarı kıvrılma açısı bir şablonla kesilmiş gibi kesin ve hassastı. "Bay Shen'in en çok ihtiyacı olan şey zaman. Siz ikiniz devam edin, ben raporlama için mekanı ayarlamaya gideceğim." Dönüp sergi salonundan dışarı yürüdü, pardösüsünün eteği havada pürüzsüz bir yay çizdi, kaşmir kumaşın sürtünme sesi hafifti, ancak o uzaklaştıktan sonra bile havada asılı kaldı. Ayak sesleri tamamen kaybolana kadar, Qin Wangshu alçak sesle konuşmaya başladı, daha da hızlı, sanki zamanla yarışıyormuş gibi: "Rozetin arkasında bir seri numarası var. Aşınmış olsa da, teknik ekip muhtemelen onu restore edebilir. Eğer numara belirli bir dağıtım kaydıyla eşleşirse..." Duraksadı, dudaklarını tekrar sıktı, "Lu Chenzhou, sen daha önce davaları araştırırken, şehir sanat galerisiyle ilgili herhangi bir kişiyle temasın oldu mu?" Soru çok dolaysızdı. Lu Chenzhou ensesindeki kasların gerildiğini hissetti, sanki omurgasından kafatasına kadar uzanan bir çelik tel vardı. Shen Qinghuan'ın resim atölyesinde gece yarısı yanıp sönen pencereyi hatırladı, sıcak sarı ışık lacivert gecede yalnız bir yıldız gibiydi; Zhou Zhengping'in bahsettiği, "takım elbiseli, gözlüklü, çantasında şimşek şeklinde çizikler olan" temas kişisini hatırladı, kraft kağıt zarfın kenarının parmak uçlarını kesen dokunuşunu. Tüm parçalar zihninde dönüyor, çarpışıyor, ancak tam bir desen oluşturamıyordu. Şakakları zonklamaya başladı. "Hayır," dedi. Bu doğruydu, en azından hafızasının erişebildiği kadarıyla doğruydu. Ama "hafızanın erişebildiği" bu dört kelime, dilinin köküne batmış bir diken gibiydi. Qin Wangshu birkaç saniye ona baktı. Bakışları sol gözünün köşesine takıldı — orası hâlâ hafifçe seğiriyordu, kontrol edemiyordu — sonra elinde tuttuğu delil torbasına kaydı, parmak eklemleri gerginlikten beyazlamıştı. Başını salladı. O baş sallayış hafifti, sanki bir şeyi onaylıyor, ya da bir şeyden vazgeçiyor gibiydi. "Tamam," dedi, sesi aniden yorgunlaşmıştı, "Öyle olsun o zaman. Olay yeri toparlama işini bize bırak, sen raporlamaya hazırlanmaya git." Dönüp gitmek üzereydi, plastik galoşlar zeminde kısa bir "cızırtı" sesi çıkardı. Lu Chenzhou onu durdurdu. "Takım Lideri Qin." Qin Wangshu durdu, ancak arkasını dönmedi. Sırtı spot ışıklarının altında uzun bir gölge düşürüyordu, gölgenin kenarları bulanıktı, sergi salonunun derinliklerindeki karanlıkla kaynaşıyordu. "Eğer rozetin seri numarası restore edilirse," dedi Lu Chenzhou, her kelimeyi yavaşça söyleyerek, "sonucu bana söyler misin?" Hava birkaç saniye sessiz kaldı. Uzaktan tekrar matkap sesi geldi, bu sefer daha yakından, sanki duvarların içinde dev bir böcek betonu kemiriyordu, titreşim zemin boyunca yayıldı, ayak tabanlarında hafif bir karıncalanma hissetti. "Duruma göre," dedi Qin Wangshu sonunda. Sesi o resmi, düz tonuna geri dönmüştü, ancak son hecelerde zar zor duyulabilen bir titreme vardı, "Prosedürlere uyuyorsa, Shen Yan tarafındaki soruşturma danışmanına da bilgi ver Delgece kanıt torbası elinde ağır ağır sallanıyordu. Bakır rozet. 1987. Ateş hâlâ yanıyordu. Döndü ve sergi salonunun çıkışına doğru yürüdü. Her adımı, ahşap zeminin damarlarına basıyor, tabanından donuk, düzenli sesler çıkıyordu. Arkasında, spot ışıkları hâlâ parlıyor, soğumuş bedeni, o bükülmüş "Yıldızlı Gece" tablosunu, zemindeki taze çizikleri aydınlatıyordu. Önünde ise koridorun bulanık ışığı dalga dalga üzerine geliyor, onu sarıyordu. Gu Zhixing muhtemelen geçici bir ofiste bekliyordu. Shen Moqing'in telefonu belki de yoldaydı. Rapor vermek. Değerlendirmek. Tartmak. Gizlemek. Ve cebindeki o anonim not. Kağıdın kenarları iç cebin kumaşını kesiyor, her hareketinde o ince, sürekli varlık hissediliyordu. Ateş hâlâ yanıyordu. Şimdi, o ateşin içine yürümeli, yanmayacakmış gibi yapmalıydı. Gu Zhixing'in ayak sesleri, Lu Chenzhou'nun bir metre arkasında durdu, deri ayakkabılarının topukları eski ahşap zemine vurarak net iki "tak, tak" sesi çıkardı, bir konuşmayı kesinlikle kesen makas gibi. **Bölüm Sonu Kanca:** Anonim notu kim sokmuştu? "Takım Lideri Qin." Gu Zhixing'in sesi sakin bir şekilde yükseldi, tam kararında bir saygıyla, ama havayı aniden gerginleştirerek, "Sahadaki ilk inceleme muhtemelen tamamlanmak üzere, değil mi? Danışman Lu, Bay Shen'e ilk brifingi yapmak için hazır. Zaman daralıyor." Qin Wangshu'nun parmakları delgece kanıt torbasından çekildi, plastik hafif bir "cırt" sesi çıkardı. Başını kaldırdı, bakışları Lu Chenzhou'nun omzunun üzerinden geçerek Gu Zhixing'in yüzüne düştü. O bakış buz parçası gibiydi, soğuk ve ince. "Olur." dedi, tonu tamamen profesyonelliğe dönmüştü, ama son hecelerde biraz gergindi, "Ancak rozet kilit delil olarak daha fazla inceleme için karakola götürülmeli. Prosedürlere uyuyorsa, Shen Yan tarafındaki soruşturma danışmanına da bilgi verilecek." Delgece kanıt torbasını yanındaki polise uzattı, plastik kenar diğerinin eldivenine sürtünerek hafif bir hışırtı çıkardı. Son bir bakışla Lu Chenzhou'yu süzdü. O bakış çok kısaydı, iğne ucu deriyi deler gibi - Lu Chenzhou'nun sol gözünün köşesi neredeyse fark edilmeyecek şekilde seğirdi. Qin Wangshu'nun dudaklarını sıktığını, alt dudağının iç kısmında dişlerin bastırdığı sığ bir beyaz iz oluştuğunu, ardından hemen kan rengine döndüğünü gördü. Şüpheleniyordu, aynı zamanda tartıyordu. Onun bir şeyler gizlediğinden şüpheleniyor, Gu Zhixing'in önünde sorgulamaya devam edip etmemeyi tartıyordu. "Benimle gel." Gu Zhixing yana çekildi, "buyurun" anlamında bir el hareketi yaptı, kolunun çizdiği yay cetvelle ölçülmüş gibi standarttı. Sergi salonunun doğu tarafında, geçici olarak temizlenmiş bir ofis vardı, aslen müzenin idari personeli için yedek odaydı. Kapı sıradan bir laminat malzemeydi, kenarlarında birkaç yerde boya dökülmüş, altındaki griye çalan öz malzeme görünüyordu. Gu Zhixing kapıyı itti, eski kağıt, toz ve hafif küf kokusu karışımı bir koku yüzüne çarptı, burnuna doldu, yıllanmış bir buruklukla. Oda küçüktü. Eski bir çalışma masası, üzerinde koyu renk kahve lekeleri ve yoğun çizikler vardı, tekrar tekrar tırmalanmış bir deri gibi. İki katlanır sandalye, birinin oturak süngeri çökmüş, altındaki fileli kanvas astar ortaya çıkmıştı. Pencere yoktu, tek ışık kaynağı tavanındaki eski tip bir floresan lambaydı, tüpün iki ucu kararmış, ışık vızıltılı bir alçak frekans sesiyle hafifçe titriyor, her parlaklık-karanlık değişiminde retina da titriyordu. Gu Zhixing, Ölü, erkek, kırk iki yaşında, Shen Şirketler Grubu Finans Departmanı yardımcı müdürü olduğu ön değerlendirme. Ölümcül yara, sol göğüs dördüncü ve beşinci kaburgalar arasında, silahın tek ağızlı kesici bir alet olduğu tahmin ediliyor, bıçak uzunluğu yaklaşık on iki santimetre, saplanma açısı Zhao Mingcheng davasıyla yüksek oranda örtüşüyor." Yarım saniye durakladı, bilgilerin yerleşmesini bekledi. Floresan lambalar vızıldıyor, ışık gölgeleri elinin üzerinde titriyordu. "Kurbanın ölüm anındaki duruşu kasıtlı olarak düzenlenmiş." Lu Chenzhou devam etti, sesi otopsi raporu okur gibi dümdüzdü, "Bacakları birleşik ve düz, ayak parmakları sergi salonunun doğu tarafındaki bir 'Yıldızlı Gece' kopyasına dönük. Bu, Zhao Mingcheng davasındaki cesedin deponun belirli bir noktasına, derin dondurucu odasına bakacak şekilde yerleştirilmesiyle uyumlu bir davranış modeli oluşturuyor. Ancak yeni davada belirgin bir yükseliş var—" Burada tekrar durakladı, tereddütten değil, ritim yaratmak için, mayın tarlasında adım atmaya çalışır gibi. Gu Zhixing'in bakışları onun yüzüne takıldı, gözlük camlarının arkasındaki gözler kırpmadan bakıyordu, birer sonda gibi. "Katil, 'cesedi gizli şekilde ortadan kaldırmak'tan 'açıkça sergilemek'e geçti." Lu Chenzhou dedi, sesinde duygu yoktu, sadece ifade vardı, her kelime tartılmıştı, "Zhao Mingcheng davasının olay yeri nispeten kapalıydı, ceset aktif olarak aranmadıkça bulunamazdı. Sanat galerisi davası ise yeniden açılmak üzere olan bir bölgede gerçekleşti, katil kapalı ve tadilatta olmasına rağmen aralıklı olarak insan giriş çıkışı olduğunu bilerek cesedi sergi salonunun tam ortasına yerleştirmeyi seçti. Bu bir beyandır." Telefonun diğer ucundan sadece hafif nefes sesleri geliyordu, elektrik akımıyla büyütülmüş, ritmik, baskıcı bir arka plan sesine dönüşmüştü. "Bir nokta daha." Lu Chenzhou'un parmak uçları dizinde bilinçsizce bir çizik attı, kumaşın sürtünmesinden ince bir hışırtı sesi geldi, "Kurbanın sol eli sıkıca bir bakır sanat galerisi hatıra rozeti tutuyordu. Rozet eski model, polisin ön değerlendirmesine göre on yıl önce üretimi durdurulmuş bir hatıra serisine ait. Rozet kasıtlı olarak kurbanın eline sıkıştırılmış, parmak eklemlerinde hafif sıyrıklar var, ölümden sonra yerleştirildiğini gösteriyor." Sözünü bitirdi. "87 yılı"ndan bahsetmedi, arşiv yangınından bahsetmedi, eski dava zaman noktalarıyla ilgili herhangi bir çağrışımdan bahsetmedi. Sadece gerçekleri aktardı: Ölümcül yara örtüşüyor, duruş ritüelistik, model gizlilikten sergilemeye evriliyor, on yıllık eski bir nesne eklenmiş. Lego yapmak gibi, her parça gerçek, ama en kritik parça kasıtlı olarak eksik bırakılmış. Sessizlik. Telefonun hoparlöründen gelen elektrik akımı parazitleri netleşti, tıslıyordu, bir tür böceğin sinyali kemiriyormuş gibi. Gu Zhixing elini kaldırdı, işaret parmağıyla altın çerçeveli gözlüğünün burnunu itti—bir, iki kez. Metal çerçeve cildi sürtüp çok hafif bir cızırtı sesi çıkardı. Odak ayarlıyordu, aynı zamanda baskı uyguluyordu. "Bağlantı." Shen Moqing'in sesi nihayet tekrar duyuldu, yine iki kelimeydi, ama bu sefer bir soruydu, örs üzerine çekiçle vurulmuş gibi. "Yüksek bağlantı." Lu Chenzhou cevapladı, konuşma hızı düzdü, "Aynı katil veya aynı çete tarafından işlendi Bakışları masanın üzerindeki çiziklere takıldı — birbirini kesen bu çiziklerden bazıları bıçakla oyulmuş gibi derin, bazılarıysa sadece beyaz bir iz bırakacak kadar sığdı; çıkışı olmayan bir labirent haritası gibiydiler. Gu Zhixing'in parmakları masanın kenarında hafifçe tıklatıyor, eklemleri ahşaba vurarak "tık, tık, tık" sesleri çıkarıyordu; ritim yavaştı, sanki bir şey hesaplıyor ya da geri sayım yapıyor gibiydi. Nihayet, Shen Moqing'in sesi tekrar geldi, bu sefer uzun bir yolculuk sonrası bastırılmış bir nefes gibi, fark edilmesi zor bir yorgunluk katılmıştı: "Güdü? Kin? Çıkar?" "Şu anki kanıtlar yetersiz." Lu Chenzhou dikkatli bir şekilde konuştu, her kelime buz üzerinde yürümek gibiydi. "Ancak modun yükseltilmesinden bakılırsa, katil bu süreçten keyif alıyor. Sergileme, ilan etme, hatta yakalanmayı bile bekliyor olabilir. Bu tür psikolojik özellikler, daha çok uzun süreli birikmiş kin veya bir tür saplantılı inançtan kaynaklanıyor, sadece ticari çıkar çatışması değil." Yine "eski dava" mayın tarlasından kaçındı. Derin bir kuyudan uzaklaşır gibi. "Önerin." Shen Moqing dedi, bu bir soru değil, emirdi; her kelime ağırlık taşıyordu. Lu Chenzhou'un parmak uçları gerildi, tırnakları neredeyse avuçlarının içine gömüldü; ağrı açıkça sinirlerinden yukarı tırmandı. Operasyonel bir yön sunması gerekiyordu; hem soruşturmayı ilerletebilmeli, hem de Shen Moqing'in dikkatini istemediği yöne çekmemeliydi. "Üç şey." Dedi, sesi tahtaya çakılmış bir çivi kadar sağlamdı. "Birincisi, Shen Şirketi içinde iki mağdurla yakın iş ilişkisi olan tüm personelin acil olarak incelenmesi gerekiyor, özellikle de son zamanlarda anlaşmazlık yaşayan veya aniden işten ayrılan çalışanlar. İkincisi, kamuoyu eğilimlerine dikkat. Eğer katil gerçekten 'sergileme' peşindeyse, o zaman bundan sonra anonim mektuplar, internet gönderileri veya başka biçimlerde ilanlar ortaya çıkabilir. Üçüncüsü—" Burada kasıtlı olarak yarım saniye durakladı, havayı hafifçe germek için. "Üçüncüsü, rozet." Lu Chenzhou devam etti. "Bu rozet on yıl önce üretimi durdurulan bir hatıra eşyası, ancak korunma durumu nispeten iyi; bakır pası eşit dağılmış, bu da uzun süre dışarıda terk edilmiş bir nesne olmadığını gösteriyor. Katil muhtemelen bir koleksiyoncudan, eskici pazarından veya özel bir saklama yerinden elde etti. Rozetin kaynağını izlemek, katilin kimliğini veya geçmişini belirlemede anahtar olabilir." "Rozetin üretim yılının 87'ye yakın olup olmadığını araştırın" demedi, "o yıl sanat galerisinde özel bir olay olup olmadığını araştırın" demedi. Söylediği her şey, Shen Moqing'in kabul edebileceği ve polisin de ilerleteceği kapsamdaydı. Mükemmel ve güvenli bir raporlama, hiç boşluğu olmayan bir zırh gibiydi. Telefonun diğer ucundan neredeyse elektrik parazitiyle boğulacak kadar hafif bir iç çekiş geldi, suyun üzerinden geçen bir tüy gibi. Ardından Shen Moqing dedi: "Araştırmaya devam edin. Günlük brifingleri sürdürün. Ama unutmayın—" Sesi aniden düştü, derin bir kuyuya atılan dev bir taş gibi, soğuk yankılar uyandırdı. "Sadece şimdiki dava için hizmet ediyorsun." Shen Moqing kelime kelime vurguladı, her biri ateşte su verilmiş demir gibiydi. "Konuyu dağıtma." Her kelime bir çivi gibi havaya, aynı zamanda Lu Chenzhou'un kulak zarına çakılıyordu. Lu Chenzhou hafifçe başını salladı, karşısındaki göremese de. Çene kemiği hareket ettiğinde, kas Ancak ifadesini kontrol etti, yüz kasları alçı gibi gergindi. "Kanıtlar yetersiz." Bu güvenli gerekçeyi tekrarladı, sesi düzdü, "On yıl önce üretimi durdurulmuş bir rozet birçok şeye işaret edebilir — katilin kişisel hatırası olabilir, rastgele seçilmiş bir araç olabilir, belirli bir yıla da işaret ediyor olabilir. Ama daha fazla destekleyici kanıt olmadan, aşırı yorumlama soruşturma yönünü yanlış yola sürükleyebilir." "İhtiyatlı olmak doğru." Gu Zhixing başını salladı, ama bakışları ondan ayrılmadı, gözlük camlarının ardındaki gözler iki derin göl gibiydi. "Ama Danışman Lu, ikimiz de biliyoruz ki ceza soruşturması alanında 'aşırı yorumlama' ile 'keskin sezgi' genellikle ince bir çizgiyle ayrılır. Sen de geçmişte sezgilerin fazla keskin olduğu için..." Sözünü bitirmedi. Ama o üç nokta havada asılı kaldı, henüz düşmemiş bir bıçak gibi, keskin ağzı Lu Chenzhou'un boğazına dayanmıştı. Lu Chenzhou'nun nefesi yarım saniyeliğine kesildi. Akciğerlerinin nasıl genişleyeceğini unutmuş gibi olduğunu hissedebiliyordu, hava göğüs kafesinde donmuştu, hafif bir boğulma hissi getiriyordu. Gu Zhixing onu sınıyordu, en zarif yolla en derin yarayı açıyor, üstüne bir avuç tuz serpiyordu. "Geçmişteki mesele kapandı." dedi Lu Chenzhou, kendisine bile yabancı gelen bir düzlükte, sanki başkasının repliğini okuyormuş gibi, "Şimdiki davada kanıtlarla konuşacağım." Gu Zhixing onun yüzünü iki saniye boyunca, bir röntgen ışını gibi tarayarak izledi. Sonra güldü. O gülümseme sığdı, suyun yüzeyinde bir anlık görünüp kaybolan bir dalgalanma gibi, altında ise dipsiz karanlık akıntılar vardı. "Elbette." dedi, "O halde, bugünkü brifing burada sona eriyor. Önce gidip düşüncelerini toparlayabilirsin, yarın aynı saatte daha detaylı bir soruşturma planı görmem gerekiyor." Yan döndü, kapı önündeki boşluğu açtı. Hareketi bir otel kapıcısı kadar standarttı. Lu Chenzhou ayağa kalktı. Katlanır sandalye gıcırtılı bir inilti çıkardı, oturak eski haline döndü, kanvas astar metal çerçeveyi sürterek tırmalayıcı bir ses çıkardı, yavaşça kaybolan bir çöküntü bıraktı. Kapıya doğru yürüdü, adımları dengeliydi, ama her adımda Gu Zhixing'in bakışlarının sırtına yapıştığını hissedebiliyordu, soğuk bir ince zar gibi, deriyi sarıyor, iliğe işliyordu. Koridordaki ışık ofisten biraz daha parlaktı, ama yine de loştu. Uzaktan memurların konuşma sesleri geliyordu, telsizlerin cızırtılı akım sesleri de, uzakta