Ponsel bergetar sekali di telapak tangan. Lu Chenzhou duduk di meja tulis, tangan kirinya menekan sudut mata kiri—masih berkedut ringan. Cahaya lampu meja menyinari lingkaran tulisan "Jalan Guangming No. 127" yang digambar dengan pulpen merah itu hingga terasa menyilaukan. Ia mengambil ponselnya, layar menyala, sebuah pesan terenkripsi. Pengirim tampak sebagai kode acak, aturan dekodenya adalah set aturan yang pernah digunakan antara guru dan murid sepuluh tahun lalu. Isinya hanya dua baris: "Gu Mingyuan akan muncul di kafe 'Masa Lalu' di selatan kota pukul delapan malam ini." "Ini kesempatanmu untuk membuktikan 'nilai'-mu. Aku akan berada di sekitar." Kata-kata itu seperti paku es, menusuk retina. Ia menatap dua kata "nilai" itu, ujung jarinya mengetuk tepi ponsel. Sekali, dua kali. Gaya Qin Wangshu, lugas, profesional, setiap kata terbungkus cangkang keras yang penuh pengawasan. Kesempatan? Lebih mirip ujian, atau jebakan. Mungkin juga keduanya. Di luar jendela, malam pekat. Masih empat puluh tujuh menit menuju pukul delapan. Ia berdiri, mengambil sebatang pulpen hitam dari laci, membukanya. Isi pulpen, pegas, pengait plastik. Komponen-komponen itu dengan cepat terurai dan tersusun kembali di ujung jarinya, klik, klik, klik. Kedutan di sudut mata kirinya perlahan mereda. Ia melemparkan pulpen yang telah disusun kembali itu ke dalam laci, mengeluarkan sebuah jaket abu-abu gelap dari kedalaman lemari, lapisan dalam sakunya memiliki lapisan jahitan manual. Ujung jarinya menyelidik ke dalam, memastikan ketebalan dan bentuknya. Kemudian ia membungkuk, mengangkat sedikit alas kaki kiri, menyelipkan sepotong magnet kuat pipih seukuran kuku jari. Saat alas kaki dikembalikan ke posisi, ia berhenti setengah detik. Sepuluh tahun lalu, ia juga pernah menyembunyikan sesuatu seperti ini. Di ruang interogasi, di dalam mobil pengawalan, di kamar mandi penjara. Potongan kertas yang dihangatkan suhu tubuh, mikrofilm, sandi yang diukir dengan kuku pada lembaran plastik. Kenangan datang seperti air pasang, membawa bau karat dan desinfektan. Ia menarik napas dalam-dalam, mendorong kembali air pasang itu. Sekarang bukan sepuluh tahun lalu. *** Lampu jalan di tempat parkir di samping pasar bahan bangunan bekas di selatan kota, dua buah telah rusak. Bayangan seperti tinta tumpah, memotong permukaan beton menjadi bercak-bercak gelap tidak beraturan. Lu Chenzhou tiba dua puluh menit lebih awal, tidak mengendarai mobil, masuk dengan berjalan kaki dari pintu samping. Langkahnya ringan, sol sepatu menggesek tanah, hampir tak terdengar suaranya. Ia berjalan mengelilingi tepi tempat parkir. Pintu keluar timur terhubung ke jalan utama, ada kamera lalu lintas. Tembok sisi barat memiliki celah, menuju ke gang belakang, penuh tumpukan cetakan bahan bangunan bekas. Sisi utara adalah gedung kantor pasar, tiga lantai, semua jendela gelap. Sisi selatan terparkir beberapa truk berdebu. Ia mengingat posisi setiap kamera—dua di pilar pintu masuk, satu di sudut gedung kantor, cakupan jangkauannya memiliki titik buta yang tumpang tindih. Angin bertiup dari celah, membawa debu dan bau karat. Ia menarik kerah jaketnya, berjalan menuju mobil hitam di tengah tempat parkir. Mobil belum dimatikan, knalpot mengeluarkan asap putih tipis. Ia membuka pintu penumpang, masuk ke dalam. Bau kulit bercampur sedikit wewangian jeruk, dingin, terasa berjarak. Qin Wangshu duduk di kursi pengemudi, tidak memandangnya, tatapannya tertuju pada peta yang terbentang di konsol tengah. Cahaya lampu jalan masuk miring dari jendela mobil, membagi wajahnya menjadi dua bagian terang dan gelap. Di bagian yang gelap, bulu mata membayangkan bayangan halus di pipi. "Datang lebih awal," katanya. Suaranya datar, tanpa emosi. "Kebiasaan," kata Lu Chenzhou. Ia melihat peta itu. Area selatan kota, beberapa jalan utama ditandai tebal dengan pulpen merah, kafe "Masa Lalu" dilingkari. Di sampingnya ada beberapa anotasi tulisan tangan: titik pemantau Pandangan Lu Chenzhou jatuh pada penanda lorong belakang itu. Lorongnya sempit, kedua sisinya adalah tembok belakang gedung perumahan tua, tidak ada kamera pengawas. Di tengah lorong ada kios koran bekas yang ditempeli poster film pudar. Petunjuk yang diberikan Zhou Zhengping sebelumnya muncul di benaknya: "Old K terbiasa meninggalkan informasi di kios koran tua tipe tertentu... di daerah selatan kota, sepertinya masih ada satu lagi." Ujung jarinya tanpa sadar mengusap lengan jaket. "Mengerti," katanya. "Komunikasi gunakan saluran terenkripsi, frekuensinya sudah kukirim ke ponselmu. Pasang headset, jaga komunikasi tetap terbuka sepanjang jalan." Qin Wangshu mengambil sebuah headset Bluetooth hitam dari kompartemen penyimpanan, menyerahkannya kepadanya. Jari-jarinya menyentuh telapak tangannya, sangat dingin. "Ingat, aksi kali ini secara nominal adalah investigasi gabungan, tapi sebenarnya—" dia berhenti, nada suaranya semakin rendah, "kau dan aku sama-sama tahu, orang-orang Shen Yan mungkin juga ada di sekitar. Satu langkah salah, kita berdua tamat." "Mengerti," dia mengulanginya lagi. Qin Wangshu menatapnya, beberapa detik. Pupil matanya dalam cahaya redup tampak sangat dalam, seperti dua sumur. "Guru Lu." Tiba-tiba dia mengganti sebutan, suaranya membawa sedikit rasa serak yang hampir tak terdengar, "Jangan buat aku menyesali keputusan ini." Di dalam mobil sunyi. Dengungan mesin yang rendah, angin di luar mobil, suara lalu lintas samar-samar dari jalan utama di kejauhan. Sudut kiri mata Lu Chenzhou mulai berkedut ringan lagi. Dia menerima headset, memasukkannya ke telinga kanan. Kulit plastik yang dingin menempel di kulit. "Tidak akan," katanya. Qin Wangshu menarik pandangannya, menghidupkan mobil. Lampu mobil membelah kegelapan, keluar dari area parkir. Lu Chenzhou bersandar di kursi, melihat dari kaca spion bayangan yang perlahan menjauh itu — celah di tembok barat, pintu masuk lorong belakang yang penuh tumpukan papan, dan kios koran bekas yang tersembunyi dalam petunjuk ingatan, ditempeli poster pudar. Ujung jarinya mengetuk ringan di lutut. Satu ketukan, dua ketukan. Rencana A milik Qin Wangshu. Rencana B, miliknya. Lu Chenzhou melempar pulpen yang telah disusun ulang kembali ke laci, mengeluarkan jaket abu-abu tua dari kedalaman lemari, lapisan dalamnya memiliki saku tersembunyi yang dijahit manual. Dia mengenakan jaket itu, jari-jarinya meraba tepi lapisan dalam, memastikan posisi bukaan saku tersembunyi. Kemudian dia mengambil ponsel, layarnya menyala, menampilkan pesan terenkripsi terakhir dari Qin Wangshu: "Tujuh lima puluh, Area C Parkir Selatan Kota. Jangan terlambat." Waktu menunjukkan pukul tujuh tiga puluh tujuh. Dia mematikan lampu meja, ruangan tenggelam dalam gelap. Sensasi berdenyut di luka tangan kirinya menjadi jelas dalam keheningan, seperti makhluk hidup merayap perlahan di bawah kulit. Dia berdiri beberapa detik, membiarkan matanya menyesuaikan dengan kegelapan, lalu menarik pintu dan berjalan keluar. Lampu sensor suara di lorong rusak, hanya tanda hijau pintu darurat di sudut tangga yang memancarkan cahaya redup. Langkah kakinya ringan, tetapi setiap langkah menginap di celah detak jantung. *** Area C Parkir Selatan Kota berada di belakang pasar barang bekas, pada malam hari hampir tidak ada orang. Lu Chenzhou tiba sepuluh menit lebih awal, tidak langsung masuk. Dia berputar ke belakang pembatas besi di samping pasar, mengamati melalui celah-celah. Di area parkir hanya ada tiga mobil yang terparkir. SUV hitam paling dalam menyalakan lampu pos, ada bayangan orang di kursi pengemudi. Lu Chenzhou menunggu lagi tiga setengah menit, memastikan tidak ada kendaraan lain yang masuk atau keluar, juga tidak ada yang mengamati dari bangunan sekitar. Baru kemudian dia keluar dari belakang pembatas, melintasi tanah semen yang kosong, menuju SUV itu. Dia menarik pintu mobil dan duduk di kursi penumpang. Bau kulit di dalam mobil masih baru, bercampur dengan aroma parfum jeruk yang sejuk. Qin Wangshu tidak menatapnya, jari-jarinya menggeser tablet di konsol tengah, layar menampilkan peta satelit yang diperbesar. "Tepat waktu," katanya, nadanya seperti sedang membacakan “Komunikasi menggunakan saluran terenkripsi, headphone sudah diatur.” Dia mengeluarkan sebuah headphone Bluetooth hitam dari laci tengah dan menyerahkannya, “Pakai di telinga kiri. Di saluran hanya ada kita berdua, tapi jangan bicara hal-hal yang tidak perlu di komunikasi.” Lu Chenzhou menerima headphone. Cangkang plastiknya terasa dingin, tepinya ada bekas keausan halus. Dia memakainya di telinga kiri, dari dalam headphone terdengar suara arus listrik kecil, lalu suara uji Qin Wangshu: “Bisa dengar?” “Bisa,” katanya. “Ulangi misimu.” “Mengawasi Gu Mingyuan, melaporkan semua gerak-gerik, tidak bertindak sendiri.” Qin Wangshu menatapnya selama dua detik, lalu menoleh kembali, jarinya menggeser tablet sekali lagi. Peta mengecil, menampilkan diagram distribusi kamera pengawas seluruh kawasan. Tujuh titik merah, tiga di antaranya di sekitar kafe. “Ini adalah kamera pengawas kota, datanya bisa saya akses real-time,” katanya. “Tapi ada dua area buta di gang belakang, yaitu lima belas meter sebelah barat titik penanda birumu, dan sudut mati setelah persimpangan ketiga di gang belakang. Jika Gu Mingyuan bergerak ke arah sana, saya perlu deskripsi lisan darimu.” “Paham.” “Masih ada pertanyaan?” Lu Chenzhou terdiam sejenak. Pandangannya jatuh pada tempat gelas di bawah konsol tengah, di sana ada cangkir kertas kopi kosong, di tepi cangkir ada bekas lipstik samar. “Jika menemukan orang dari Shen Yan?” tanyanya. Jari Qin Wangshu mengetuk ringan pada setir. “Tok.” “Itu juga abnormal,” katanya, nadanya tidak berubah. “Laporkan, tapi jangan kontak. Kehadiran orang Shen Yan berarti pertemuan ini mungkin bukan sekadar Gu Mingyuan bertemu teman. Kita perlu tahu apa yang mereka inginkan, bukan membuat mereka curiga.” “Paham.” “Bagus.” Qin Wangshu melirik waktu di layar mobil, “Tujuh lima puluh enam. Kamu turun sekarang, jalan ke lokasi yang ditentukan. Pukul delapan tepat Gu Mingyuan akan muncul, saya akan di lantai dua toko serba ada seberang jalan, pandangan bisa mencakup area kamu. Pertahankan komunikasi.” Lu Chenzhou menarik gagang pintu. Angin malam masuk membawa bau khas malam kota — asap knalpot, asap minyak dari gerobak barbekyu jauh, dan bau tanah lembap dari penguapan tanah semen basah. Dia turun, menutup pintu, lampu kecil SUV hitam itu padam. Dia berbalik dan berjalan ke arah pintu keluar timur tempat parkir. Suara Qin Wangshu terdengar dari headphone, sangat tenang: “Butuh empat menit untuk sampai ke kios koran. Perhatikan mobil van putih di sebelah kananmu, nomor plat akhir 37, sudah parkir lebih dari dua jam. Jika ada orang di dalam, mungkin mata-mata Shen Yan, mungkin juga orang tak berkaitan. Jangan menatap, amati dengan pandangan tepi.” “Diterima,” kata Lu Chenzhou. Irama langkahnya tidak berubah, tapi pandangannya sudah menyapu mobil van putih itu. Kaca jendelanya dilapisi film gelap, tidak bisa melihat ke dalam. Tekanan ban normal, tidak ada penurunan jelas. Hidung mobil menghadap ke arah kafe. Dia terus berjalan. Saat melewati gang belakang pasar, dia mencium bau air cucian basi, berasal dari beberapa tong sampah hijau yang menumpuk di sudut tembok. Beberapa kucing liar melesat dari bayangan, mengeluarkan suara gemerisik. Ujung gang adalah jalan utama, cahaya lampu jalan terhampar di tanah membentuk warna kuning hangat. Kios koran berada di sudut jalan, sudah tutup, pintu rol baja penuh tempelan iklan kecil. Lu Chenzhou berjalan ke samping kios koran, membelakangi tembok, dari sudut ini bisa sekaligus melihat pintu depan dan pintu belakang keluar kafe. Dia mengangkat tangan kiri, pura-pura melihat waktu. Wajah jam di pergelangan tangan memantulkan cahaya lampu jalan, jarum jam menunjuk pukul delapan tepat. Hampir bersamaan, bel pintu depan kafe berbunyi. Seorang pria berbaju jaket coklat tua mendorong pintu keluar, berdiri di depan pintu menyalakan rokok. Pria itu sekitar empat puluh tahun, tubuh agak gemuk, rambut tipis, persis seperti Gu Mingyuan di foto data. Dia menghisap dua kali, melihat kiri kanan, lalu berbalik dan masuk kembali ke kafe. “Sasaran muncul,” kata Lu Chenzhou ke headphone, su Pukul 08.07. Gu Mingyuan menatap ponselnya sekali lagi, jari-jarinya mengetik cepat di layar. Pukul 08.12. Dia mengangkat tangan memanggil pelayan, memesan satu minuman lagi. Pukul 08.15. Pintu belakang masih belum ada gerakan. Napas Qin Wangshu terdengar di headphone, sangat ringan, tapi bisa didengar frekuensinya sedikit lebih cepat dari tadi. "Dia agak gelisah," kata Lu Chenzhou. "Sudah tiga kali melihat ponsel dalam sepuluh menit, empat kali mengetuk-ngetuk jari di atas meja. Orang yang ditunggunya mungkin terlambat, atau tidak akan datang." "Terus amati." Pukul 08.18. Gu Mingyuan tiba-tiba berdiri, mengambil jaket yang tergantung di sandaran kursi, melambaikan tangan ke arah pelayan, sepertinya hendak membayar. "Dia mau pergi," kata Lu Chenzhou. "Lewat pintu mana?" Pandangan Lu Chenzhou berganti cepat antara pintu depan dan pintu belakang. Gu Mingyuan sudah sampai di kasir, sedang mengeluarkan dompet. Tubuhnya menghadap ke pintu depan, tapi matanya melirik ke arah Fang Mu di pintu belakang. "Mungkin lewat pintu depan," kata Lu Chenzhou. "Tapi dia melirik ke arah Fang Mu di pintu belakang." "Ikuti ketat. Kalau dia lewat pintu depan, kamu jaga jarak mengikutinya. Kalau dia lewat pintu belakang, aku perlu kamu segera melaporkan situasi di gang belakang, aku akan berputar dari arah minimarket untuk menghadang ujung satunya." "Paham." Gu Mingyuan selesai membayar, memasukkan dompet kembali ke saku, berbalik— Dia tidak menuju ke pintu depan. Melainkan berjalan langsung menuju pintu belakang. "Dia lewat pintu belakang," suara Lu Chenzhou tetap tenang. "Sekarang sedang mendorong pintu besi." "Terima. Aku bergerak. Kamu ikuti ke gang belakang, tapi jaga jarak lebih dari dua puluh meter, laporkan arah perjalanannya kapan saja." Lu Chenzhou menyelinap keluar dari samping kios koran, melintasi jalan dengan langkah cepat. Sepeda listrik melintas tepat di depannya, bel sepeda berdenting-denting. Dia menyingkir memberi jalan, langkahnya tidak berhenti, belok memasuki mulut gang belakang. Di dalam gang jauh lebih gelap daripada di luar, hanya beberapa lampu jalan watt rendah yang tergantung tinggi di dinding. Siluet punggung Gu Mingyuan berada sekitar tiga puluh meter di depan, sedang menuju ke persimpangan ketiga. Lu Chenzhou memperlambat langkah, tubuhnya merapat bergerak di sepanjang bayangan dinding di satu sisi. Napasnya dikontrol dengan stabil, tapi detak jantungnya semakin cepat. Sensasi berdenyut dari luka di tangan kirinya menjadi kuat, seperti ada sesuatu yang hendak menerobos keluar dari kulit. "Dia masuk ke persimpangan ketiga," katanya ke headphone, suara ditekan lebih rendah. "Persimpangan ketiga adalah buntu, ujungnya tembok," suara Qin Wangshu bernada tergesa-gesa, napasnya terengah-engah, dia seharusnya sedang berlari. "Aku dua menit lagi sampai di ujung lain persimpangan itu. Kamu jaga di mulut persimpangan, jangan sampai dia balik dan menemukanmu." "Terima." Lu Chenzhou berhenti di luar persimpangan, membelakangi dinding. Dia bisa mendengar langkah kaki Gu Mingyuan bergema di dalam gang, semakin jauh, lalu— Berhenti. Kemudian suara gemerisik, seperti sedang mencari-cari sesuatu. Lu Chenzhou menahan napas, sedikit memiringkan kepala, melirik ke dalam persimpangan. Gangnya sempit, lebarnya kurang dari dua meter. Gu Mingyuan membelakangi arah ini, berjongkok di sudut tembok, sedang mengais-ngais tumpukan kardus bekas dan terpal plastik dengan tangannya. Gerakannya tergesa-gesa, kardus yang dibuka mengeluarkan suara gesekan yang menusuk. "Dia sedang mencari sesuatu," kata Lu Chenzhou. "Posisi mana?" "Ujung gang buntu, sudut tembok sebelah kiri, ada tumpukan barang rongsokan." "Kamu lihat?" "Dia membelakangi saya, tidak jelas." Qin Wangshu diam beberapa detik. Dari headphone terdengar langkah kakinya yang tergesa-gesa, lalu tiba-tiba berhenti. "Aku sudah di posisi," katanya, suaranya sangat lembut. "Aku di ujung lain persimpangan, jaraknya sekitar lima belas meter darinya. Dia masih mengais?" "Masih." Suara kardus dilempar ke samping. Terpal plastik disingkapkan. Lalu suara gedebuk, seperti papan kayu dibongkar. Kemudian Gu Mingyuan berdiri, di Langkah kaki Gu Mingyuan semakin dekat, sudah sampai di tikungan persimpangan. Tangan kiri Lu Chenzhou mengepal, kuku menancap ke telapak tangan. Luka tertekan, menusuk tajam. Pada saat itu, ia teringat perasaan sepuluh tahun lalu di ruang interogasi saat menandatangani pengakuan palsu — ujung pulpen menggores kertas, seperti menggores kulitnya sendiri. Kemudian dia membuat keputusan. Dia berbicara cepat ke headphone: "Aku melihat ada bayangan orang lain di belakangnya! Di kedalaman gang, tadi tertutup sampah. Mungkin orang kontak." "Apa?" Suara Qin Wangshu terhenti. "Aku perlu konfirmasi." kata Lu Chenzhou, nada suaranya tepat sasaran dengan ketergesaan. "Kamu jaga jalan keluar, aku mutar ke belakang lihat. Kalau benar orang kontak, kita tidak bisa biarkan dia lari." "Tunggu, Lu Chenzhou—" Dia tidak menunggu. Saat bayangan Gu Mingyuan hampir melesat keluar dari persimpangan, Lu Chenzhou tiba-tiba berbalik, bukan menerjang ke persimpangan, melainkan menuju arah sebaliknya — ke kedalaman gang belakang, titik buta yang pernah disebut Qin Wangshu tidak ada kamera pengawas — melangkah cepat. Langkah kakinya bergema di gang yang sepi. Dari headphone terdengar napas terburu-buru Qin Wangshu, lalu suaranya yang ditekan, jelas bernada marah: "Lu Chenzhou! Kau ngapain? Kembali!" Tapi dia sudah belok ke persimpangan lain. Kegelapan menelan bayangannya. Gang belakang seperti luka yang terlupakan kota. Lu Chenzhou menyamping menyelip ke celah antara dua gedung tua, bahu menggesek dinding lumut yang licin. Udara penuh bau apek, bercampur asam busuk sampah dan asap minyak dari kejauhan. Dia menekan napas, setiap langkah menginap di tempat terdalam bayangan. Di headphone, suara Qin Wangshu terdengar lagi. "Target masih di tempat?" Nada suaranya ada desakan yang nyaris tak terdeteksi. Lu Chenzhou berhenti, membelakangi tembok. Dari sini, dia bisa melihat lampu darurat redup di atas pintu belakang kafe, cahayanya memantulkan lingkaran kabur di tanah lembap. Pintu belakang tertutup rapat. "Masih." katanya ke mikrofon mini di kerah baju, suaranya datar seperti membaca angka. "Tapi tadi ada pelayan mendekati mejanya, berbincang sekitar dua puluh detik. Ekspresi target... berubah." "Perubahan apa?" "Dia melihat jam dua kali." Ini benar. Gu Mingyuan memang melihat jam dua kali. Tapi yang tidak dikatakan Lu Chenzhou adalah, interval Gu Mingyuan melihat jam sangat pendek, lebih seperti memastikan titik waktu tertentu yang tepat, bukan ketidaksabaran. Dia juga tidak bilang, tepat dalam dua puluh detik tadi, tangan Gu Mingyuan pernah sesaat masuk ke saku dalam jas, lalu cepat ditarik keluar — gerakan itu, tidak seperti mengambil dompet atau ponsel. "Mungkin bersiap pergi." Suara Qin Wangshu bertambah tegang. "Awasi ketat pintu belakang. Kalau dia berdiri dan bergerak ke arah itu, segera beritahu aku." "Mengerti." Lu Chenzhou memutus komunikasi. Dia melepas headphone, menyimpannya di saku dalam jaket. Dunia tiba-tiba sunyi, hanya suara lalu lintas samar dari jalan jauh, dan detak jantungnya sendiri seperti genderang di dada. Dia menunduk melihat jam tangannya. Tujuh lima puluh dua. Kurang dari tiga menit lagi dari jendela teori "periode kosong penelusuran" yang dia buat. Qin Wangshu saat ini seharusnya fokus total mengawasi pintu depan kafe, menunggu sinyal kemungkinan Gu Mingyuan keluar dari sana — itulah ekspektasi yang sengaja dia arahkan dalam komunikasi. Dia menarik napas dalam. Bau apek dan pesing memenuhi hidungnya. Kemudian dia mulai bergerak. Langkah sangat ringan, menempel pinggir tembok, seperti bayangan tanpa wujud. Pecahan petunjuk dari Zhou Zhengping dengan cepat menyatu di pikirannya: Kebiasaan Old K meninggalkan informasi di kios koran tua jenis tertentu... area selatan kota... kios koran besi hijau yang dipasang seragam akhir 90-an... di bawah pelat besi ketiga samping ada kait tersembunyi... Gang semakin semak. Di depan muncul persimpangan berbentuk T, sebelah kanan penuh tumpukan material bangunan bekas dan ember plastik rusak. Pandangan Lu Chenzhou menyapu kekacauan itu, berhenti di sudut. Di sana berdiri sebuah kios koran. Pandangannya terkunci pada sisi kios koran. Pelat besi ketiga... hitung dari bawah ke atas, pelat ketiga. Karat di tepi pelat besi itu tampak lebih tipis dibanding tempat lain, seolah baru-baru ini disentuh berulang kali oleh jari. Waktu terus berlalu. Setiap detik seperti butiran pasir yang jatuh dalam jam pasir, menghantam saraf. Akhirnya, Lu Chenzhou bergerak. Dia berjalan cepat ke sisi kios koran, lalu berjongkok. Ujung jarinya menyentuh permukaan pelat besi—dingin, kasar, dengan tekstur berbutir khas karat besi. Dia meraba-raba sepanjang tepi pelat besi ketiga, gerakannya stabil dan presisi. Percobaan pertama, tidak ada. Percobaan kedua, di dekat pojok kanan bawah, ujung jarinya merasakan sebuah tonjolan yang sangat halus. Bukan gumpalan karat. Dia mendekat, hampir menempelkan wajahnya ke pelat besi. Dengan memanfaatkan cahaya redup dari lampu jalan jauh di sana, dia melihat jelas—itu adalah pengait mikro buatan tangan, hanya sebesar butiran beras, warnanya hampir menyatu dengan karat. Di tengah pengait ada celah yang nyaris tak terlihat. Kancing rahasia yang disebut Zhou Zhengping. Lu Chenzhou menahan napas. Dia mengeluarkan sebuah klip kertas dari saku—itu diambil diam-diam dari map mobil Qin Wangshu di area parkir tadi. Dia meluruskan klip kertas itu, lalu ujungnya dimasukkan ke celah pengait. Umpan balik sentuhan datang. Ada hambatan. Dia menyesuaikan sudutnya, memberikan tekanan lembut. Ujung klip kertas meluncur ke dalam mekanisme tertentu, dia merasakan sebuah pegas logam tertekan— "Klik." Suara lembut. Halus seperti daun jatuh ke tanah. Tepi bawah pelat besi ketiga terbuka sedikit, lebar kurang dari dua sentimeter. Lu Chenzhou mencungkil celah itu dengan kuku, menariknya perlahan ke luar. Pelat besi itu meluncur tanpa suara, memperlihatkan sebuah ruang rahasia seukuran telapak tangan di belakangnya. Bagian dalam ruang rahasia itu dilapisi kain beludru hitam. Di atas kain beludru, terbaring sebuah flashdisk. Hitam pekat, casing logam, di sisinya terukir serangkaian angka kecil: 871103-07. Angka-angka itu memancarkan cahaya dingin dalam cahaya redup. Jantung Lu Chenzhou tiba-tiba berdegup kencang. 871103. Tanggal itu. Tanggal kebakaran arsip. Juga tanggal di sudut lukisan yang belum selesai di studio Shen Qinghuan. Dia mengulurkan tangannya. Saat ujung jarinya menyentuh casing flashdisk, sensasi logam yang dingin merambat naik melalui kulitnya. Dia menjepit flashdisk itu, mengeluarkannya dari ruang rahasia. Beratnya lebih dari yang dibayangkan, seolah yang tersimpan di dalamnya bukan hanya data, tapi juga beban sepuluh tahun. Tepat saat flashdisk meninggalkan bantalan beludru— "Di." Suara dengungan pendek. Sangat halus, frekuensi tinggi, seperti jarum menusuk gendang telinga. Suara itu berasal dari kedalaman ruang rahasia, suatu sudut yang tak bisa dia lihat. Hanya berbunyi sekali, lalu berhenti tiba-tiba. Tapi darah Lu Chenzhou hampir membeku. Alarm. Di dalam ruang rahasia dipasang perangkat alarm. Dia langsung menggenggam flashdisk itu dalam telapak tangannya, tepi logamnya menekan hingga terasa sakit. Tangan satunya dengan cepat mendorong pelat besi kembali ke posisi semula, bunyi "klik" lembut, ruang rahasia tertutup. Dia berdiri, gerakannya agak kaku karena terburu-buru. Buzzer berbunyi. Apa artinya? Apakah itu perangkat anti-maling yang dipasang Lao K sendiri? Atau dipasang oleh pihak lain—orang yang mengawasi titik intelijen ini—sebagai alarm pemicu? Seberapa jauh suaranya menjalar? Apakah sudah ada yang mendengar? Pertanyaan-pertanyaan itu menghujam seperti hujan es. Dia memaksa dirinya tenang. Keluar dari sini dulu. Sekarang. Lu Chenzhou berbalik, berjalan cepat ke dalam gang. Setelah beberapa langkah, dia berhenti, mengeluarkan klip kertas itu dari saku, membengkokkannya kuat-kuat, lalu melemparkannya ke selokan di samping. Kemudian dia melepas jaketnya, menyelipkan flashdisk itu ke dalam sepatu kanannya—di bawah sol sepatu ada lapisan tipis yang dia buat sebelumnya dengan pisau. Dia mengenakan kembali jaketnya, menarik ritsle Dia tidak bergerak, hanya menatapnya mendekat. Cahaya kuning hangat mengalir dari atas kepala, menciptakan bayangan pendek dan kaku di dekat kakinya. Kedua tangannya terselip di dalam saku jas hitamnya, garis bahunya tegang dan lurus, bagaikan tiang bendera yang membeku. Pandangannya tertuju padanya. Tanpa kehangatan, tanpa pertanyaan, hanya tertuju. Seperti lampu tanpa bayangan di meja operasi, hanya menunggu pembedahan dimulai. Lu Chenzhou mengatur napas. Dentuman di dalam dadanya masih berdegup, getaran sisa dari dengungan berdengung di kedalaman gendang telinganya. Dia berjalan mendekat, berhenti pada jarak tiga langkah darinya. Jarak ini cukup untuk berbicara, dan juga cukup untuk bereaksi. Qin Wangshu yang pertama berbicara. "Empat puluh dua detik." Suaranya datar, datar seperti permukaan es. Setiap kata bagaikan pahat yang mengetuk es, memercikkan serpihan es yang halus. "Waktu pasti kamu menghilang dari pandanganku adalah empat puluh dua detik," katanya. "Komunikasi terputus selama sembilan belas detik. Gang belakang tidak ada pintu keluar lain, kecuali melompati tembok setinggi dua setengah meter itu." Dia berhenti sejenak. "Tapi tidak ada debu tembok segar di sol sepatumu." Sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut ringan. Dia mengendalikannya. "Aku melihat bayangan," katanya, nada suaranya menyisipkan kekecewaan yang pas. "Keluar dari pintu belakang kafe, berjalan ke dalam gang. Langkahnya familiar, mirip preman Shen Yan yang bernama Ma San. Aku mengejarnya untuk memastikan." "Membutuhkan empat puluh dua detik untuk memastikan?" "Dia hilang." "Hilang di gang buntu tanpa cabang?" "Di ujung gang ada tumpukan material bangunan bekas, mungkin dia memanjat tembok dari sana." Lu Chenzhou mengangkat tangan kirinya, menekan pelipisnya dengan ibu jari—gerakan ini bisa menjelaskan kedutan ringan di sudut matanya. "Aku memeriksa tumpukan material itu, memang ada jejak injakan segar. Tapi orangnya sudah hilang." Dia berbohong. Setengah benar, setengah palsu. Ma San mungkin memang berada di sekitar sini malam ini—informasi dari Zhou Zhengping menyebutkan, Shen Moqing mengatur orang untuk mengawasi Gu Mingyuan. Tapi Lu Chenzhou tidak melihat Ma San. Yang dia lihat hanyalah kios koran bekas dengan poster film usang, dan flash drive hitam yang dingin, berat di kompartemen tersembunyi. Serta dengungan yang menusuk gendang telinga itu. Qin Wangshu tidak mengalihkan pandangannya. Dia menatapnya, selama lima detik penuh. Titik cahaya lampu jalan membeku di pupilnya menjadi dua bintik tajam, seperti pusat bidikan teropong. Kemudian dia berkata, "Lepaskan jaketmu." Bukan ajakan, tapi perintah. Jantung Lu Chenzhou tiba-tiba mengencang. Flash drive saat ini menempel di telapak kaki kanannya, tersembunyi di lapisan bawah sol sepatu. Dinginnya cangkang logam menembus sol tipis, seperti sepotong es yang membara. Dia harus mengendalikan reaksi naluriah apa pun yang mungkin mengarah ke kaki kanannya. Dia mengangkat tangan, membuka ritsleting jaketnya. Gerakannya tidak cepat, juga tidak lambat. Persis seperti ritme yang seharusnya dimiliki seorang "rekan kerja" yang dicurigai oleh pasangannya, merasa sedikit terhina, tetapi tetap memilih bekerja sama. Suara gigi ritsleting yang saling mengunci terdengar sangat jelas di jalanan yang sunyi, *kak, kak, kak*, seperti semacam hitungan mundur. Melepas jaket, menyerahkannya. Qin Wangshu menerimanya. Jari-jarinya sangat dingin, menyentuh punggung tangannya dan menimbulkan getaran halus. Dia membentangkan jaket itu, bagian dalam menghadap ke atas, dihampar di atas trotoar beton di bawah lampu jalan. Kemudian dia berjongkok. Gerakannya profesional seperti sedang memeriksa TKP. Dia mulai dari kedua saku luar, jari-jarinya masuk, meraba, menekan, merasakan ketebalan lapisan dalam dan jahitannya. Tidak ada. Kemudian bagian dalam ritsleting, meraba sepanjang kantong tersembunyi di dalam ritsleting. Ujung jarinya berhenti selama setengah detik di beberapa posisi—itu adalah posisi lapisan tersembunyi, yang dijahit sendiri oleh Lu Chenzhou, tempat untuk menyembunyikan pelacak tipis atau Ujung jari Qin Wangshu akhirnya tidak menyelidiki lebih dalam. Dia menarik kembali tangannya, berdiri, menepuk-nepuk debu yang tak ada di lututnya. "Berdiri," katanya. Lu Chenzhou menurut. "Berbalik." Dia berbalik, membelakangi dia. Posisi ini membuat bulu kuduk di lehernya merinding—dia berada di luar pandangannya, dan flash drive ada di dalam sol sepatu kanannya. Jika dia meminta sepatunya dilepas untuk diperiksa... "Angkat tangan." Dia mengangkat kedua lengannya, merentang. Seperti seorang tahanan yang menunggu digeledah. Tangan Qin Wangshu meraih dari belakangnya. Tidak menyentuh tubuhnya, hanya melayang melewati pinggangnya, di bawah rusuknya, punggungnya. Dia memeriksa apakah dia masih menyembunyikan sesuatu di pakaiannya selain lapisan dalam jaketnya. Jari-jarinya sesekali menyentuh kain kemejanya, membawa sentuhan yang dingin. Aroma parfum jeruknya saat ini menjadi sangat jelas. Bukan jeruk manis hangat atau jeruk bali, tetapi tanaman jeruk yang lebih dingin, lebih tajam—mungkin jeruk pahit, mungkin bergamot. Dingin, berjarak, seperti setetes minyak esensial yang tercampur dalam disinfektan ruang operasi. Jari-jarinya berhenti satu inci di atas gesper sabuknya di pinggang belakang. Itu adalah area ginjal. Juga salah satu area tubuh manusia yang paling rapuh dan paling mudah berkeringat karena tegang. Lu Chenzhou merasakan kemejanya sedikit lembap di area itu—bukan keringat, tetapi noda air dari saat dia berjongkok di gang belakang, dengkulnya menekan tanah yang lembap. Tapi Qin Wangshu tidak tahu. Ujung jarinya melayang di sana lebih lama. Lalu, dia menarik kembali tangannya. "Cukup." Lu Chenzhou menurunkan lengannya, berbalik. Qin Wangshu sudah mundur ke jarak tiga langkah, kedua tangannya kembali terselip di saku trench coat-nya. Tidak ada ekspresi di wajahnya, tetapi cahaya di matanya telah hilang. Digantikan oleh sesuatu yang lebih dalam, lebih berat, seperti lumpur di dasar danau beku. "Jadi," katanya, "kau menghabiskan empat puluh dua detik untuk mengejar bayangan yang 'mungkin' Ma San, di sebuah gang buntu 'kehilangan jejaknya', lalu kembali dengan tangan kosong." "Aku memastikan bahwa Shen Yan memang sedang diawasi," kata Lu Chenzhou. "Itu sendiri juga merupakan intelijen." "Intelijen memerlukan biaya." Suara Qin Wangshu semakin dingin. "Empat puluh dua detik kau menghilang dari pandangan, Gu Mingyuan keluar dari pintu depan kafe. Aku tidak bisa mengawasi dua Fang Mu sekaligus." "Ke mana dia pergi?" "Diambil oleh mobil sedan hitam. Plat nomornya ditutupi." Dia berhenti sejenak. "Tapi sopirnya mengenakan sepasang sarung tangan kulit cokelat. Di posisi antara ibu jari dan telunjuk sarung tangan kiri, ada tanda keausan yang jelas." Pupil Lu Chenzhou sedikit menyempit. Sarung tangan kulit cokelat. Keausan di antara ibu jari dan telunjuk. —Itu kebiasaan Gu Zhixing. Gu Zhixing sepanjang tahun mengenakan sepasang sarung tangan kulit domba khusus berwarna cokelat, karena tangan kirinya pernah terluka, area antara ibu jari dan telunjuk memerlukan penguatan tambahan. Tanda keausan itu disebabkan oleh kebiasaannya menggosok tepi sarung tangan tanpa sadar saat berpikir, tidak berubah selama sepuluh tahun. Gu Zhixing sendiri yang datang menjemput Gu Mingyuan. Apa artinya ini? Apa hubungan Gu Mingyuan dan Gu Zhixing? Sepupu? Atau hubungan yang lebih tersembunyi? Yang lebih penting, kehadiran Gu Zhixing di sini, apakah kebetulan, ataukah... operasi "bersama" malam ini, sejak awal sudah berada di bawah pengawasan lebih banyak pasang mata? "Kau lihat," kata Qin Wangshu, "aku juga lihat. Tapi karena empat puluh dua detikmu itu, kita kehilangan kesempatan terbaik untuk melacak Gu Mingyuan." Dia melangkah maju, mendekat hingga jarak dua langkah. Jarak ini sudah melanggar batas aman sosial, dia bisa mencium aroma permen mint yang sangat samar dalam napasnya—dia mengisap permen mint saat stres. "Guru Lu, aku membutuhkan rekan yang bisa bekerja sama, bukan 'mitra kerja' yang akan meninggalkan tanpa izin dengan alasan yang dipaksakan." Dia menekankan tiga kata "mitra kerja" dengan keras. Lu Chenzhou menatap matanya. "Kalau begitu, Kapten Qin," katanya, nadanya masih tenang, "yang kau butuhkan sebenarnya adalah seorang rekan, "Catatan operasi malam ini, akan saya laporkan apa adanya." Suaranya telah kembali datar dan formal seperti biasa. "Garis Gu Mingyuan ini akan saya teruskan. Sedangkan untukmu—" dia berhenti sejenak, "'nilai'-mu, tampaknya perlu dievaluasi ulang." Dia menggunakan kata "nilai". Kata yang persis sama dengan yang diucapkan Shen Moqing. Perut Lu Chenzhou berkontraksi halus, seolah ada sesuatu yang dingin bersarang di sana, merapat dan mengencang. Dia tahu bobot kalimat itu—dalam konteks Qin Wangshu, "evaluasi ulang" berarti penurunan tingkat kepercayaan, berarti penyusutan berbagi intelijen selanjutnya, berarti kesulitannya untuk meminjam sumber dayanya menyelidiki kasus lama akan meningkat secara eksponensial. Tapi dia tidak membantah. Membantah hanya akan membuka lebih banyak celah. "Mengerti." Katanya, tetap dua kata itu. Qin Wangshu menatapnya untuk terakhir kalinya. Tatapan itu kompleks, tercampur pengawasan, kekecewaan, keraguan, dan mungkin juga secercah... kelelahan yang bahkan dia sendiri enggan akui. Lalu dia berbalik, berjalan menuju mobil abu-abu tak mencolok yang diparkir di bayangan sudut jalan. Membuka pintu, masuk. Suara mesin yang dinyalakan rendah dan mulus. Lampu mobil menyala, dua pilar cahaya putih dingin membelah kegelapan malam, menerangi permukaan aspal basah di depan. Mobil perlahan mulai bergerak, berakselerasi, belok di sudut jalan, menghilang di perbatasan lampu neon dan kelam malam. Lu Chenzhou tetap berdiri di tempatnya, tidak bergerak. Angin malam semakin dingin. Dia membungkuk mengambil jaket di tanah, mengibaskannya, lalu mengenakannya kembali. Kainnya masih menyisakan hawa dingin dari ujung jari Qin Wangshu, serta aroma parfum jeruknya yang sejuk. Dia menarik ritsletingnya, mengangkat kerahnya, menutupi tengkuknya. Kemudian dia mengangkat kaki kanannya, menapak perlahan ke tanah. USB di bawah sol sepatu menekan telapak kaki, memberikan sensasi padat dan dingin. Benda kecil hitam itu, saat ini menempel di kulitnya, seperti peluru yang tertanam dalam daging, atau sebuah kunci. Dia mendapatkan yang dia inginkan. Tapi juga membayar harganya—kepercayaan Qin Wangshu merosot ke titik beku, Gu Zhixing mungkin sudah menyadari, dan alarm berdengung itu berarti, "teman" atau "musuh" pemilik asli USB itu, mungkin juga tahu ada yang menyentuh kompartemen rahasia itu. Benih telah menembus tanah beton. Tapi yang muncul ke permukaan, benih harapan, atau duri dalam bentuk lain? Lu Chenzhou berbalik, berjalan ke arah lain. Langkahnya mantap, menginjak permukaan jalan yang lembap, mengeluarkan suara gesekan halus dan teratur. Bayangannya di belakang memanjang dan terdistorsi oleh lampu jalan, seperti hantu tak berwajah yang mengikuti dalam diam. Dia perlu cepat kembali ke tempat tinggal sementara. Perlu mencolokkan USB itu ke laptop lama yang telah melalui banyak enkripsi dan tak pernah terhubung ke internet. Perlu melihat apa yang tersembunyi di dalamnya—serpihan rantai bukti kasus lama sepuluh tahun lalu, catatan penyesalan yang ditinggalkan "Lao K", atau sudut dari konspirasi yang lebih besar, lebih gelap? Atau, seperti yang diisyaratkan alarm berdengung itu... USB ini sendiri, adalah umpan dari jebakan lain? Toko serba ada di sudut jalan masih menyala, pintu kacanya ditempeli poster promosi yang sudah pudar. Pintu otomatis terbuka, berbunyi mekanis "selamat datang". Lu Chenzhou masuk, membeli secangkir americano panas termurah, bayar tunai, tidak menggunakan pembayaran ponsel. Saat keluar dari toko serba ada, dia tanpa sadar merogoh saku. Layar ponsel menyala. Satu pesan baru, dari nomor tidak dikenal. Tanpa tanda tangan,