Dua kata, satu tanda tanya. Ujung jarum yang dingin menusuk selaput penundaan. Lu Chenzhou menatap layar, ujung jarinya menggantung di atas keyboard, tidak bergerak sedikitpun. Titik merah di luar jendela masih ada. Siluet mobil sedan perak di sudut jalan, dalam kegelapan pukul tiga setengah dini hari, bagai nisan yang diam. Mereka tahu. Tidak hanya memantau tempat tinggal, memantau mobil itu. Mereka mungkin memantau komputer ini. Bukan pengintai fisik, tapi sesuatu yang lebih mendasar—monitor proses, analisis lalu lintas jaringan, sinyal balik yang dipicu oleh alat dekripsi. Bahkan, mungkin mereka sudah menanamkan sesuatu di perangkat jaringan tempat persinggahan sementara ini sejak lama. Yang mereka pantau adalah "titik waktu keputusan". Mereka tahu apa isi flashdisk, menghitung kapan dia "seharusnya" menemukan konten kunci, memperkirakan beberapa reaksi yang mungkin dia lakukan setelah "menemukan kebenaran" serta jendela waktu yang sesuai. Email ini, apakah peringatan yang dikirim setelah dia "terlambat" mengirimkan laporan apa pun, atau interogasi yang dikirim setelah dia melakukan tindakan "tidak biasa"—telepon prabayar tengah malam kepada Shen Qinghuan? Jakun Lu Chenzhou bergerak. Suara menelan di ruangan yang terlalu sunyi, terdengar jelas hingga menusuk telinga. Dia menutup antarmuka email, tidak membalas. Ujung jari mengetik di keyboard, melanjutkan penyelesaian "briefing analisis teknis" untuk Gu Zhixing. Pilihan kata datar, detail bertumpuk, kesimpulan samar. Sebuah dokumen birokratis standar, digunakan untuk menghadapi atasan, menunda waktu. Dia mengetik titik terakhir, menyimpan, mengenkripsi, menyeret ke antrian pengiriman terjadwal, mengatur pengiriman otomatis tiga jam kemudian. Di ruangan hanya tersisa cahaya biru redup dari layar ponsel, dan suara napasnya sendiri. Darah berdenyut di gendang telinga, bagai pasang surut samar dari kejauhan. Dia duduk dalam kegelapan, punggung tegak, sudut mata kiri mulai berkedut ringan tak terkendali. Jari tanpa sadar meraih pulpen di atas meja, ujung jari menekan tutupnya, memutar, membongkar, pegas melenting, lalu ditekan kembali dengan tepat, dirakit. Bagian logam di telapak tangan mengeluarkan suara klik halus. Dia menunggu. Menunggu reaksi berantai, menunggu orang yang mungkin turun dari mobil di luar jendela, menunggu instruksi selanjutnya dari Gu Zhixing atau Shen Moqing. Waktu bagai sirup kental, menetes perlahan. Bukan bunyi notifikasi email, tapi panggilan telepon. Layar menyala, menampilkan serangkaian nomor tanpa catatan, tapi sudah lama dihafalnya—ponsel pribadi Shen Moqing. Lu Chenzhou menatap rangkaian angka itu bergetar di telapak tangannya. Getaran merambat naik melalui tulang jari. Tiga detik kemudian, dia menekan tombol terima, tidak berkata-kata. Dari receiver terdengar suara Shen Moqing yang tenang dan lembut, tanpa basa-basi, tanpa pengantar. "Jingyuan, datang ke ruang baca. Ada beberapa barang lama, mungkin harus kamu lihat." Lu Chenzhou meletakkan ponsel. Di luar jendela, lampu mobil sedan perak di sudut jalan, menyala tanpa suara. *** Ruang baca rumah utama Shen Moqing, selalu dipenuhi aroma campuran: sisa aroma dingin dan tajam dari dupa cendana mahal yang terbakar, dicampur bau apek sedikit lembap yang dipancarkan kertas buku tua dan dokumen lama. Dua aroma ini terjalin, mengendap di setiap inci udara. Ketika Lu Chenzhou masuk, Shen Moqing sedang berdiri di belakang meja tulis kayu cendana merah raksasa itu, membelakanginya, menatap langit di luar jendela yang belum sepenuhnya terang. Orang tua itu mengenakan baju Tionghoa kancing depan abu-abu tua, postur tubuh tegap, cincin giok di ibu jari kiri memancarkan kilau hijau lembut dalam cahaya fajar yang samar. Lu Chenzhou berhenti tiga langkah dari meja tulis, berdiri tegak. Pandangannya menyapu permukaan meja—tidak ada teh, tidak ada dokumen, hanya sebuah kantong kertas cokelat tebal, terbaring tenang di atas tekstur kayu yang halus. Segel mulut kantong menggunakan stempel lilin merah tua, pola buram, tapi sudah dibuka. Tepi pecahan lilin merah tidak rata, seolah dibuka hati-hati dengan pisau k Ujung jari Shen Moqing mengetuk meja dengan lembut sekali. Sangat pelan, hampir tak terdengar. Nada bicaranya halus, pilihan katanya elegan. "Sun Mingyuan, sekretaris mantan senior grup yang telah meninggal. Seluruh arsip personalianya, serta..." Dia berhenti sejenak, pandangannya tertuju pada kantong kertas itu, "...salinan sebagian dokumen lama yang pernah dia tangani, yang mungkin menarik minatmu." Dia mengangkat mata, menatap Lu Chenzhou. Di kedalaman mata tua yang tenang itu, akhirnya melintas secercah cahaya yang sangat samar, hampir seperti main-main. "Jingyuan, lihat apa yang bisa kamu temukan di dalamnya." Jari-jari Lu Chenzhou mengencang. Permukaan kasar kertas cokelat menggesek ujung jarinya. Dia tidak mengucapkan "terima kasih", juga tidak memberikan respons apapun, hanya sedikit mengangguk, lalu di depan Shen Moqing, mulai membuka segel kantong kertas yang sudah longgar itu. Gerakannya lambat. Ujung jari membuka lipatan kertas cokelat, meraih masuk, menyentuh permukaan dokumen yang dingin dan halus di dalamnya. Dia mengeluarkan setumpuk, sekitar sepertiga ketebalannya, meletakkannya di atas meja. Tidak duduk, tetap berdiri seperti itu, tubuh sedikit condong ke depan, mulai membalik-bali halaman. Pandangannya seperti pemindai. Menyapu judul di bagian atas kertas, tanggal, nomor, kolom tanda tangan. Otaknya berputar kencang di bawah tekanan tinggi, mencocokkan setiap simpul dalam garis waktu kasus lama di ingatannya, setiap informasi yang diketahui tentang Sun Mingyuan—mantan sekretaris yang sudah lama meninggal karena sakit, memainkan peran kunci sebagai penanggung jawab dalam rantai bukti kasus lama. Kualitas kertas salinan dokumen itu bagus, tapi sudah lama, tepinya sedikit menguning. Huruf cetak memantulkan kilau halus, hampir tak terlihat, di bawah cahaya lampu ruang baca yang lembut. Ujung jarinya mengusap permukaan kertas, terasa dingin. Di udara, aroma kompleks campuran cendana dan bau apek, teraduk oleh gerakan membalik halamannya. Dokumen pertama adalah formulir penerimaan karyawan Sun Mingyuan. Tanggalnya lebih dari dua puluh tahun lalu. Foto pria itu tampak muda, serius, mengenakan kacamata hitam. Dokumen kedua adalah penilaian tahunan, komentarnya biasa-biasa saja. Ketiga adalah catatan mutasi jabatan... Lu Chenzhou membalik halaman satu per satu, kecepatannya stabil, tatapannya fokus, tanpa ekspresi berlebihan. Shen Moqing kembali menghadap ke jendela, membelakanginya, cincin giok di ibu jari kirinya mulai berputar perlahan, berirama. Giok bergesekan dengan kulit, menimbulkan suara halus yang hampir tak terdengar. Waktu berhentinya, mungkin hanya nol koma lima detik. Tapi di ruang baca yang sunyi senyap ini, di hadapan orang tua yang membelakanginya namun seolah setiap pori tubuhnya merasakan reaksinya, jeda nol koma lima detik ini, terasa seberat gunung. Itu adalah sebuah "Formulir Persetujuan Pengunduran Diri Karyawan". Pemohon: Sun Mingyuan. Tanggal permohonan: tiga bulan sebelum kasus lama terjadi. Kolom opini persetujuan dicap dengan stempel merah terang "Setuju", penandatangan adalah direktur sumber daya manusia saat itu, sebuah nama yang samar-samar diingat Lu Chenzhou, yang kemudian dipindahkan karena masalah ekonomi. Dia mempertahankan posisi membalik halaman, tapi pandangannya sudah melompat ke bagian belakang tumpukan dokumen di tangannya. Ujung jari cepat membalik, kertas berdesir pelan. Beberapa detik kemudian, dia mengeluarkan dokumen lain. "Formulir Pendaftaran Penyimpanan Bukti Fisik (Nomor: CZ-201X-XXX)". Kolom tanggal: satu bulan sebelum kasus lama terjadi. Kolom nama bukti adalah serangkaian kode. Kolom penerima, sebuah tanda tangan jelas, dibubuhi cap nama pribadi: Sun Mingyuan. Di sudut kanan bawah formulir, ada catatan kecil: "Penanggung jawab mengonfirmasi rantai bukti lengkap, disegel dan disimpan." Napas Lu Chenzhou, pada saat itu, tertahan. Di telinganya berdenging nyaring, seperti darah mengalir deras ke kepala. Tanggal pada dua dokumen di depan matanya, bertabrakan dan bergema di benaknya. Tiga bulan sebelum pengunduran diri. Sebulan sebelum bukti disimpan. Secara Pandangan Lu Chenzhou jatuh pada dua dokumen yang berjajar di hadapannya. Suaranya tenang, logikanya jelas. "Jika Sekretaris Sun sudah resmi mengundurkan diri tiga bulan sebelum kasus lama terjadi, secara teori dia seharusnya tidak lagi menangani proses penyimpanan bukti inti sebulan kemudian. Ini adalah prosedur dasar." Dia berhenti sejenak, melemparkan pertanyaan itu seperti bumerang, "Apakah catatan arsipnya salah, atau ada prosedur khusus saat itu?" Hanya cahaya fajar yang perlahan terang di luar jendela, diam-diam merambati tekstur kayu cendana merah, merangkak di permukaan kasar kantong kertas cokelat. Shen Moqing akhirnya benar-benar berbalik. Ekspresinya tetap datar, tetapi mata seperti sumur kuno itu kini dengan jelas memantulkan bayangan Lu Chenzhou. Dia berjalan ke belakang meja tulis, duduk, menyilangkan kedua tangannya di atas meja. Cincin giok di jempolnya memancarkan cahaya hijau redup dalam sinar pagi. "Arsip itu mati, manusialah yang hidup," ujarnya perlahan, nadanya datar, tak terdengar suka atau duka. "Catatan mungkin salah, prosedur mungkin ada pengecualian, atau mungkin juga..." Dia berhenti sejenak, tatapannya tertuju pada wajah Lu Chenzhou, seolah sedang menimbang sesuatu, "...ada yang ingin agar 'tidak cocok'." Shen Moqing tidak menjelaskan, tidak mengakui, juga tidak menyangkal. Dia hanya memberikan tiga kemungkinan, lalu dengan ringan melemparkan hak untuk menilai kembali kepada Lu Chenzhou. Ini adalah bentuk manipulasi yang lebih tinggi — aku memberimu alat, tapi tidak memberimu jawaban; aku memberimu kontradiksi, tapi tidak memberimu kebenaran. Kamu sendiri yang memilih, sendiri yang menebak, sendiri yang masuk ke labirin pemikiran yang telah kubuat untukmu. "Arsip kuberikan padamu," lanjut Shen Moqing, ujung jarinya kembali mengetuk kantong kertas cokelat itu. Nada suaranya datar, hampir seperti pemberian anugerah. "Kebenarannya, kamu yang menilai, Jingyuan." Dia bersandar kembali ke kursi, mengalihkan pandangan ke luar jendela, tidak lagi melihat Lu Chenzhou. Sikapnya rileks, tetapi setiap gerakan halusnya menyatakan: pertemuan singkat ini, selesai. Kau harus mengambil 'pemberian' yang kuberikan ini, dan pergi dari sini. Lu Chenzhou tetap berdiri di tempatnya, diam selama dua detik. Kemudian dia mengulurkan tangan, mengumpulkan dokumen-dokumen yang berserakan di atas meja dengan teliti, menumpuknya sesuai urutan, dan memasukkannya kembali ke dalam kantong kertas cokelat. Gerakannya lambat, mantap, ujung jarinya tidak gemetar. Setelah menyegel kantong itu, dia mengangkatnya dengan kedua tangan, beban yang berat terasa di telapak tangannya. "Aku mengerti," katanya. Suaranya tetap tenang, tak terdengar emosi. Dia sedikit membungkuk, berbalik, dan berjalan menuju pintu ruang baca. Langkahnya mantap, punggungnya tegak, tetapi otot-otot di punggungnya, saat melangkah keluar dari ruang baca dan keluar dari jangkauan pandangan Shen Moqing, tanpa disadari menegang. Setiap langkahnya menginjak karpet tebal, tak bersuara, tetapi seolah bisa mendengar gema detak jantungnya sendiri yang menghantam di dalam dada. Sudut mata kiri Lu Chenzhou mulai berkedut. Kedutan halus, tak terkendali. Dia menarik napas dalam-dalam, memaksa otot-ototnya rileks. Di luar jendela mobil, lingkaran cahaya lampu jalan membentuk garis kekuningan yang berkesinambungan. Sesekali taksi malam melintas dengan kencang, lampu belakangnya meninggalkan jejak merah singkat di jalanan yang lembap. Tempat tinggal sementara sudah terbongkar. Rumah aman di gedung bata merah pun tidak bisa kembali. Pikirannya dengan cepat menyaring lokasi cadangan: kompleks perumahan tua di timur kota, penyewa sering berganti, manajemen properti hampir tidak ada; apartemen sewa pendek di selatan kota, didaftarkan dengan identitas palsu, tapi hanya dibayar uang muka seminggu, mungkin sudah habis masa sewanya. Di kedalaman gang ada toko serba ada buka 24 jam, dua lampu LED di papan namanya sudah rusak, karakter Suara gesekan kertas terdengar sangat jelas dalam keheningan. Ia pertama-tama mengatur semua dokumen sesuai urutan halaman, gerakannya lambat, ujung jari merasakan ketebalan dan tekstur setiap lembar kertas. Sebagian besar adalah fotokopi, tepi kertasnya sedikit melengkung karena berulang kali dibuka. Beberapa lembar dicetak setelah dipindai, serbuk tinta tidak merata, tepi beberapa tulisan memiliki sedikit corengan. Sun Mingyuan — mantan sekretaris senior mendiang Grup Shen Yan. Arsip dimulai dari tahun 1985 saat ia bergabung, formulir evaluasi tahunan, catatan mutasi jabatan, catatan penghargaan dan hukuman... tabel dan stempel yang padat. Pandangan Lu Chenzhou menyapu setiap tanggal, setiap tanda tangan seperti jarum penusuk. 1998, Sun Mingyuan dipindahkan dari Departemen Administrasi ke Kantor Direktur Utama, menjabat sebagai Sekretaris Rahasia. 2003, dinobatkan sebagai "Karyawan Terbaik" grup, di belakang catatan bonus terlampir foto — Shen Yanqing sendiri yang menyerahkan penghargaan, Sun Mingyuan sedikit membungkuk, menerima sertifikat dengan kedua tangan. Foto itu hitam putih, setelah difotokopi semakin kabur, namun senyum di wajah Sun Mingyuan sangat standar, lengkungan sudut mulutnya seolah diukur dengan penggaris. 2009, dalam deskripsi tanggung jawab jabatan muncul tambahan: "Bertanggung jawab atas penyusunan dan pengarsipan sebagian dokumen komunikasi eksternal." Ia terus membalik. Maret 2010, sebuah pemberitahuan internal: Sun Mingyuan mengajukan pengunduran diri lebih awal karena "alasan kesehatan", disetujui. Formulir persetujuan pengunduran diri ada tanda tangan Shen Yanqing, meliuk-liuk, kuat menembus kertas. Di sudut kanan bawah formulir, ada catatan kecil: "Pekerjaan yang ditangani telah diserahterimakan seluruhnya, tidak ada masalah tersisa." Napas Lu Chenzhou menjadi ringan. Ia mengeluarkan dokumen lain dari arsip — "Formulir Pendaftaran Penyerahan Barang Proyek Kerjasama" antara Grup Shen Yan dengan suatu departemen Biro Kota. Tanggalnya 12 April 2010. Di kolom barang yang diserahkan terdaftar tujuh delapan item, item ketiga adalah: "Kotak Penyimpanan Barang Bukti (Nomor CZ-201004-003) dan dokumen terkait." Di kolom penerima, jelas tertulis tiga karakter: "Sun Mingyuan". Tulisan rapi, menggunakan pulpen bola warna biru. Di sampingnya juga ada cap pribadi, tinta capnya merah, karena difotokopi, beberapa bagian sudah berantakan menjadi satu. Tapi tanggalnya jelas: 12 April 2010. Sun Mingyuan mengundurkan diri bulan Maret. April, dengan identitas apa ia menandatangani penerimaan dokumen penyerahan yang melibatkan "barang bukti" ini? Dipanggil kembali grup? Bantuan sementara? Atau, persetujuan pengunduran diri itu hanyalah kedok, ia sebenarnya tidak pernah benar-benar meninggalkan lingkaran inti Shen Yanqing? Ujung jari Lu Chenzhou terasa dingin. Ia mengambil pulpen merah, menggambar garis waktu di kertas catatan yang selalu dibawanya. Maret mengundurkan diri, April menerima barang bukti, Mei... ia membalik ke halaman-halaman terakhir arsip. Ada beberapa fotokopi "catatan kerja" yang tidak lengkap. Kertasnya lebih tua, tepinya ada bekas basahan air. Catatannya sangat singkat, seperti catatan pengingat yang ditulis sembarangan: "15 April, pukul tiga sore, Pengacara Gu datang, menyerahkan urusan penanganan dokumen khusus. Persyaratan: tiru tulisan asli, perlu tujuh persen kemiripan bentuk, tiga persen keanehan roh. Batas waktu tiga hari." "18 April, dokumen selesai. Pengacara Gu memeriksa, menyatakan puas. Mengingatkan untuk menghancurkan naskah asli dan kertas latihan. Sudah dilaksanakan." "20 April, menerima imbalan tambahan, tunai. Catatan: hal ini jangan masuk ke catatan resmi apapun." Lu Chenzhou menatap baris "tiru tulisan asli, perlu tujuh persen kemiripan bentuk, tiga persen keanehan roh", darahnya seolah bergemuruh di telinganya. Ia pernah melihat tulisan tangan itu — di "surat pengakuan" sepuluh tahun lalu yang memaku dirinya. Tanda tangannya adalah miliknya, setiap belokan, setiap hentian mirip, tapi getaran halus di beberapa bagian sambungan tulisan, memancarkan kekakuan yang sengaja ditiru. Saat persidangan dulu, pengacara pembela pernah mengajukan permohonan pemeriks Maka, peran Sun Mingyuan dalam rantai bukti kasus lama menjadi jelas: dia bukan hanya penanggung jawab, tetapi juga pelaksana kunci dari pemalsuan. Tanda tangannya ada di formulir registrasi penyerahan bukti fisik, yang berarti dia tahu "bukti" itu apa, dari mana asalnya, dan akan dikirim ke mana. Dia bahkan mungkin terlibat dalam "pengolahan" dan "pengemasan" bukti tersebut. Dari pemalsuan tulisan tangan, hingga pengemasan rantai bukti, hingga pendorongan proses hukum terakhir. Sun Mingyuan adalah salah satu mata rantai, dan itu pun mata rantai inti secara teknis. Jika dia masih hidup, mungkin bisa mengungkap lebih banyak orang. Tapi dia sudah mati — lampiran berkas berisi salinan singkat berita duka: Sun Mingyuan meninggal pada tahun 2012 karena "serangan jantung mendadak", di usia lima puluh dua tahun. Upacara peringatannya sangat sederhana, hanya dihadiri keluarga dan beberapa kolega lama. Lu Chenzhou merasakan kegembiraan yang dingin, seperti menelan pecahan es di tengah musim dingin, mengiris dari tenggorokan hingga dasar perutnya. Dia telah menemukan sebuah simpul kunci. Simpul ini bisa menghubungkan petunjuk tulisan tangan, rantai bukti fisik, bahkan motif Shen Yanqing. Tapi di saat yang sama, rasa dingin yang lebih dalam merayap naik menyusuri tulang punggungnya. Shen Yanqing tahu bahwa dia tahu. Shen Yanqing sengaja membiarkannya melihat semua ini. Mengapa? Menguji reaksinya? Melihat apakah dia akan langsung melompat, membawa "bukti" ini untuk menanyai, untuk melawan balik? Ataukah, ini sendiri adalah bagian dari perangkap — membuatnya mengira telah menemukan titik terobosan, padahal sebenarnya sedang mengarahkannya menuju jerat yang lebih dalam? Dia meletakkan pulpen, jari-jarinya menekan pelipis. Kepalanya sakit. Udara di gudang pengap, berbau karat dan debu. Lampu hemat energi berdengung rendah. Dia mengambil berkas itu lagi, membukanya hingga akhir. Di dasar kantong kertas cokelat, memang ada sebuah foto. Bukan salinan, melainkan foto lama asli, ukurannya kecil, pinggirannya sudah memutih dan melengkung. Dia menjepit sudut foto itu, mengangkatnya ke cahaya lampu. Di dalam foto ada tiga orang. Latar belakangnya seperti halaman pribadi, ada siluet batu taman dan pohon pinus. Di kiri adalah Shen Yanqing yang masih muda, mengenakan setelan Zhongshan, tersenyum. Di kanan adalah Sun Mingyuan, lebih muda dari foto di berkas, berdiri tegak, ekspresinya hormat. Orang yang berdiri di tengah — Nafas Lu Chenzhou terhenti. Orang di tengah itu, mengenakan jaket biasa, wajahnya lembut, sudut bibirnya tersenyum samar-samar. Salah satu tangannya dengan santai diletakkan di bahu Sun Mingyuan, sikapnya rileks, seperti seorang senior atau teman dekat. Itu adalah Gu Zhixing. Gu Zhixing sepuluh tahun yang lalu. Rambutnya lebih hitam, kerutnya lebih sedikit, tetapi sorot mata dengan karakter lembut dan tajam yang berdampingan itu, persis sama. Di bagian belakang foto tertulis sebaris tulisan kecil dengan pulpen, goresannya halus, bukan tulisan tangan Sun Mingyuan: "Musim semi 1999, di halaman timur Kediaman Shen. Kenang-kenangan." 1999. Tahun kedua Sun Mingyuan dipindahkan ke kantor direktur utama. Gu Zhixing saat itu belum menjadi penasihat hukum utama grup, tetapi jelas sudah menjadi tamu tetap di Kediaman Shen, seseorang yang bisa berdiri sejajar dengan Shen Yanqing, meletakkan tangan di bahu sekretaris penting. Lu Chenzhou menatap tangan Gu Zhixing di foto itu yang diletakkan di bahu Sun Mingyuan. Tangan itu mantap, jari-jarinya panjang. Tangan inilah yang kemudian merancang banyak dokumen hukum, mendesain rantai bukti yang presisi, mengirim Lu Chenzhou ke penjara. Tangan inilah pula yang sekarang, melalui surel demi surel, instruksi demi instruksi, menariknya kembali ke dalam jaring ini. Dia meletakkan foto itu dengan lembut di atas meja. Ujung jarinya dingin. Shen Yanqing benar. Dia memang akan ingin melihat foto ini. Foto itu tidak membuktikan apa-apa, namun membuktikan segalanya. Foto itu mengubah Sun Mingyuan dari sekadar nama samar di berkas, menjadi seseorang yang hidup — seseorang yang berdiri di antara Shen Yanqing dan Gu Zhixing, tersenyum meninggalkan foto bersama. Seseorang yang setelah "mengundurkan diri", masih bisa memalsukan tulisan tangan untuk mereka, menandatangani penerimaan bukti fisik. Seseorang yang setelah menyelesaikan semua tugas, meninggal karena "serangan jantung mendadak". Dia duduk tegak, mulai dengan teliti mengumpulkan semua dokumen, memasukkannya kembali ke dalam amplop kertas cokelat. Gerakannya lambat, sangat hati-hati, memastikan urutan setiap halaman sama persis seperti semula. Akhirnya, ia menyelipkan foto lama itu di tengah-tengah arsip, lalu menutup mulut amplop. Kemudian, ia mengeluarkan ponsel prabayar dari sakunya, menyalakannya, membuka aplikasi komunikasi terenkripsi. Di daftar, hanya satu avatar yang menyala — Qin Wangshu. Dia mengetik pesan, jari-jarinya stabil, tanpa ragu: "Dulu saat rumah saya kemalingan, catatan laporan polisi akhirnya siapa yang mengarsipkannya?" Kirim. Layar menampilkan "Terkirim".