Lu Chenzhou menyandarkan punggungnya ke dinding, telapak tangan menekan permukaan batu bata yang dingin menusuk. Pisau pembuka surat digenggam terbalik, hawa dingin mata pisau merembes ke dalam alur telapak tangannya. Napas ditekan hingga tipis-tipis, gendang telinga menangkap segala sesuatu di luar pintu — suara berisik lemari dan laci yang digeledah, sura "kriiip" kain yang terkoyak, dan perintah pendek yang rendah: "... Tidak ada." Otot di sudut mata kirinya mulai berkedut, sangat ringan, seperti roda gigi jam rusak yang berputar kosong. Gas anestesi yang tersisa membuat pelipisnya berdenyut nyeri, di pinggiran pandangan ada bintik-bintik salju halus yang berkedip-kedip. Kantong dalam jasnya menempel erat di dada, di sana tersimpan surat wasiat Shen Bojun dan foto bersama tahun 1996 itu. Ujung kantong bukti menusuk tulang rusuknya, sensasi dingin dan kerasnya bagai besi panas. Dari lantai bawah terdengar langkah kaki baru, lebih berat, lebih cepat. Roda sudah berputar. Dia berkata pada dirinya sendiri. Tidak ada jalan mundur, tidak ada jendela, tidak ada keajaiban. Hanya ruang gudang penuh kanvas lapuk ini, dan jaring di luar pintu yang perlahan mengencang. Bukan di luar pintu. Di belakang. Sangat dekat, hampir menempel pada daun telinga, terdengar suara hampir tak terdengar, yang sengaja ditekan— Ototnya langsung menegang, dengan gerakan minimal dia berputar cepat, tangan kiri seperti capit besi menjangkau tenggorokan orang di belakangnya, ujung pisau di tangan kanan siap menyerang. Ruas jari-jarinya berhenti mendadak tepat sebelum menyentuh kulit, kurang dari satu inci dari jakun. Dalam bayangan, garis wajah Qin Wangshu muncul. Dia tidak menghindar, bahkan tidak mundur, hanya menatapnya dengan mata yang akrab, namun saat ini terlihat tak berdasar, lalu perlahan menggelengkan kepala. Ujung jari Lu Chenzhou bisa merasakan denyut nadi lehernya, stabil secara tidak wajar. Dia mengenakan jaket seragam polisi, pundak berkilau cahaya dingin dalam kegelapan, tubuhnya membawa bau yang sangat berbeda dari rumah tua ini — bau knalpot mobil yang samar, udara dingin larut malam di luar, dan sedikit aroma disinfektan yang sangat tipis, milik kamar mandi kantor polisi. Pandangan Qin Wangshu melampaui bahunya, menuju pintu kayu yang tertutup rapat. Dari lantai bawah terdengar suara baru, langkah kaki mulai bergerak ke arah tangga. Dia mengangkat tangan kiri, dengan ujung jari menggambar beberapa arah di udara dengan sangat cepat: setidaknya tiga orang di lantai bawah, ada orang di pintu depan dan belakang. Lalu dia menunjuk ke jendela, lalu menunjuk dirinya sendiri, membuat gerakan "ikut aku, buat kekacauan". Pandangannya menyapu posisi pistol di pinggangnya — pistol masih di sarungnya, pengaman terkunci. Napasnya dangkal, naik turun dada hampir tak terlihat, tapi di pelipisnya ada lapisan keringat halus, berkilau lembap dalam cahaya redup yang menembus jendela. Dia menarik napas dalam, menekan semua pertanyaan yang bergolak, mengangguk sedikit. Tangan kiri melepaskan lehernya, saat ditarik kembali ujung jarinya tanpa sadar menyentuh ujung lengannya sendiri — di sana ada sobekan yang baru saja dibuat oleh rak besi di ruang arsip. Dia dengan cepat mengeluarkan foto bersama dan halaman penting surat wasiat itu dari kantong dalam jasnya, membungkusnya kembali dengan kantong bukti tahan air cadangan. Gesekan plastik mengeluarkan suara "gesek" yang renyah, sangat menusuk dalam kesunyian total. Pupil Qin Wangshu menyempit sebentar, tapi tidak bergerak. Pembungkusan selesai. Kantong bukti diselipkan kembali ke tempat terdalam kantong dalam, menempel erat di jantung. Lalu dia mengangkat tangan, menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk arah suara dari lantai bawah, lalu menunjuk ke posisi dapur rumah tua dalam ingatannya — di sana seharusnya masih ada pipa gas model lama. Akhirnya, dia menatap Qin Wangshu. Qin Wangshu memahami isyaratnya. Dia mengangguk, merogoh pinggang Lu Chenzhou menyampingkan tubuhnya untuk masuk ke dalam pintu, lalu menutupnya dari belakang. Dapur dalam keadaan berantakan, kompor gas besi cor model lama sudah dibongkar. Qin Wangshu berjongkok di samping pipa, menggenggam seutas kabel yang sudah dikupas lapisan isolasinya, ujung lainnya tersambung ke katup gas. Udara dipenuhi bau gas yang menyengat, menusuk hidung, dengan aroma anyir karat besi. "Jarak pengapian tidak cukup jauh," ujarnya dengan sangat cepat, tanpa menengok. "Aku butuh kamu menarik pengejar sampai ke depan pintu, dalam jarak tiga meter." "Biar mereka melihatmu." Qin Wangshu akhirnya menengak, matanya memancarkan fokus yang nyaris kejam. "Lalu sembunyi di belakang kompor. Cepat." Lu Chenzhou tidak ragu. Dia menarik pintu, menampakkan setengah tubuhnya di bawah sorotan senter. Pria yang berlari naik dari ujung tangga—tepatnya Lao Wu yang tadi berbicara—melihatnya, pupil matanya tiba-tiba membesar, lalu mengangkat tongkat setrum dan langsung menyerbu ke arahnya. Lao Wu mengejar sampai depan pintu, namun langkahnya tiba-tiba ragu sejenak—dia mencium bau gas. Tapi rekan di belakangnya sudah menyusul, mendorongnya untuk terus masuk. Hanya terdengar suara "puk" yang tumpul, disusul semburan api oranye menyilaukan dari lubang pipa yang terbongkar, bagai seekor naga api yang marah, dalam sekejap melahap ruang di depan pintu. Gelombang panas membawa serta bau gosong dan anyir gas menyeruak ke wajah. Lu Chenzhou sudah lebih dulu menyusut ke belakang kompor besi cor, aliran udara membakar menyambar ujung rambutnya. Senter menyorot ke sana-sini, bayangan tubuh terhuyung mundur, disertai teriakan panik: "Kebakaran! Gas bocor!" Qin Wangshu sudah berdiri, berlari menuju jendela penuh noda minyak di dinding belakang dapur. Dia menyikut kaca dengan keras, "kreek!" suara pecahan berderai, serpihan beterbangan. Angin dingin masuk, mengencerkan asap tebal dan bau gosong. Lu Chenzhou menyusul. Di luar jendela adalah gudang rendah bersebelahan, atap sengnya memantulkan cahaya putih dingin di bawah sinar bulan. Jaraknya kurang dari dua meter, tapi beda tingginya lebih dari tiga meter. Qin Wangshu sudah melompat turun, kedua kakinya mendarat di atap seng, menimbulkan suara "gedebuk" keras yang terdengar jauh di kegelapan malam. Dari bawah terdengar lebih banyak teriakan, tapi terhalang api dan asap tebal. Lu Chenzhou memanjat ambang jendela, menunduk melihat ke bawah—Qin Wangshu di bawah mengulurkan tangan ke arahnya, telapak tangan menghadap ke atas, lima jari terbuka. Sebuah sikap menyambut. Dia menarik napas dalam udara campuran angin dingin dan bau gosong, lalu melompat turun. Saat kedua kaki menyentuh atap seng, daya benturan langsung merambat dari pergelangan kaki ke lutut. Dia mendengus pelan, lalu berguling ke depan untuk menyalurkan tenaga. Qin Wangshu menggenggam lengannya, kekuatannya besar, menariknya ke tepi gudang. Di bawah adalah halaman belakang yang ditumbuhi ilalang liar, rumputnya setinggi setengah badan, berdesir dalam angin malam. Ilalang meredam jatuhnya, tapi batang-batang rumput kering keras menggores pipi dan punggung tangannya, meninggalkan rasa perih tipis. Lu Chenzhou membalikkan badan dan bangkit, menoleh ke belakang—jendela dapur di lantai dua rumah tua masih mengepulkan asap, tapi api sepertinya tidak menjalar, hanya asap tebal mengepul. Bayangan tubuh bergerak-gerak di jendela, tapi tidak mengejar keluar. Qin Wangshu sudah berdiri, membersihkan serpihan rumput dari bajunya, lalu berlari menuju celah tembok halaman belakang. Gerakannya bersih dan lincah, tanpa kata-kata berlebih, juga tanpa menengok memastikan dia mengikuti—dia berasumsi dia akan mengikuti. Melewati celah tembok, adalah sebuah gang kecil di belakang jalan. Tidak ada lampu jalan, hanya silau cahaya redup dari jalan utama di kejauhan. Sebuah mobil berwarna abu-abu tua terparkir di bayangan, lampu tidak dinyalakan, bagai binatang buas yang bersembunyi. Qin Wangshu menarik pint Kelopak mata Lu Chenzhou berkedut. Lampu neon putih pucat di ruang penerimaan, lampu kilat kamera wartawan yang siap meledak, dan mata Zhao Tieshan yang tampak sangat muram di bawah cahaya—semuanya membawa beban, menekan dirinya yang baru saja melangkah melewati ambang pintu. Bau khas campuran disinfektan, kertas tua, dan keringat cemas yang telah mengendap bertahun-tahun membanjiri lubang hidungnya. Lengan seragam polisi Qin Wangshu menyentuh lengannya, kain mengeluarkan sura desis ringan. Dia melangkah setengah langkah ke depan, tubuhnya sedikit berputar, membentuk postur yang berada di antara penunjuk jalan dan penghalang. "Kepala Regu Zhao." Suaranya terdengar sangat jelas dan profesional di tengah kebisingan latar belakang. "Lu Chenzhou sudah sampai." Zhao Tieshan berdiri di belakang meja kerjanya, kedua tanggan menekan tepi meja, ruas jarinya memutih karena tekanan. Dia mengenakan seragam biasa, tanpa topi, rambut pendeknya yang beruban berdiri tegak, seperti singa tua yang tersulut amarah. Pertama-tama dia menatap Qin Wangshu, tatapannya begitu kompleks hingga seolah bisa diperas keluar tinta—ada keterkejutan, kemarahan karena diputuskan tanpa konsultasi, dan juga kewaspadaan yang lebih dalam, seperti terpojok di tepi jurang. Kemudian, barulah pandangannya jatuh pada wajah Lu Chenzhou. "Lu. Chen. Zhou." Zhao Tieshan mengucapkan setiap suku kata dengan terpisah, setiap kata seperti batu yang dipaksa keluar dari sela giginya. Tiga atau empat wartawan yang mengelilingi meja kerja langsung bergerak gelisah. Kamera diangkat, suara "klik" terdengar sporadis, mencoba-coba. Seorang wartawan pria berkacamata hitam menyodok maju setengah langkah, pena perekamnya hampir menusuk dada Lu Chenzhou: "Tuan Lu, saya wartawan dari *Urban Investigation*. Apakah kedatangan Anda secara sukarela ke kantor polisi kota malam ini berarti ada temuan terobosan dalam kasus Shen Yan? Apakah yang Anda pegang itu buktinya?" Pertanyaan itu seperti pisau, langsung membelah ketenangan permukaan. Lu Chenzhou tidak melihat sang wartawan. Tatapannya tertuju pada wajah Zhao Tieshan. Dia bisa melihat pembuluh darah di dekat pelipis Zhao Tieshan berdenyut halus, bisa mencium bau tembakau pekat yang tak terurai dari tubuhnya—itu adalah bau tubuh kecemasan. Di belakang Zhao Tieshan, lambang kepolisian berwarna merah dan biru tergantung di dinding, memantulkan kilau logam yang keras di bawah cahaya. "Kepala Regu Zhao." Lu Chenzhou berbicara, suaranya tidak keras, tapi stabil, menenggelamkan kebisingan latar belakang. "Saya memiliki bukti fisik kunci terkait kasus yang melibatkan saya tujuh tahun lalu, serta kasus kematian Tuan Shen Yan saat ini, yang perlu saya serahkan secara resmi kepada kepolisian, dan meminta penyelidikan sesuai hukum." Dia menghindari frasa "datang secara sukarela", menggunakan "perlu menyerahkan". Sikapnya berubah dari "menyerahkan diri" menjadi "bekerja sama". Perbedaan halus itu, terdengar di telinga Zhao Tieshan, memiliki makna yang sama sekali berbeda. Rahang Zhao Tieshan bergerak. Dia melirik Qin Wangshu. Qin Wangshu tanpa ekspresi, hanya tangan kanannya menekan ringan pada gesper kulit tempat pistol di pinggangnya—sebuah gerakan yang tampak alami, tetapi sebenarnya penuh dengan kewaspadaan dan isyarat. Dia kemudian menyapu pandangannya pada para wartawan itu. Mata mereka bersinar di balik lensa kacamata, seperti hyena yang mencium bau darah. "Qin Wangshu," Zhao Tieshan akhirnya berbicara, suaranya serak. "Kamu yang buat keributan ini." "Para wartawan datang sendiri setelah menerima informasi dari sumber anonim, Kepala Regu Zhao." Qin Wangshu menjawab tanpa cela. "Lu Chenzhou membawa bukti fisik yang mungkin terkait kasus besar dan datang atas kemauan sendiri. Secara perasaan dan logika, kita harus menerimanya. Mempertimbangkan perhatian publik yang mungkin ditimbulkan oleh kasus ini, kehadiran media juga dapat memastikan prosedur yang terbuka dan transparan." "Terbuka dan transparan..." Zhao Tieshan mengunyah kata itu, tiba-tiba tertawa pendek, tertawa itu tanpa kehangatan. Dia tidak lagi melihat Qin Wangshu, kembali menatap Lu Chenzhou. "Bukti apa? Keluarkan. Aku peringatkan kamu, Lu Chenzhou, ini adalah kantor polisi kota. Konsekuensi memals Ia berhenti sejenak, membiarkan tiga kata "Gu Zhiyuan" tenggelam dalam udara. "Dan yang ini," ujarnya sambil menggeser ujung jarinya ke halaman tulisan tangan, "adalah kutipan surat wasiat asli dari almarhum Paman Shen Mojun — paman mendiang Shen Mojun — yang dengan jelas menyebutkan, pada tahun 1997, dia diperintah orang untuk memanfaatkan jabatannya guna membantu memalsukan laporan inspeksi kunci sebuah proyek. Orang yang memerintahkannya berjanji akan membantu menyelesaikan masalah penerimaan kerja anaknya setelahnya. Dan perantara yang bertugas menghubungkan, menyampaikan perintah, serta membayar 'imbalan', adalah Gu Zhiyuan ini." Ruang penerimaan sunyi senyap. Hanya terdengar suara arus listrik lembut dari perekam suara yang berputar, dan desahan ringan seorang wartawan yang tak tahan menahan napas terlalu lama. Wajah Zhao Tieshan berubah dari kehijauan menjadi pucat seperti kehilangan darah. Ia menatap tajam fotokopi surat wasiat itu, bibirnya terkunci hingga memutih. Ia mengenali tulisan tangan Shen Bojun, setidaknya, ia pernah melihat tanda tangan pada beberapa dokumen lama keluarga Shen. Goresan tulisan yang gemetar, penuh aroma keputusasaan ini, tidak terlihat palsu. Wartawan berkacamata hitam itu yang pertama bereaksi, berbicara secepat peluru: "Tuan Lu, Anda menuduh Tuan Gu Zhiyuan ini terlibat dalam kecurangan bertahun-tahun lalu, apa hubungan konkretnya dengan kasus pembunuhan politik yang membuat Anda dihukum tujuh tahun lalu, serta kasus Shen Yan sekarang? Di mana Gu Zhiyuan sekarang?" "Gu Zhiyuan," Lu Chenzhou mengangkat pandangan, matanya menyapu para wartawan, akhirnya kembali menatap wajah Zhao Tieshan, "telah meninggal pada tahun 2011 karena serangan jantung mendadak. Begitulah catatan resminya." Kerumunan wartawan bergemuruh rendah. Saksi sudah mati? "Tapi," suara Lu Chenzhou meningkat satu tingkat, menenggelamkan keributan, "dalam kasus yang menuduh saya tujuh tahun lalu, bukti dokumen kunci yang digunakan untuk membuktikan 'motif pelaku' dan 'penyuapan' saya — sebuah risalah rapat internal mengenai penyesuaian perencanaan lahan di Beishan, sumber teks awalnya, berdasarkan identifikasi tulisan tangan dan kertas, sangat terkait dengan dokumen arsip yang pernah ditangani Gu Zhiyuan semasa hidupnya. Dan salah satu saksi kunci yang bersaksi di pengadilan, menuduh saya 'meminta suap', tiga bulan sebelum kejadian, rekening pribadinya pernah menerima transfer dari luar negeri, jalur transfernya melalui banyak perantara, tetapi informasi pendaftaran salah satu akun perantara yang tidak aktif, terkait dengan seorang sepupu Gu Zhiyuan yang telah lama berimigrasi ke luar negeri." Ia berbicara dengan tempo stabil, pilihan kata tepat, tanpa tuduhan keras, hanya pernyataan dingin. Setiap 'keterkaitan', bagai jarum dingin yang menusuk tirai waktu yang tebal. "Sedangkan untuk kasus Shen Yan," lanjut Lu Chenzhou, sambil mengambil fotokopi foto bersama itu, "di masa-masa terakhir sebelum meninggal, Shen Yan berulang kali berusaha mengakses arsip proyek awal perusahaan keluarganya, terutama bagian dari pertengahan hingga akhir tahun 90-an, khususnya yang terkait proyek-proyek kota. Seminggu sebelum 'kecelakaan' yang dialaminya, ia pernah memberi tahu seorang teman pribadi, bahwa ia mungkin 'menemukan beberapa hal tidak menyenangkan yang ditinggalkan generasi kakeknya'. Dan Almarhum Shen Bojun, adalah paman buyut dari Shen Yan. Surat wasiat ini, ditemukan di tempat tersembunyi rumah lama Shen Bojun." Ia tidak mengatakan 'Shen Yan mati karena ini'. Ia hanya menyajikan fakta — Shen Yan menyelidiki masa lalu, masa lalu melibatkan Gu Zhiyuan dan Shen Bojun, Shen Bojun meninggalkan surat wasiat menuduh Gu Zhiyuan — seperti menyusun puzzle. Biarkan pendengar sendiri yang menghubungkan titik-titiknya. "Konyol!" Zhao Tieshan tiba-tiba menampar meja dengan keras, "Brak!" suara keras mengguncang, membuat tempat pena di atas meja melompat. Dadanya naik turun, menunjuk Lu Chenzhou, "Hanya dengan satu foto lama, selembar surat wasiat yang tidak jelas keasliannya, ditambah 'keterkaitan' samar-samarmu ini, kamu ingin membalikkan kasus besi tujuh tahun lalu? Dan juga mengaitkan penyebab kematian Shen Yan ke hal ini? Lu Chenzhou, kamu sudah tujuh tahun dipenjara, belum cukup?!" "Komandan Zhao!" Qin Wangshu mel Kamera kilat pada saat itu juga menyala dengan gila-gilaan. "Klik"..."Klik"... Bintik-bintik cahaya putih menyatu menjadi satu, menelan bayangan kedua orang yang sedang berhadapan itu, juga menelan kedua set fotokopi tipis namun berat di atas meja. Para wartawan mulai bersemangat, inilah gambar yang mereka inginkan—konflik internal kepolisian, kasus misteri sejarah yang menggemparkan, rahasia keluarga kaya... Semua elemen berita telah terkumpul. Lu Chenzhou berdiri di pusat pusaran badai, namun anehnya tenang. Bahkan dia mundur selangkah kecil, memberikan panggung sepenuhnya pada pertengkaran Zhao Tieshan dan Qin Wangshu, pada lensa-lensa yang berkedip rakus itu. Sudut mata kirinya berkedut, sangat ringan, hanya dia sendiri yang bisa merasakannya. Di dalam saku jasnya, surat wasiat asli yang sebenarnya dan foto asli yang sudah menguning itu, menempel erat di dadanya, memberikan tekanan konstan dan dingin yang sesuai dengan detak jantungnya. Dia tahu mengapa Zhao Tieshan begitu marah. Bukan hanya karena merasa terjebak. Lebih dari itu, karena di halaman fotokopi surat wasiat itu, selain Gu Zhiyuan, juga disebutkan sebutan lain yang lebih samar—"orang di atas". Shen Bojun tidak menggunakan nama, hanya menggunakan kata yang mengarah secara kabur ini. Tapi Zhao Tieshan pasti mengerti, atau lebih tepatnya, menebak kemungkinan tertentu yang membuatnya takut. Inilah tekanan yang sesungguhnya. Bukan dari Lu Chenzhou, bahkan bukan dari media, tapi dari subteks yang belum selesai namun berpotensi menimbulkan gelombang besar di halaman kertas itu. Suara pertengkaran terdengar menusuk di sela-sela kilatan kamera. Suara Zhao Tieshan sudah disertai keputusasaan yang serak: "...Ini sama saja melubangi langit! Qin Wangshu, sanggupkah kau menanggungnya?!" "Kalau langit memang sudah bocor sejak awal," suara Qin Wangshu dingin seperti es, "bisakah ditutup-tutupi saja?" Saat itulah, pintu ruang penerimaan diketuk dengan lembut. Seorang polisi muda mengintip masuk, wajahnya agak pucat, melihat suasana tegang di dalam ruangan, lalu memberanikan diri berkata: "Kepala Zhao, telepon dari... dari Tim Hukum Provinsi, Markas Besar Provinsi. Mencari Anda. Sangat mendesak." Kata-kata Zhao Tieshan terhenti mendadak. Amarah di wajahnya seketika membeku, lalu perlahan memudar, berubah menjadi kelelahan yang lebih dalam, hampir seperti abu mati. Dia melirik kedua set fotokopi di atas meja, lalu melihat ke sekeliling ruangan yang penuh wartawan, akhirnya, pandangannya yang sangat kompleks melintasi Lu Chenzhou, berhenti di wajah Qin Wangshu. Di mata itu ada kemarahan, ada kepedihan karena dikhianati, dan juga semacam... pasrah. "Baik... baik sekali," gumamnya, suaranya hampir tak terdengar. Kemudian, dia menegakkan punggung, wajahnya kembali mengenakan topeng formal yang menjadi milik seorang kepala satuan. Dia menoleh ke arah wartawan, membersihkan tenggorokannya, suaranya kembali nyaring, namun hampa: "Para rekan media, situasinya sudah kami pahami secara awal. Materi yang diserahkan oleh Sdr. Lu Chenzhou hari ini, akan kami tangani dengan sangat serius, sesuai hukum dan peraturan, segera kami bentuk tim khusus untuk verifikasi dan identifikasi. Untuk petunjuk sejarah yang terlibat di dalamnya, serta kemungkinan kaitannya dengan kasus yang sedang dalam penyelidikan, kami akan menyelidiki tuntas, tidak akan mentolerir!" Kata-kata klise. Klise yang standar, tak bercela. Tapi "menyelidiki tuntas" dan "tidak akan mentolerir"— Lampu neon di halaman Markas Besar Kota menerangi tengah malam bagaikan siang hari.