Desahan panjang "hu" dari loteng belum sepenuhnya mereda, tangan kurus Zhou Zhengping sudah menekan sketsa kasar yang penuh dengan tanda panah dan waktu. Ia mengangkat pandangan, bola matanya yang keruh di bawah cahaya lampu redup seperti dua butir kelereng berdebu. "Tujuh puluh dua jam." Ia mengulanginya, suaranya kering seperti amplas menggesek, "Diperhitungkan mulai dini hari besok?" Lu Chenzhou mengangguk, sudut mata kirinya berkedut hampir tak terlihat. Ia mendorong tiga kartu telepon baru di atas meja ke arah Zhou, tepi plastiknya mengeluarkan suara "sii" halus di permukaan kayu. "Pukul empat dini hari, operasi dimulai." Ia berhenti sejenak, "Qin Wangshu bertanggung jawab atas pengawasan perimeter dan pergerakan polisi. Pak Zhou, Anda pergi ke lokasi cadangan sesuai rencana untuk bersiap-siap menyambut." Qin Wangshu tidak berkata-kata. Ia berdiri, berjalan ke jendela, menyibak sudut tirai tebal. Jalanan di tengah malam sepi tak berpenghuni, hanya cahaya redup lampu jalan di kejauhan yang memancarkan aura pucat. Ia menggigit bagian dalam bibir bawahnya, berhenti beberapa detik sebelum melepaskannya. "Zhao Tieshan menemui saya malam ini untuk berbicara." Ia tidak menoleh, suaranya ditekan sangat rendah, "Katanya kantor polisi kota sudah memperhatikan 'beberapa orang' yang diam-diam berhubungan, menyelidiki 'masalah lama yang tidak terkait dengan kasus saat ini'. Dia menyuruh saya 'perhatikan batas'." "Bagaimana dengan otoritasmu?" tanya Lu Chenzhou. "Masih bisa digunakan." Qin Wangshu melepaskan tirai, wajahnya sudah kembali ke ketenangan profesional saat berbalik, "Tapi setiap kali digunakan akan meninggalkan catatan. Dia bisa melihatnya kapan saja." Zhou Zhengping memutar-mutar cangkir enamel tua di tangannya. Bunyi "dak, dak" tepi cangkir mengetuk meja terdengar sangat jelas dalam kesunyian. "Artinya..." si tua menelan ludah, "kita hanya punya satu kesempatan. Mengakses data, mereka akan tahu. Menyentuh orang, mereka akan tahu. Masuk ke tempat yang tidak seharusnya—" Ia berhenti, tidak melanjutkan. Lu Chenzhou mengeluarkan kotak logam hitam sebesar telapak tangan dari sakunya, meletakkannya di atas meja. Tutup kotak terbuka, di dalamnya ada beberapa alat kecil yang tidak mencolok: sebuah pulpen yang dimodifikasi dengan kamera mikro, sebuah penghalang sinyal sebesar kancing, dan sebuah kunci tua berkarat. "Grup Shen memiliki gudang logistik di pinggiran kota bagian barat." Lu Chenzhou mengambil kuncinya, ujung jarinya mengusap karat kasar, "Tiga tahun lalu direnovasi, permukaannya adalah gudang biasa, lantai dua bawah tanah adalah gudang arsip berpengatur suhu. Pak Zhou, kontrak asli batch 'Kangjian Pharmaceutical' yang Anda tangani dulu, jika masih ada salinan kertas, kemungkinan besar ada di sana." Zhou Zhengping menatap kunci itu, jakunnya bergerak. "Kamu yakin... gemboknya masih ada?" "Tidak yakin." Lu Chenzhou menutup kotak logam itu, "Tapi ini satu-satunya petunjuk. Qin Wangshu memeriksa gambar bangunan dan catatan persetujuan dalam lima tahun terakhir, dalam dokumen renovasi gudang itu, lantai dua bawah tanah diberi label 'ruang peralatan'. Tapi data konsumsi listrik menunjukkan, sistem pengatur suhu dan tingkat keamanan di sana jauh melebihi ruang peralatan biasa." Qin Wangshu berjalan kembali ke meja, mengeluarkan sebuah tablet dari tasnya. Layar menyala, menampilkan peta satelit dan gambar termal yang ditumpangkan di atasnya. Ia memperbesar suatu area dengan ujung jarinya: "Di sekeliling gudang ada enam pos patroli, bergantian setiap dua jam. Di dalam..." ia menggeser layar, memunculkan cetak biru buram lainnya, "Ini gambar desain asli tiga tahun lalu. Tapi berdasarkan analisis aliran listrik terbaru, mereka setidaknya menambahkan dua set sensor gerak, posisinya di sini, dan di sini." Ujung jarinya menunjuk dua simpul koridor yang bersilangan. "Bisa dihindari?" tanya Lu Chenzhou. "Tidak bisa." Qin Wangshu menggeleng, "Sensor mencakup semua jalur utama. Satu-satunya area buta—" ia memperbesar sudut Plastik dibentangkan, di dalamnya terdapat beberapa lembar kertas fotokopi yang ujung-ujungnya melengkung dan tulisannya samar-samar. Di lembar paling atas adalah catatan rapat tulisan tangan, bertanggal 17 Agustus 1996. Dalam daftar peserta rapat, nama "Shen Yanqing" dan "Li Guohua" muncul berdampingan, diikuti oleh sebuah kode yang dicoret dengan tinta hitam. Isi catatan rapatnya singkat, hanya beberapa baris: "Proyek perlu dipercepat. Saluran dana telah dikonfirmasi. Target pengganti Fang Mu (Lu) menunggu persetujuan. Tim pengarah opini publik mulai beroperasi bersamaan." Napas Lu Chenzhou terhenti sejenak. Dia mengambil kertas itu, ujung jarinya menyentuh noda tinta samar pada karakter "Lu". Kertasnya rapuh, ujungnya mengeluarkan suara retakan halus di bawah jari-jarinya. Bau tinta bercampur dengan bau apek dari plastik yang tersimpan bertahun-tahun, merasuk ke lubang hidung. "Ini..." dia membuka mulut, suaranya lebih rendah dari biasanya. "Catatan rapat internal tim investigasi khusus tahun itu." Zhou Zhengping memalingkan pandangan, menatap cangkang enamel kosong di atas meja, "Aku hanya mendapatkan fotokopinya. Aslinya... seharusnya sudah lama dimusnahkan." Dia berhenti sejenak, "Tapi benda ini, ditambah perjanjian dana, ditambah hal-hal yang digali dari jalur Shen Yan—apakah cukup?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Dia meletakkan kertas itu dengan hati-hati kembali ke atas plastik, membungkusnya kembali, lalu mendorongnya ke hadapan Zhou Zhengping. "Bawalah ini," katanya, "Jika kita terpisah, jika aku gagal mendapatkan barang di gudang—ini adalah kartu truf terakhir." Qin Wangshu melirik jam tangannya. "Masih empat jam lagi," katanya, "Kita perlu mengonfirmasi kembali node aksi terakhir." Ketiganya kembali berkumpul di sisi meja. *** Pukul 03.50 dinihari, pinggiran kota barat. Angin malam membawa bau karat besi dan oli khas kawasan industri, menerpa jalanan yang sepi. Lu Chenzhou menempel di bayangan sebuah bangunan pabrik terbengkalai, baju olahraga hitamnya hampir menyatu dengan dinding. Dia mengangkat pergelangan tangannya, titik cahaya hijau di layar mini menunjukkan posisi Qin Wangshu dan Zhou Zhengping—satu di dalam mobil pengawas lima ratus meter jauhnya, satu di titik pertemuan cadangan dua kilometer jauhnya. Di headphone terdengar suara arus listrik halus, lalu suara Qin Wangshu yang ditekan: "Mobil patroli baru lewat, interval berikutnya empat puluh dua menit. Tembok di depanmu, kamera inframerah memiliki celah kebutaan selama lima belas detik saat pergantian. Lihat pipa pembuangan itu?" Lu Chenzhou menengadah. Lima puluh meter di depannya, di atas tembok setinggi tiga meter, sebuah pipa pembuangan seng berkarat miring menuju tanah. Di dalam tembok itu, adalah bangunan yang menyamar sebagai gudang logistik. Lampu peringatan merah di atap berkedip teratur dalam kegelapan malam, seperti mata yang berkedip perlahan. "Terlihat," bisiknya. "Lima belas detik," suara Qin Wangshu mantap, "Dari sini menuju tembok, memanjat, melompati, mendarat, masuk ke bayangan area bongkar muat sisi barat gudang—seluruh proses harus selesai dalam lima belas detik. Lebih satu detik saja, satpam di pos jaga sisi timur bisa melihat sumber panas bergerak abnormal di monitor." Lu Chenzhou menarik napas dalam-dalam. Udara dingin memenuhi paru-parunya, membawa bau debu dan besi. Dia menggerakkan sendi jari-jarinya, pandangan terkunci di puncak tembok. "Sekarang," kata Qin Wangshu. Dia seperti busur yang ditarik penuh lalu dilepaskan, seluruh tubuhnya melesat keluar. Suara telapak kaki menginjak permukaan beton ditelan oleh desir angin malam. Sepuluh meter, dua puluh meter, tiga puluh meter—pipa pembuangan membesar dengan cepat di depan mata. Dia melompat, kedua tangan mencengkeram badan pipa logam yang dingin, menggunakannya untuk mendorong tubuh ke atas, lutut menahan tonjolan dinding, dua kali tendangan, tubuhnya sudah berada di atas tembok. Di dalam tembok adalah area bongkar muat yang dipenuhi kontainer. Beberapa lampu sorot berkekuatan tinggi menyinari tanah dengan cahaya putih pucat, tetapi celah-celah di Lu Chenzhou melesat masuk, lalu membalikkan badan dan menutup pintu dengan lembut. Kegelapan langsung menelannya. Dia mengeluarkan senter mini, menggigitnya di mulut, sinarnya menyoroti tangga kayu di depan yang sangat curam. Tepian anak tangganya sudah terkikis, memperlihatkan tulangan besi di dalamnya. Dia menuruni tangga selangkah demi selangkah, langkah kakinya bergema di ruang tertutup, namun sengaja diperlunak. Setelah turun dua lantai, sebuah pintu tahan api yang tebal muncul di hadapannya. Di pintu itu ada panel kunci elektronik, layarnya gelap. "Sampai," suara Qin Wangshu terdengar di headset, "Di balik pintu ini adalah koridor lantai dua bawah tanah. Baterai cadangan kunci elektronik ini masih bisa mempertahankan catatan akses, aku tidak bisa meretasnya dari jarak jauh, atau itu akan memicu log yang tidak normal. Kamu perlu masuk dengan cara fisik—di atas engsel pintu ada lubang perawatan, yang langsung menuju ke saluran ventilasi di langit-langit koridor." Lu Chenzhou mendongak. Sinar senter menyinari bingkai pintu di atasnya—benar saja, ada penutup logam persegi sekitar tiga puluh sentimeter, dipasang dengan empat sekrup. Dia mengeluarkan obeng mini, berjinjit, dan mulai membuka sekrup. Suara gesekan logam yang "kriuk-kriuk" terdengar menusuk di keheningan. Ketika sekrup keempat dibuka setengah, tiba-tiba suara tarikan napas tergesa-gesa Qin Wangshu terdengar di headset. "Chenzhou," suaranya direndahkan, bicaranya semakin cepat, "Ada perubahan. Di gerbang utama gudang, baru saja masuk dua mobil sedan hitam, plat nomornya dari kantor polisi kota. Aku periksa rekaman CCTV di persimpangan, yang memimpin adalah Zhao Tieshan." Tangan Lu Chenzhou berhenti. Ujung obeng menempel di kepala sekrup, sedikit bergetar. "Mereka seharusnya tidak datang sekarang," Qin Wangshu melanjutkan, di latar belakang terdengar suara ketukan keyboard yang cepat, "Malam ini tidak ada inspeksi terjadwal, juga tidak ada pemberitahuan bantuan apa pun. Zhao Tieshan datang langsung, membawa setidaknya delapan orang." Dia berhenti sebentar, suaranya semakin tegang, "Mereka sedang bernegosiasi dengan satpam di gerbang utama... masuk." Lu Chenzhou mendongak, menatap pintu tahan api yang tebal itu. Di balik pintu itu adalah gudang arsip, tempat Zhao Tieshan saat ini mungkin sedang menuju. Waktu seperti senar yang tiba-tiba tegang. "Saranmu," bisiknya, bibirnya hampir tidak bergerak. Qin Wangshu diam selama dua detik. "Mundur," katanya cepat, "Mundur sekarang, masih ada waktu untuk keluar dari jalan yang sama. Zhao Tieshan ada di sini, kita tidak mungkin mendapatkan barangnya, malah akan ketahuan." Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia menatap pintu itu, sinar senter membentuk titik cahaya goyang di panel logam pintu. Sudut mata kirinya mulai berkedut lagi, sekali, lalu sekali lagi. Tanda tangan Li Guohua di pengakuan palsu tujuh tahun lalu; wajah pucat adik perempuan terbaring di tempat tidur rumah sakit; mata merah Zhou Zhengping yang gemetar saat menyerahkan catatan rapat itu—serpihan-serpihan ini melintas dalam kegelapan, lalu membeku menjadi bukti yang mungkin ada, sekuat besi, di balik pintu itu. "Tidak mundur," katanya. "Lu Chenzhou!" Suara Qin Wangshu untuk pertama kalinya terdengar marah, "Ini perintah—" "Aku bukan anak buahmu," Lu Chenzhou memotongnya, suaranya tenang sampai menakutkan, "Zhao Tieshan tiba-tiba muncul, hanya ada dua kemungkinan. Entah dia mendapat informasi dari dalam, tahu ada aksi di sini malam ini; atau, Shen Yanqing sengaja menariknya ke sini." Dia berhenti sebentar, "Kalau yang terakhir, itu artinya Shen Yanqing sudah menyadari kita sedang menyelidiki gudang arsip, dia memasang perangkap, menunggu kita terjebak. Zhao Tieshan adalah alat ' Qin Wangshu terdiam. Di telinga hanya terdengar napasnya yang tertahan, dan suara ketikan keyboard samar-samar di latar belakang. Beberapa detik kemudian, dia berbicara, suaranya telah kembali ke kedinginan profesional itu, tetapi tempo bicaranya lebih cepat: "Zhao Tieshan membawa orang masuk ke koridor timur lantai bawah tanah dua. Delapan orang, dibagi dua kelompok, satu kelompok menuju area arsip keuangan, satu kelompok menuju area data proyek. Mereka membawa alat pembongkaran." Dia berhenti, "Posisimu sekarang di langit-langit koridor sisi barat. Koridor di bawah sementara kosong, tetapi kedua ujung koridor ada kamera pengawas. Aku tidak bisa memblokir lama-lama, paling banyak memberimu jendela kosong tiga puluh detik." "Cukup," kata Lu Chenzhou. Dia merangkak masuk ke dalam saluran ventilasi. Dinding dalam salutan tertutup debu tebal, siku dan lututnya bergesekan, menimbulkan kabut debu yang membuat tersedak. Dia hanya bisa bergerak merangkak, senter digigit di mulut, sorot cahaya bergoyang hebat di depan. Saluran sangat sempit, dinding logam menekan bahu dan punggungnya, setiap tarikan napas terasa berbutir debu. Merangkak sekitar sepuluh meter, di depan muncul percabangan yang memanjang ke bawah. Suara Qin Wangshu tepat waktu terdengar: "Belok kiri, turun. Di bawah adalah ruang mesin AC, di dinding selatan ruang mesin ada pintu pemeriksaan, langsung menuju area inti gudang arsip. Tetapi di pintu ada sensor getaran—getaran apa pun yang melebihi ambang batas tertentu akan memicu alarm." Lu Chenzhou berbelok ke cabang kiri. Kemiringan saluran sangat curam, dia hanya bisa menggunakan siku dan lutut untuk turun perlahan-lahan. Dinginnya dinding logam meresap melalui pakaian, bagian tubuh yang bergesekan mulai terasa panas, sakit. Akhirnya, kemiringan menjadi landai, di depan muncul lubang keluar kisi-kisi. Dia mendekati celah kisi-kisi, melihat keluar. Di bawah adalah ruangan kecil sekitar dua puluh meter persegi, berderet beberapa unit mesin AC yang berdengung. Di udara tercium bau ozon yang kuat, bercampur dengan aroma minyak pelumas dan bau hangus samar-samar logam yang dipanaskan. Di dinding selatan memang ada pintu besi abu-abu yang tidak mencolok, di pintu tidak ada pegangan, hanya sebuah lubang kunci. "Sampai," katanya dengan suara rendah. "Ambang batas pemicu sensor getaran adalah tujuh puluh desibel," kata Qin Wangshu cepat, "Gerakan membuka pintu normal tidak akan memicu, tetapi jika kamu membongkar kunci, menghantam pintu, atau engsel pintu berkarat dan didorong keras—semuanya akan berbunyi. Di gudang sekarang sangat sepi, alarm berbunyi, orang-orang Zhao Tieshan bisa sampai di depan pintu ruang mesin dalam tiga puluh detik." Lu Chenzhou menatap pintu itu. Lubang kunci kecil, pinggirnya ada tanda aus, menunjukkan sering digunakan. Dia mengingat kata-kata Zhou Zhengping—"Beberapa hal, mereka pikir begitu didigitalkan pasti aman, tetapi yang benar-benar mematikan, justru dikunci di dalam benda besi yang paling tidak mencolok." Dia mengeluarkan dua batang jarum logam itu dari tas perkakas, lalu mengambil sebotol kecil pelumas. Saat setetes minyak masuk ke lubang kunci, terdengar suara "pu" yang halus. Dia menahan napas, jarum dimasukkan, ujung jari merasakan struktur internal inti kunci. Bukan kunci pin berbaris kompleks, tetapi kunci pin tunggal paling sederhana. Dia dengan lembut menggerakkan, pin-pin satu per satu kembali ke posisi. "Krak." Kunci terbuka. Dia memegang gagang pintu—tidak ada getaran, tidak ada alarm. Didorong perlahan ke dalam, engsel pintu mengeluarkan suara "kriiit" yang sangat halus. Pintu terbuka sedikit celah, udara yang lebih dingin mengalir keluar, membawa bau campuran kertas dan tablet anti kutu. Lu Chenzhou menyisipkan tubuh masuk ke dalam pintu. Di depan mata adalah ruangan besar, tinggi langit-langit setidaknya lima meter. Barisan rak arsip baja berjajar rapi seperti batu nisan, dari bawah kaki memanjang hingga ke kegelapan di kejauhan. Di atas setiap baris rak arsip dipasang tangga bergerak berbasis rel, untuk memudahkan pengambilan dan penyimpanan dokumen di ketinggian. Di udara, sistem suhu konstan mengeluarkan deng Lu Chenzhou berhenti lima langkah jauhnya. Sinar senter menyapu lantai di sekitar kotak dan rak arsip. Debu. Di tempat lain di rak, tertutup lapisan tipis debu yang merata, hanya di bawah kotak kayu dan dua kotak arsip yang berdampingan di kiri kanannya, jejak debu jelas lebih tipis, lebih bersih, seolah baru saja dipindahkan. Dia berjongkok, mengambil dari tas perkakasnya sebatang tongkat penyelidikan ramping dengan kamera mikro di ujungnya. Ujung tongkat menyentuh lembaran plastik pelapis di pinggir kotak. Tidak ada reaksi. Dia sedikit menekan, ujung tongkat menekan celah di sisi kotak, mendorong ke dalam satu milimeter— "Ziir—!!" Suara gangguan arus yang menusuk tiba-tiba meledak di headphone, hampir merobek gendang telinga. Seluruh tubuh Lu Chenzhou kaku, belum sempat bereaksi, suara Qin Wangshu yang terburu-buru dan terdistorsi sudah memaksa masuk: "Chenzhou! Terima? Mobil Zhao Tieshan... dua menit... pintu utama... gangguan sinyal... cepat... mereka bawa mobil pengganggu...!" Belum selesai bicara, dari dalam kotak arsip biru tua itu terdengar suara "kretak" yang jelas. Diikuti, di langit-langit sudut timur laut gudang arsip, sebaris lampu peringatan merah menyala tanpa peringatan. Tidak ada suara alarm, hanya lampu merah itu berkedip tanpa suara, teratur, menodai segala sesuatu di sekitarnya dengan cahaya kemerahan. Dengung rendah sistem suhu konstan tiba-tiba berhenti, digantikan oleh lampu pencahayaan cadangan yang lebih terang, menutupi seluruh area, "Swaat!" menyala, menerangi seluruh aula terang benderang seperti siang hari. Dari kejauhan, suara "dug-dug" kunci elektronik pintu terkunci beruntun terdengar, benturan logam yang berat bergema berlapis-lapis di ruang gudang yang luas, seperti gigi binatang buas sedang mengatup. Lu Chenzhou berdiri di tempat, diselimuti cahaya putih yang menyilaukan. Ia menyipitkan mata, melihat ke arah kayu—panel kunci elektronik di pintu tahan api pintu keluar koridor, saat ini berkedip-kedip dengan cahaya merah menyilaukan. "Terkunci." Suara Qin Wangshu datang terputus-putus di tengah gangguan hebat, latarnya suara mesin kendaraan dan suara manusia samar, "Semua... pintu keluar utama... orang Zhao Tieshan... pintu utama... alat pembongkar... Chenzhou... kamu terjebak...!" Lu Chenzhou tidak menjawab. Ia menengadah, pandangannya menyapu langit-langit. Cahaya lampu cadangan terlalu kuat, justru membuat beberapa detail terungkap—di sudut paling dalam timur laut, di atas deretan dinding tua penuh pipa, di tepi kisi-kisi saluran ventilasi kayu, jejak debu sedikit berbeda dengan sekitarnya. Di situ sering ada orang keluar masuk. Dia berbalik, berlari kencang ke arah area itu. Langkah kakinya meledak di dalam kesunyian cahaya putih, setiap langkah menginjak detak jantungnya sendiri yang semakin berat. "Kret." Suara ringan, hampir tertutup detak jantungnya sendiri yang seperti genderang. Panel dinding melenting ke dalam membuka celah kurang dari dua jari, udara yang lebih busuk, dengan bau kapur barus samar dan kertas lama mengalir keluar. Lu Chenzhou segera mencabut kunci, bahunya menahan tepi panel dinding, mendorong keras. Panel dinding meluncur ke dalam tanpa suara, membuka ruang sempit kurang dari dua meter persegi di belakangnya, gelap gulita. Sinar senter menembus kegelapan, menerangi satu-satunya benda di dalam— Brankas mekanik tua berat berwarna hijau tua. Permukaan badan brankas catnya mengelupas, memperlihatkan karat merah gelap di bawahnya, seperti keropeng darah yang membeku. Pada saat itulah, di headphone tiba-tiba meledak suara! Bukan lagi suara gangguan arsir, melainkan suara Qin Wangshu, serak, terburu-buru, tapi luar biasa jelas, seperti dikeluarkan dengan segala tenaga dari kerongkongannya, setiap kata membawa suara pecah dan angin menderu di latar: "Chenzhou! Dengar baik! Gambar lama... peta saluran AC... di bawah 'Area Peralatan Lama' kamu Lu Chenzhou berdiri di tempatnya, hanya sesaat. Otot di wajahnya tegang seperti batu, namun tatapannya dingin seperti pisau yang telah ditempa. Di telinganya masih tersisa kata-kata terakhir Qin Wangshu yang belum selesai, dan suara dengkuran itu. Ruang seolah runtuh di sekelilingnya, semua suara, cahaya, waktu, terkonsentrasi menuju benturan yang semakin berat di pintu utama gudang. Terkebalik. Bulan, hari, tahun. 1996. Proyek rumah sakit. Tanggal dimulai. Fotokopi dokumen lama yang diserahkan Zhou Zhengping membalik dengan cepat di benaknya. Kertas-kertas yang menguning itu, tulisan cetak yang buram, dan tanggal yang ditunjuk dengan jari gemetar si tua itu — bukan tanggal tender yang diumumkan, melainkan lebih awal, tanggal rapat internal substantif pertama panitia persiapan proyek. Sebuah angka yang seharusnya terlupakan, tetapi yang dikelilingi dengan pensil merah secara sembarangan oleh Zhou Zhengping di tepi fotokopi itu. Dia melangkah ke brankas dan berjongkok. Roda kombinasi kuno, tepi skala kuningannya aus, angka-angkanya samar-samar. Dia menarik napas dalam-dalam udara keruh yang bercampur karat, debu, dan kertas tua, udara dingin itu menusuk paru-parunya. Jari-jarinya menyentuh roda kombinasi yang dingin, mulai memutarnya. Terkebalik. Bulan dulu, lalu hari, terakhir tahun. Ujung jarinya bisa merasakan getaran "klik" halus saat gigi roda saling mengunci. Setiap bunyi ringan itu, terasa tak berarti di tengah suara benturan di pintu yang semakin padat dan berat di luar. Suara benturan itu bukan lagi dentuman tunggal, melainkan sudah punya ritme — "Bum! Bum! Bum!" — seperti detak jantung raksasa, mengetuk rangka gudang, juga mengetuk sarafnya yang tegang. "Klik." "Klik." "Klik." Tiga bunyi ringan, hampir bersamaan selesai. Dia menggenggam pegangan brankas besi tuang yang tebal, sensasi kasar dan dingin terasa dari telapak tangannya. Menekan ke bawah dengan kuat. "Tak." Suara kunci yang terlepas jernih, di tengah kekacauan suara latar benturan kekerasan ini, terdengar sangat jelas. Dia membuka pintu brankas dengan kasar. Engsel berkarat mengeluarkan erangan berat. Di dalamnya, tidak ada tumpukan map atau buku besar seperti yang dia bayangkan. Hanya satu amplop kertas coklat yang tergeletak sendirian di dasar brankas yang kosong. Amplop itu sangat tua, tepinya aus dan berbulu, warnanya kekuningan, disegel dengan benang katun putih yang dililitkan, diikat dengan simpul sederhana namun kuat. Permukaan amplop tidak ada tanda apa pun, hanya noda-noda berwarna berbeda akibat waktu yang lama. Lu Chenzhou langsung meraihnya keluar. Sensasi kertas yang kasar dan tebal langsung terasa melalui kertas coklat itu, berat, cukup berbobot. Dia tak sempat memeriksa, bahkan tidak membuka simpul benang itu, langsung memasukkannya ke dalam bajunya, dibungkus erat dengan bagian depan jaket, lalu ditekan kuat-tekan. Sudut amplop yang keras menekan tulang rusuk kiri di bawahnya, membawa sensasi nyata yang aneh, disertai rasa sakit. Berbalik. Pandangannya tajam seperti lampu sorot, menyapu sudut langit-langit yang penuh debu, pipa, dan kabel berantakan. Instruksi Qin Wangshu yang terpotong bergema di kepalanya: peta saluran AC... di bawah area peralatan lama... lorong perawatan yang ditinggalkan... Di sana! Di langit-langit dekat sudut barat daya, sebuah lubang inspeksi persegi berukuran sekitar enam puluh sentimeter. Tertutup sebagian oleh debu tebal, sarang laba-laba, dan sepotong filter hitam yang rusak, hampir menyatu dengan lingkungan kotor di sekitarnya. Namun beberapa sekrup pengencang di tepinya, warna karatnya sedikit berbeda dengan sekitarnya, dan ada bekas yang sangat halus dari alat yang baru-baru ini digunakan. Suara benturan di luar pintu sudah menjadi satu deretan, mulai diselingi suara berisik logam yang berubah bentuk dan robek, serta teriakan buram yang diproses secara elektronik dari pengeras suara. Tidak jelas isinya, Ia meraih tepi saluran dengan kedua tangannya, lengan-lengannya mengerahkan tenaga sekali lagi, menarik seluruh tubuhnya ke atas. Amplop dokumen di dadanya terjepit di antara dada dan tepi logam yang dingin, menimbulkan rasa sakit yang jelas, tapi ia sama sekali tak menghiraukannya. Bagian atas tubuhnya masuk ke dalam saluran, di dalamnya adalah pipa logam yang menurun miring, dinding dalamnya halus, dipenuhi minyak, debu, dan sejenis zat berlendir seperti lumut yang telah menumpuk bertahun-tahun. Ia menyesuaikan posisi, kepala di bawah, kaki di atas, menarik napas dalam-dalam, lalu melepaskan pegangannya. Kegelapan langsung menelannya. Hanya sedikit cahaya putih pucat dari lampu cadangan yang masuk dari lubang perawatan di belakangnya, dengan cepat mengecil, menjadi sebuah persegi yang jauh dan kabur. Dinding dalam pipa dingin menusuk tulang, bahkan melalui pakaian pun bisa merasakan hawa dingin yang menusuk itu. Tubuhnya bergesekan dengan permukaan logam yang licin, menimbulkan suara gesekan terus-menerus yang mengganggu. Kecepatan meluncur semakin cepat, perasaan tanpa bobot tiba-tiba mencengkeram perutnya, di telinganya terdengar suara angin menderu dan suara darahnya sendiri mengalir deras. Pipa tidak lurus sepenuhnya, ada beberapa belokan halus di tengah, tubuhnya tak terkendali menabrak dinding pipa, bahu dan siku terasa nyeri tumpul. Amplop dokumen di dadanya dilindungi mati-matian, menjadi satu-satunya penyangga antara tubuhnya dan logam yang dingin. Tak tahu berapa lama ia meluncur, mungkin hanya belasan detik, tapi dalam kegelapan rasanya seperti tertarik tanpa batas. Di ujung kegelapan di depan, muncul sedikit cahaya yang sangat redup, bukan cahaya lampu, lebih seperti cahaya bulan atau pantulan cahaya lampu jalan dari kejauhan. Bersamaan dengan itu, aroma udara yang jauh lebih segar, membawa bau rumput dan tanah, menyelinap ke hidungnya. Hampir sampai ke pintu keluar! Ia tiba-tiba meringkukkan tubuhnya, saat merasakan pipa akan berubah dari curam menjadi landai di tikungan, kedua kakinya menendang kuat di dinding pipa di depan! "Bum!" Suara benturan tumpul bergema di dalam pipa. Momentum meluncur tiba-tiba berubah, dari jatuh vertikal menjadi menubruk ke depan. "Gedebuk!" Ia menabrak dengan keras kisi-kisi logam yang berkarat parah dan setengah terbuka di ujung pipa. Kisi-kisi itu langsung terlempar keluar, menimbulkan suara keras. Seluruh tubuhnya, mengikuti inersia, terlempar keluar dari pipa dengan berguling-guling. Udara dingin, membawa embun malam dan harum tanah, tiba-tiba memenuhi paru-parunya yang panas membara. Ia mendarat di tanah berlumpur yang lembap dan lembut, lalu langsung berguling ke depan beberapa kali, baru berhasil mengurangi daya dorongnya, setengah berlutut bangkit, batuk-batuk hebat, mulutnya penuh rasa karat dan debu. Di depannya adalah dinding belakang gudang yang tinggi dan kusam, dindingnya dipenuhi sulur-sulur mati, di bawah cahaya bulan yang suram membayangkan bayangan-bayangan seperti cakar-cakar. Tempat ia keluar tadi adalah sebuah pintu keluar rendah yang disamarkan sebagai saluran pembuangan di pangkal dinding, saat ini kisi-kisinya miring di samping, lubang hitam pekat seperti mulut binatang buas yang terbuka, tersembunyi di antara rerumputan liar yang lebat dan menguning. Hampir bersamaan dengan saat ia berhasil menstabilkan tubuhnya, di sisi depan gudang, seolah-olah telah diatur, meledak suara sirene polisi yang menusuk dan tak henti-hentinya! Suara ban mengerem mendadak, bunyi karet bergesekan dengan aspal, serta suara perintah yang menjadi jelas dan penuh wibawa setelah diatur melalui pengeras suara: "Orang di dalam dengarkan! Kalian sudah dikepung! Segera menyerah, letakkan tangan di kepala dan keluar! Ulangi, segera menyerah!" Suara itu diperkuat oleh pengeras suara, bergemuruh di langit malam pinggiran kota yang luas, mengejutkan burung-burung malam yang bertengger di hutan jauh, berhamburan terbang sekelompok bayangan hitam yang kacau, mengeluarkan kicauan panik. Lu Chenzhou tidak berlama-lama. Ia bahkan tidak menoleh sekilas ke sisi depan gudang yang terang benderang, disinari lampu merah biru polisi yang Angin malam yang dingin seperti pisau menggores pipi dan leher yang basah oleh keringat, menghanguskan semua panas yang dihasilkan oleh lari, hanya menyisakan kedinginan menusuk yang meresap hingga ke tulang sumsum. Napasnya membentuk gumpalan-gumpalan kabut putih di udara dingin, lalu dengan cepat terlempar ke belakang oleh kecepatan larinya, menghilang dalam kegelapan. Jalan di bawah kakinya terus memanjang. Garis tepi kota muncul di kejauhan, titik-titik cahaya yang jarang seperti mata-mata dingin yang mengintai. Ia melintasi sepetak lahan sayur yang terbengkalai, menginjak parit kering, melompati kawat berduri rendah yang berduri. Gerakannya cepat dan sunyi, bagaikan binatang buas yang terlatih dengan keras. Ia bukan lagi pemburu di kegelapan, bukan lagi penyelidik yang memiliki sekutu terbatas dan menyusup di celah-celah aturan. Ia adalah buronan. Tersangka yang secara terbuka dicari polisi, fotonya mungkin akan muncul dalam sekejap di pemberitahuan koordinasi internal bahkan di layar berita. Sasaran hidup yang harus dikejar kembali buktinya dan dimusnahkan sepenuhnya oleh Shen Yanqing dengan segala cara. Kantong kertas cokelat di pelukannya adalah satu-satunya harapan untuk mengungkap seluruh konspirasi hitam dan membersihkan namanya, namun juga menjadi tanda kematian paling mencolok yang menarik tembakan paling mematikan dari dunia hitam dan putih. Sekutu terputus kontak, hidup mati tidak diketahui. Jalan ke depan gelap gulita, bahaya mengintai di mana-mana. Hanya bukti kuat yang berat ini di pelukannya, yang dibayar dengan tujuh tahun penjara atas tuduhan palsu, pengorbanan tak terhitung orang, dan nyaris mati kembali hidup malam ini, adalah satu-satunya hal nyata. Satu-satunya koordinat yang dingin, keras, kasar, tergenggam di tangan dalam kegelapan. Keberadaannya sendiri adalah raungan tanpa suara. Harus mengirimkannya keluar. Mengirimkannya ke tempat yang dapat memanfaatkannya, yang dapat menyobek celah sekecil apa pun di tirai hitam yang bertumpuk ini — pikiran ini seperti mesin yang menggerakkan kakinya yang hampir terbakar. Pikirannya berputar kencang, menyaring semua tempat persembunyian aman yang mungkin dalam ingatannya, semua wajah samar yang masih menyimpan secercah kepercayaan atau kemungkinan transaksi. Fang Mu? Su Muyu? Chen Jianguo? Atau... orang "di atas" yang lebih rahasia, yang hanya ada dalam kata-kata terpotong Zhou Zhengping saat mabuk? Setiap nama disertai risiko besar dan ketidakpastian. Tapi ia tak punya pilihan. Di persimpangan berikutnya, sebuah lampu jalan redup rusak, cahayanya berkedip-kedip. Ia berbelok ke sebuah gang tak bernama yang lebih sempit, penuh sampah dan material bangunan bekas. Langkahnya tak berhenti, kecepatannya bahkan lebih cepat. Ujung gang adalah area kumuh lain yang menunggu pembongkaran, bayangan-bayangan bergerak. Tepat saat ia hampir menerobos keluar dari mulut gang, naluri bahaya yang ditempa oleh bertahun-tahun karier penyelidikan kriminal, yang hampir menjadi insting, tumpah seperti air es ke seluruh tubuhnya! Ia mengerem langkahnya mendadak, tubuhnya condong ke belakang, menempel erat pada dinding bata dingin dan lembab di mulut gang. Di tanah lapang di luar mulut gang, kurang dari tiga puluh meter darinya, sebuah van kotak berwarna hitam pekat, tanpa lampu polisi, terparkir diam di sana. Bagian depannya menghadap mulut gang, seperti binatang buas yang bersembunyi. Kabin pengemudi gelap gulita, tapi di bagian belakang yang menghadapnya, pintu bak terbuka sedikit celah, di dalamnya juga gelap pekat. Terlalu sunyi. Posisi mobil ini parkir, persis menghalangi jalan kecil paling langsung menuju taman logistik pinggiran timur. Apakah ini perluasan pengawasan polisi