Jeritan ban melintasi lantai epoksi belum reda, Lu Chenzhou sudah berguling keluar dari kursi pengemudi. Pegangan kotak kunci titanium dicengkeram erat di telapak tangan, permukaan logamnya membeku oleh lapisan keringat dingin yang lengket, licin hampir terlepas. Dia menempelkan kotak itu di bawah rusuknya, punggung menempel pada pilar beton, tangan belakang mencabut pisau pendek di pinggang. Pita anti-selip gagang pisau mengganjal bantalan jari, sentuhan kasar yang mengikat amarah yang mendidih. Suara mesin padam. Dua pasang sepatu sol karet menginjak genangan air, mendekat dari lorong kiri, jarak stabil, terlatih. Lu Chenzhou tidak menunggu. Dia menendang keras permukaan pilar, meluncur miring, pisau melukiskan busur dingin dalam kegelapan. Orang berkaus hitam di kiri tiba-tiba berbalik, tongkat teleskopik menyapu ke belakang lutut. Lu Chenzhou menarik kaki menghindar, saat mendarat lututnya menghantam lantai keras, sudut kotak kunci di bawah rusuknya menggali masuk ke bekas luka lama, rasa sakit tumpul meledak seketika. "Jangan bunuh!" teriak orang di kanan, nadanya pendek kaku, "Biarkan dia membawa map '97-Jian-4'!" Membiarkannya mati sambil membawa map? Pupil Lu Chenzhou menyempit tiba-tiba. Mereka bukan datang untuk menghabisi, tapi untuk memaksakan racun! "Mau gunung berapi ini?" Lu Chenzhou terkikis, napasnya berat, "Ambil sendiri!" "Diam! Lepaskan!" orang berkaus hitam kanan menerjang, langsung menuju kotak kunci. Lu Chenzhou menarik lengan menangkis, siku menabrak tulang pergelangan tangan lawan, sekaligus mengangkat kotak itu melintang di depan dada. Ujung tongkat orang kiri kembali datang, Lu Chenzhou menoleh menghindari titik vital, tapi bahunya terkena pukulan keras, rasa sakit membakar merobek kulit dan daging. Dia mengatupkan gigi tidak mundur, tangan belakang menusukkan pisau ke ketiak orang berkaus hitam kiri — sudut mati yang tidak tertutup rompi anti peluru. Suara tumpul pisau menembus daging, seperti ujung pisau menusuk kapas basah. Darah panas menyembur ke punggung tangan, cepat mendingin. Orang itu berteriak kesakitan dan jatuh. "Bajingan!" orang berkaus hitam kanan memaki, melepaskan upaya merebut, mencabut pisau pendek dan menusuk langsung ke tenggorokan Lu Chenzhou. Jalan mundur terputus. Lu Chenzhou memanfaatkan gaya tubuhnya yang melenting ke belakang, menendang pecahkan kaca pelindung pemadam api di dinding, merobek katup penyemprot pancuran. Pancaran air bertekanan tinggi menyembur seperti pedang putih, seketika menyelimuti keduanya dalam kabut air putih pekat. Alarm detektor asap menjerit menyala, bunyi dengungan memantul gila-gilaan di ruang tertutup. Lu Chenzhou menjepit kotak kunci erat, menerobos keluar tirai air. Pisau pendek di belakangnya menyayat angin, menyambar melewati punggungnya. Dia menendang terbuka pintu tahan api, terlempar masuk ke tangga. Dengan sekali napas memanjat hingga lantai empat, mendorong pintu ruang aman yang disediakan Qin Wangshu, Lu Chenzhou hampir-hampir terjatuh masuk ke dalam ruangan. Dia mengunci palang pintu, bersandar pada daun pintu merosot, rongga dada bergerak naik turun hebat. Kain baju bahu kiri sobek, daging terbelah terbuka, darah mengalir turun di sepanjang lengan, menetes di permukaan perak kotak kunci, melebar membentuk bunga merah gelap. Di luar jendela, mobil sedan hitam di sudut jalan yang mesinnya belum dimatikan bagaikan awan kelabu. Dia yakin dirinya diikuti sampai sini, tapi kotak kunci masih di tangan. Lu Chenzhou menyeka darah di punggung tangan, jari menekan kait pengunci kotak kunci. Di dalam kotak, map '97-Jian-4' terbaring tenang, segelnya menunjukkan setengah halaman asli yang rusak. Karena lawan ingin memaksanya menelan racun palsu ini, untuk memutus jalan hidupnya mengejar kematian Zhao Mingcheng untuk keluarga Zhao, maka dia akan menggunakan setengah halaman asli ini, membalikkan keadaan untuk mengungkap kebenaran pembunuhan politik tahun itu. Dia menghentikan gerakan. Bukan sekarang. Pintu 17 Maret. Dia ingat hari itu. Musim semi masih dingin menusuk, adik perempuannya Lu Chenxing datang menjenguk untuk pertama kalinya setelah operasi, kurus seperti kertas, tersenyum padanya dari balik kaca. Di arsip tertulis, tanggal 4 Maret. Dia meletakkan potongan kertas yang tersisa, ujung jarinya sedikit bergetar. Mengambil catatan dari dalam arsip, membalik ke bagian belakang—kosong. Membalik kembali ke bagian depan, meneliti setiap kata sekali lagi. Tulisan tangan serupa, format sesuai aturan, stempel jelas. Jika tidak ada potongan kertas sebagai pembanding, catatan ini sempurna tak bercela. Terlalu sempurna. Dia mengeluarkan ponsel terenkripsi, menekan nomor. "Cek lembar induk arsip zona tahanan nomor empat tahun 97," suara Lu Chenzhou serak, tetapi tempo bicaranya datar dan menakutkan, "Tanggal 4 Maret, siapa yang menandatanganinya?" Dari ujung telepon terdengar suara ketukan keyboard. Suara Qin Wangshu dingin dan keras: "Kamu sudah masuk ke safe house? Luka belum diobati?" "Cek lembar induknya, Wangshu. Sekarang," dia mengulangi, "4 Maret." "...Sistem menunjukkan bahwa hari itu seluruh zona tahanan mati listrik, pertemuan dilarang," napas Qin Wangshu tersendat sebentar, "Tidak ada catatan lembar induk." "Tapi di dalam map arsip, tertulis jelas tanggal 4 Maret," Lu Chenzhou menatap barisan kata itu, "Stempel lengkap." "Itu palsu," nada Qin Wangshu tiba-tiba memberat, "Chenzhou, itu racun." "Bukan. Itu paksaan pengiriman," Lu Chenzhou bersandar ke sandaran kursi, cahaya putih lampu meja memaku bayangannya di dinding, terdistorsi dan kaku. Dia menatap map arsip itu, seperti menatap seekor ular berbisa yang sedang melingkar, "Terlalu masuk akal... seorang pembunuh profesional, bagaimana mungkin melewatkan map arsip yang paling inti?" Kecuali dia memang ingin aku melihatnya. "Dia memaksaku untuk meledakkan diri," kata Lu Chenzhou dengan suara rendah, setiap kata seperti pisau, "4 Maret, 4 Maret... dia menungguku membawa bukti palsu ini, untuk membongkar kasus tahun itu." Ujung telepon lainnya jatuh dalam kesunyian mencekam. Lu Chenzhou memutuskan panggilan, pandangannya dingin menyapu dokumen pemalsuan yang sempurna di atas meja. Ini bukan keberuntungan selamat, ini umpan yang dibungkus rapi. Kelalaian penyerang, sebenarnya adalah paksaan pengiriman, bertujuan untuk memancingnya meledakkan diri. Di bawah cahaya terang lampu meja, kertas memancarkan keputihan yang menyayat. Lu Chenzhou tiba-tiba duduk tegak, lima jarinya mencengkeram erat arsip itu, seperti memegang tujuh inci tubuh ular berbisa. Tanda tangan, stempel, cap waktu—semua elemen pas dan rapi, mengarah ke sebuah lingkaran logika yang dirancang dengan saksama. Dokumen asli telah dimusnahkan, potongan kertas adalah satu-satunya pembanding, dan itu hanya setengah halaman. Ini bukan selamat. Ini pemberian pakan. Dia melemparkan kembali arsip itu ke atas meja, lembaran kertas meluncur melewati lingkaran cahaya, seperti selembar daun kering yang pucat. Buku-buku jari mengepal hingga memutih, dia meraih dan mematikan lampu meja. Kegelapan menyatu dari segala sisi, seperti air pasang merendam pergelangan kaki. Jendela safe house ditutup dengan lakban hitam, dari celah pintu merembes seberkas cahaya abu-abu suram, samar-samar menggambar kontur tumpukan dokumen di sudut meja. Dia tenggelam di kursi, jari-jarinya tanpa sadar membongkar pulpen bola lama yang diambil dari saku. Tutup, badan, pegas, isi pulpen—empat bagian, di telapak tangan terpisah satu per satu, lalu kembali ke tempatnya satu per satu. Sensasi sentuhan halus pegas yang masuk ke dalam tutup pulpen, lebih jelas daripada suara apa pun. Jejak gerakan penyerang yang mengobrak-abrik lemari arsip terbentang kembali di pikirannya. Sarung tangan taktis, dari kiri ke kanan, mencari lapis demi lapis. Arsip yang terlihat dipermukaan berantakan, laci ditarik sebagian besar—tetapi map arsip "97-Jian-4", justru terjepit rapi tepat di tengah papan sekat lapisan ketiga, sudutnya bahkan tidak ada bekas lip Delapan kata itu jatuh bagai pisau guillotine. Jalan penyelamatan hukum, tertutup rapat selamanya. Di luar jendela tiba-tiba meledak sirine ambulans, merobek tajam kegelapan malam, lalu menjauh dengan cepat. Lu Chenzhou membuka mata lebar-lebar, pupilnya menyempit bagai jarum dalam kegelapan. Keringat yang merembes dari keningnya meluncur di sepanjang tulang pipi, berhenti di dagu, menggantung dingin. Sudut mata kirinya berkedut ringan, seakan ada seutas benang tak kasat mata yang menarik-narik kulit wajahnya. Dia menungguku membawa arsip ini ke pengadilan untuk mempermalukan diri sendiri. Penalaranku, telah menjadi senjata terbaiknya. Logika penyelidikan pidana yang ia banggakan—mengambil kebenaran dari kontradiksi, merekonstruksi niat dari kelalaian—kini semuanya telah menjadi tali pengendali yang dipakai lawan untuk memanipulasinya. Ia mengira dirinya melihat papan catur, padahal dialah bidaknya. Bagian-bagian pulpen berserakan di atas lututnya. Ia tidak merakitnya kembali. Napasnya perlahan ditekan, tapi detak jantungnya masih bergemuruh di dalam gendang telinganya. Keputusasaan bagai seember air es yang menyiram dari atas kepala, dingin hingga menusuk tulang—lalu, di atas latar belakang dingin itu, sesuatu mulai mengkristal kembali. Bukan menyerah. Tapi sebuah kewaspadaan jenis lain. Kalau lawan berani "mengirim paksa", itu berarti rantai pemalsuan ini bukan tanpa celah. Memalsu membutuhkan waktu, membutuhkan template asli, perlu tahu detail mana yang harus dipertahankan, mana yang harus dimanipulasi. Orang yang bisa melakukan ini, pasti pernah bersentuhan dengan dokumen aslinya—atau, dokumen asli itu masih ada di suatu tempat yang tidak ia ketahui. Ia tidak bisa lagi menggunakan arsip ini untuk membalikkan kasus. Tapi ia bisa menggunakannya, untuk memancing kelemahan dalam rantai itu. Lu Chenzhou membungkuk mengambil isi pulpen, perlahan memasangnya kembali ke batangnya. Pegas kembali ke tempatnya, tutup pulpen diputar rapat. Suara klik yang ringan, terdengar sangat jelas dalam kesunyian. Satu panggilan telepon tidak cukup untuk memverifikasi kedalaman pemalsuan. Ia butuh informasi eksternal yang lebih pasti, harus menghubungi Qin Wangshu, tanpa membuka kartu sebenarnya, untuk menyelidiki situasi musuh secara langsung. Ponsel terenkripsi terletak di sudut meja, desis arus listrik lemah di dalam gagang telepon bagai nyanyian serangga sekarat, menggesek gendang telinganya sekali demi sekali. Lu Chenzhou menatap arsip "97-Jian-4" dalam lingkaran cahaya putih pucat itu. Pulpen di antara jarinya telah dibongkar menjadi tiga bagian, penjepit kuningannya menekan bantalan jari, keringat dingin meluncur dari pelipisnya, jatuh ke dagu, menusuk tulang dingin. Gembok pintu berbunyi klik ringan. Ia tidak bergerak. Bantalan jari menekan ujung pulpen, ototnya seketika menegang. Qin Wangshu mendorong pintu masuk, angin malam dan aroma tembakau yang sangat tipis ikut mengalir masuk. Ia menyapu pandangannya ke atas meja, mata berhenti pada arsip yang terbuka selama setengah detik, lalu melempar kunci mobil ke area pintu masuk. "Sekitar bersih," ia berjalan memutar ke depan meja, menarik kursi, tapi tidak duduk, "Bagaimana denganmu?" "Luka ringan." Qin Wangshu tidak mengejar lebih jauh. Pandangannya kedua kalinya melintasi arsip itu, kali ini lebih lama. Lu Chenzhou melihatnya menggigit bagian dalam bibir bawah, lalu melepaskannya. "Inikah yang kamu bawa keluar dari reruntuhan?" "Hanya ini yang bisa diselamatkan." Keheningan merayap naik. Lu Chenzhou membersihkan tenggorokannya, memaksa pita suara menekan suara serak yang hampir tak terkendali itu: "Catatan kunjungan penjara tahun itu, versi hari apa yang tersimpan di sistem arsip?" Qin Wangshu sedikit mengerutkan kening. "Tanggal 4. Kenapa?" "Tanggal 4." Ia tanpa sadar mengulang, buku-buku jarinya tiba-tiba memutih. Di sudut kanan bawah arsip, kolom tanggal kunjungan tercetak jelas—Tanggal 7. Tiga hari. Pemalsu memundurkan tanggalnya tiga hari. Sebuah angka yang tampak sepele, tapi bagai pergeseran roda gigi yang tak selaras, cukup untuk membuat seluruh mesin meledak saat berputar kencang. Beg Dia tidak lagi memaksa bertanya. Di luar jendela, hujan mulai turun, butiran air halus menimpa atap seng teras dengan deras. Keduanya duduk seperti itu. Lu Chenzhou merasakan sisa udara malam yang menempel pada jas Qin Wangshu merembes dari sisi lengannya, lalu perlahan dihangatkan oleh suhu tubuhnya. Napasnya awalnya terengah-engah, kemudian berangsur melambat, seolah sengaja berusaha menyelaraskan diri dengannya. Berkas palsu itu terbentang di bawah cahaya lampu yang terang, setiap kata seperti jarum beracun. Awalnya dia mengira itu adalah jerami penyelamat, baru sekarang dia sadar bahwa tangan yang menggenggamnya sudah tertusuk habis. Jalan untuk membalikkan kasus tertutup sepenuhnya. Tapi— Jari Lu Chenzhou berhenti membongkar. Jika lawan berani "mengirim paksa", itu berarti rantai pemalsuan itu sendiri pasti memiliki titik lemah. Sebuah bukti palsu yang harus ditemukan, sebuah petunjuk palsu yang harus disimpulkan, ini berarti setiap langkah lawan terbuka di jalur logika yang bisa dia jangkau. Mereka sudah mengantisipasi kebiasaan penalarannya, itu berbahaya. Tapi antisipasi itu sendiri juga merupakan perilaku yang bisa diantisipasi. Dia merakit kembali bolpoin itu, meletakkannya di atas meja. "Wangshu." Untuk pertama kalinya dia memanggil namanya, suaranya sangat lembut, "Di antara nomor 7 dan 4, ada apa?" Qin Wangshu menoleh. Bunyi hujan memenuhi semua celah, matanya bersinar sebentar dalam kegelapan. "Tiga hari," katanya, "Cukup untuk melakukan banyak hal." Cukup untuk menghancurkan dokumen asli, cukup untuk membuat barang pengganti palsu, cukup untuk menyiapkan perangkap yang membuat mangsa masuk sendiri. Dan juga cukup untuk membuat si penyusun perangkap, meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di suatu bagian proses. Lu Chenzhou perlahan menutup berkas itu, buku-buku jarinya memutih. Dia menatap Chen Yanzhi di seberang, yang tidak menghindar, kesepahaman sudah terjalin. "Titik lemah," suaranya datar, tapi setiap kata diucapkan dengan tekanan berat, "Rantai, titik lemah. Kalau mereka memang memaksaku menggenggam pisau ini—" Dia mendorong berkas itu melintasi permukaan meja: "Maka kita akan menggunakannya, untuk membelah sumber pemalsuan itu."