왼쪽 팔에 감긴 붕대 아래, 약 연고가 살갗 속으로 스며들고 있었다. 그 미지근하게 차갑고 살짝 따끔거리는 감각은 마치 가느다란 바늘처럼, 몇 시간 전의 그 매복을 끊임없이 상기시켰다. 병원 복도에서 진왕서(秦望舒)가 했던 "조심하세요"라는 말의 잔향이 아직도 고막에 붙어 있었다. 그는 집에 돌아가지 않고, 응급실 밖 벤치에서 날이 밝을 때까지 앉아 있었다. 날이 밝을 무렵, 휴대폰 화면이 밝아졌다. 고지행(顾知行)의 메시지는 간결했으며, 인쇄된 공문처럼 공손한 어조였다. 「육선생님, 심언생(沈砚生)께서 오늘 오후 세 시에 서재로 오셔서 새 차를 함께 마시며 조사 진행 상황을 논의해 주시길 청하십니다.」 의문문도 없었고, 상의의 여지도 없었다. 심지어 문장 부호마저도 의심의 여지가 없는 딱딱한 정형성을 풍겼다. 오후 두 시 오십 분, 육침주(陆沉舟)는 심언(沈砚)의 그 무거운 흑칠 목문 앞에 서 있었다. 문고리는 황동으로 만들어졌으며, 복잡한 구름 문양이 새겨져 있었고, 손에 쥐니 차갑고 찬 기운이 스멀스멀 올라왔다. 그는 초인종을 눌렀고, 안쪽에서 아주 미세한 전자 잠금 해제 소리가 들렸다. 문이 저절로 안쪽으로 미끄러지듯 열리며, 정확히 한 사람이 지나갈 수 있는 틈새가 생겼다. 정원의 바람이 멈췄다. 대나무 잎사귀들이 꼼짝도 않고 가지 끝에 매달려, 굳어버린 녹색 칼날 같았다. 공기 중에는 지나치게 깨끗한, 흙과 고가의 향료가 섞인 냄새가 풍겼고, 시장의 번잡함이나 생활의 기운은 조금도 맡을 수 없었다. 발 아래 청석판 길은 거울처럼 반들반들하게 갈려 있어, 침울한 하늘을 비추고 있었다. 하늘은 어딘가 기묘한, 회색과 납색 사이의 색조였고, 매우 낮게 깔려 있었다. 그는 정원을 가로질렀다. 한 걸음 한 걸음 모두 돌판 이음새의 정중앙에, 조금도 빗나가지 않게 내디뎠다. 서재 문은 살짝 열려 있었다. 더욱 복잡한 냄새가 문틈 사이로 새어 나왔다. 오래된 고서적 종이 특유의 약간 신 냄새, 최고급 하이난 황화리(黄花梨) 목재의 달콤하고 무거운 은은한 향기, 그리고 아주 옅은, 거의 앞의 두 냄새에 가려질 뻔한 백단향 향기. 이것은 권력의 냄새였고, 시간을 거쳐 침전되어 우아하면서도 무겁고, 의심의 여지 없는 배타성을 풍겼다. 육침주가 문을 열고 들어갔다. 심언경(沈砚卿)은 등을 돌린 채, 넓은 자단나무 책상 앞에 서서 작은 자사호로 두 개의 백자 찻잔에 물을 따르고 있었다. 물은 펄펄 끓는 상태였고, 잔 바닥에 부어지자 미세한 '지글' 소리가 났다가, 곧 부드러운 자기의 벽에 흡수되어 솟아오르는 흰 연기로 변했다. 호박색 차 탕이 주전자 주둥이에서 쏟아져 나와 잔 바닥에서 소용돌이를 치며, 색깔이 연해졌다가 짙어졌다. 마치 황혼 무렵 점점 어두워지는 하늘빛 같았다. "왔구나." 심언경은 돌아보지도 않고 말했고, 목소리는 평온했으며, 오히려 일상적인 따뜻함마저 담겨 있었다. "앉아라. 올해 명전(明前) 용정차(龙井茶)인데, 친구가 항저우에서 막 가져왔다. 한번 맛보게." 육침주는 책상 맞은편의 황화리나무 권의(圈椅) 앞으로 걸어갔지만, 즉시 앉지는 않았다. 그의 시선이 빠르게 전체 공간을 훑었다. 책상 왼쪽 상단, 손바닥 절반 크기의 화전옥(和田玉) 지석이 누르고 있는, 누렇게 변한 선지 몇 장이 놓여 있었다. 종이 가장자리는 미세하게 말려 있었고, 먹 자국은 오래된 것이었다. 책상 오른쪽 벽 쪽에는 천장까지 닿는 박물 진열장이 한 줄 서 있었고, 그 위에는 도자기, 청동기, 그리고 유리 케이스로 따로 분리되어 있는 두루마리 그림들이 고르지 않게 놓여 있었다. 박물 진열장 세 번째 단, 안쪽 구석 가까이에, 청옥으로 조각한 피휴(貔貅) 한 점이 있었다. 피휴의 눈이 그가 지금 서 있는 위치를 정면으로 바라보고 있었다. 천장 네 귀퉁이에는 매립형 스포트라이트가 있었고, 지금은 책상 위쪽 하나만 켜져 있었다. 빛이 집중되어 심언경이 차를 따르는 동작을 섬세하게 비추고 있었지만, 방의 나머지 부분은 더 깊은 그림자 속에 빠져들게 했다. 육침주의 시선이 소형 녹음기를 설치할 만한 몇 군데 위치—갓 주변, 책장 장식선의 홈, 벽에 걸린 산수화 액자 테두리 측면—에서 잠시 머물렀지만, 뚜렷한 이상은 발견하지 못했다. 하지만 발견하지 못했다고 해서 없는 것은 아니다. 심언경이 자사호를 내려놓고 몸을 돌렸다. 그는 오늘 짙은 회색의 중국식 대금 상의를 입고 있었고, 소재는 부드러운 실마(丝麻)였으며, 옷깃과 소매는 단정했다. 왼손 엄지에 끼운 비취 반지는 조명 아래에서 온화하고 내재적인 녹색 빛을 반짝이고 있었다. 그의 얼굴에는 적절한 미소가 떠올랐고, 눈가의 주름이 펴져, 마치 후배를 대접하는 평범한 장로 같았다. "팔이 어떻게 된 건가?" 심언경의 시선이 육침주의 왼쪽 팔 소매 위에 머물렀다. 그곳에는 붕대가 받쳐 살짝 불거진 부분이 있었고, 얇은 외투 너머로도 알아볼 수 있었다. "사소한 사고입니다." 육침주가 말했다. 목소리는 평온했고, 감정이 느껴지지 않았다. 그는 의자를 끌어당겨 앉았고, 의자 등받이는 차가웠으며, 얇은 바지 천을 통해 전해져 올라왔다. 그는 앉은 자세를 살짝 조정했고, 허리는 곧게 펴졌지만 근육은 완전히 긴장하지 않은, 언제든 힘을 낼 수도 있고 이완할 수도 있는 중간 상태를 유지했다. 호흡을 늦추고 길게 들이마시며, 병원 소독약 냄새와 정원의 그 인공적인 청결감을 폐에서 완전히 내보냈다. 지금, 그의 코에는 서재의 복합적인 냄새와, 그리고 눈앞의 백자 찻잔에서 피어오르는 맑고 청아한 차 향기만이 남아 있었다. 심언경도 앉아, 그 찻잔을 그의 앞으로 밀어 놓았다. "사건을 조사하다 보면, 부딪히고 다치는 건 피할 수 없지. 하지만…" 그는 자기 잔을 들어 코 앞에 가져가 향기를 맡았다. 동작은 우아했다. "어떤 사고들은, 원래 피할 수 있었을 수도 있지." 찻물 표면에서 피어오르는 뜨거운 김, 두 사람 사이의 공기를 흐릿하게 만들었다. 육침주는 찻잔을 건드리지 않았다. 손끝이 원의자 매끈한 팔걸이 위에서 무의식적으로 가볍게 두드렸다가, 즉시 멈췄다. 그의 시선은 심언경이 반지를 만지작거리는 왼쪽 엄지손가락 위에 멈춰 있었다. 그 옥반지는 느리지만 일정한 속도로 돌아가고 있었다. 빈도가 안정적이어서, 빠르지도 느리지도 않았다. “심언경 씨가 저를 부르신 건, 단순히 차를 마시자는 게 아니겠죠.” 육침주가 입을 열었다. 문장은 짧았고, 경어를 사용했지만, 끝음은 깔끔하게 끊어서 더 이상 이어갈 수 있는 애매한 공간을 남기지 않았다. 심언경은 차를 한 모금 마시고, 목덜미가 움직인 후 찻잔을 내려놓았다. “당연하지. 조명성 사건의 진행 상황에 관한 거다.” 그가 말할 때 시선은 육침주의 얼굴에 완전히 고정되지 않고, 살짝 비껴서 책상 위 펼쳐진 선지와 그 위의 필적을 감상하는 듯이 바라보았다. “듣자 하니, 너는 며칠 동안 꽤 많은 곳을 다녔더군. 기록 보관소 뒷골목…… 그리고 성서 옛 면방공장 근처까지?” 방은 숨을 쉴 때마다 좁아지는 듯했다. 벽이 소리 없이, 느리게 합쳐지는 것만 같았다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가, 극도로 미세하게 떨렸다. 오직 그 자신만이 느낄 수 있는 그 미세한 근육 움직임, 마치 보이지 않는 바늘 끝에 찔린 듯했다. 그가 팔걸이에 올려놓은 오른손의 집게손가락과 가운뎃손가락 끝이, 무의식적으로 서로를 문질렀다. 붓대를 분해하는 동작을 흉내 내는 것이었다. 하지만 지금 그의 손에는 아무것도 들려 있지 않았다. “피해자의 완전한 사회 관계도를 구축하려면, 모든 가능한 관련 장소를 조사해야 합니다.” 육침주가 말했다. 말속도는 여전히 평온했고, 각 글자는 마저 저울에 달아보는 듯했다. “기록 보관소에는 일부 구 상업 기록이 보관되어 있어, 조명성의 초기 사업과 관련될 수 있습니다. 면방공장 옛터 근처에는, 그가 파산한 한 협력자가 임대했던 창고가 있습니다. 이것들은 모두 필요한 절차입니다.” “필요한 절차……” 심언경은 이 네 글자를 되풀이하며, 어조를 길게 늘였다. 그의 왼쪽 염지가 반지를 문지르는 속도는 변하지 않았다. 하지만 육침주는 상대방의 오른손 집게손가락 끝이, 홍목 의자 팔걸이 위에서 가볍게 두드렸다는 것을 알아차렸다. 아주 가볍고, 소리는 거의 들리지 않았지만, 그것은 명확한 리듬 포인트였다. “또 들으니, 너는 기록 보관소 뒷골목에서 ‘말썽’을 좀 만났다고 하더군.” 의문문이 아니었다. 서술문이었다. 육침주가 눈을 들어, 처음으로 진정으로 심언경의 시선과 마주쳤다. 그 쌍 눈은 등불의 그림자 속에서, 너무 많은 감정을 읽을 수 없었고, 오직 깊은 못 같은 고요함만 있었다. “습격을 당했습니다.” 그는 인정했고, 어떤 우회도 없었다. “상대는 전문적인 실력을 가졌고, 목적이 분명했으며, 경고였습니다.” “무엇을 경고한다는 건가?” “구 기록은 불태우면 끝이라고요.” 육침주는 그 말을 한 자도 틀리지 않고 되풀이했다. 이 문장은 그의 머릿속에서 이미 무수히 굴러왔고, 지금 말할 때도 여전히 파도 없이, 마치 지루한 현장 기록을 읽는 듯했다. 심언경은 몇 초 동안 침묵했다. 서재 안에는 극도로 미약한, 코를 통한 공기의 흐름 소리와, 멀리서 어디선가 들려오는 확실치 않은 시계 추의 똑딱 소리만 남았다. 그 소리는 규칙적이었고, 한 번, 또 한 번, 이 침묵의 길이를 재는 듯했다. “구 기록……” 심언경이 마침내 입을 열었고, 엄지손가락이 반지를 문지르는 것을 멈추고, 그저 허울만 대고 올려놓았다. “네가 말하는 건, 조명성의 구 기록을 가리키는 건가, 아니면……” 그는 멈추고, 시선이 보이지 않는 탐침처럼 육침주의 얼굴을 훑었다. “다른 어떤 구 기록을 말하는 건가?” 압력이 형태를 바꾸었다. 더 이상 공기 속에 퍼져 있지 않고, 한 가닥 바늘로 응결되어 육침주의 미간 위에 매달렸다. 육침주의 호흡은 흐트러지지 않았다. 하지만 가슴 깊숙이, 연고로 일시적으로 눌러놓은 상처에서 오는 따끔거림이 갑자기 선명해졌다. 그것은 혈관을 따라 퍼져나가, 검은 물처럼 조금씩 차올랐다. 그는 알았다. 온화한 선회는 여기까지다. 앞에 있는 이 따뜻한 찻물 아래에는 얼음 조각이 가라앉아 있다는 것을. 심언경은 이미 그 장로식의 온화한 미소를 거두어들였다. 얼굴의 선이 선명해졌고, 심지어 약간 차갑고 단단해 보였다. 그는 육침주를 바라보며, 눈빛에는 아까 있던 그 따뜻한 위장이 사라지고, 오직 검토하는, 명확한 질문의 의미를 담은 날카로움만 남아 있었다. “육침주,” 심언경이 그의 풀네임을 불렀다. 목소리는 높지 않았지만, 각 글자가 아주 분명하게 발음되었다. “내가 너를 초청한 건, 내 아들 심언의 사인을 조사하라는 거다. 조명성 사건은, 심언이 죽기 전 마지막으로 접촉한, 관련될 가능성이 있는 사건이다. 너의 조사 범위는 이 핵심을 중심으로 해야 한다.” 그는 몸을 살짝 앞으로 기울였고, 팔꿈치를 책상 위에 얹고, 양손 손가락을 교차시켰다. “그런데 네가 에너지를 어떤…… 오래된 일들과, 현재 사건과 겉보기에 무관해 보이는 ‘변방 인물들’에게 분산시키라고 한 게 아니다.” ‘변방 인물들’이라는 네 글자를, 그는 아주 천천히 말했다. 육침주의 손끝이, 다시 무의식적으로 팔걸이를 두드렸다. 이번에는 즉시 멈추지 않았다. 탁. 탁. 소리는 아주 가벼웠지만, 갑자기 팽팽해진 적막 속에서 선명하게 들렸다. 그는 심연경의 시선을 맞받으며 피하지 않았다. 눈동자 깊숙이, 너무 오래 억눌려 있던 얼음 밑에서 마침내 무언가가 서서히 한 줄기의 틈을 내기 시작했다. 분노도 아니고, 공포도 아닌, 거의 잔혹에 가까운 결단——강물이 바위를 뚫고 지나가는 데 필요한 것은 거센 파도가 아니라 날이 갈수록 같은 자리를 정확히 겨냥하는 꾸준한 힘이었다. 온화함이 무효라면, 정면으로 맞받아치면 된다. 팔걸이 위에 놓인 그의 손이 서서히 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 박혀 선명하고, 오롯이 자신에게 속한 고통을 가져왔다. 이 고통은 상처의 허무한 작열감을 누르고, 가슴 속 검은 물처럼 치밀어 오르는 한기를 누르기도 했다. "심연생," 육침주의 입이 열렸다. 목소리는 아까보다 더 낮고, 더 안정적이었다. "저를 부르신 건 사건을 수사하기 위해서였습니다. 사건 수사에는 사건 수사의 논리가 있죠." 심연경이 비취 반지를 문지르는 리듬이 변했다. 그 늙은 손가락은 원래 옥 표면을 천천히, 거의 사색하는 듯한 느낌으로 원을 그리고 있었다. 그러나 육침주가 "사회 관계도"라는 말을 꺼냈을 때, 그 원을 그리는 동작이 멈췄다. 그리고, 손가락 마디가 한 번, 한 번씩 가볍게 두드리기 시작했다. 두드리는 소리는 아주 가벼웠고, 두꺼운 홍목 팔걸이 안에 묻혀 고대 시계의 똑딱거리는 소리 같았다. 그러나 육침주는 들었다. 그의 왼쪽 눈가 근육이 통제 불가능하게 떨렸다. "사회 관계도." 심연경이 한 번 더 반복했다. 목소리는 여전히 온화했고, 심지어 약간의 감탄이 섞여 있었다. "아주 전문적인 표현이군. 내 기억에 너는 예전에… 국에서 일할 때 이런 걸 그리는 데 능숙했지." 그는 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 호박색 찻물이 그의 목구멍을 굴러 내려가며 미세한 삼키는 소리를 냈다. "하지만," 그는 잔을 내려놓으며, 잔 바닥이 자단나무 책상과 부딪혀 맑은 '탁' 소리를 냈다. "내가 너를 부른 건 내 아들 조명성의 사인을 조사하기 위해서였어. 무슨… 도를 그리라고 부른 게 아니야." 공기 속의 향나무 향기가 조금 더 짙어진 것 같았다. 아니면, 다른 무언가의 냄새가 밀려온 걸까——더 오래되고, 종이와 곰팡이가 섞인 냄새가, 서재 사면 천장까지 닿는 책장에서 흘러나왔다. 그 고서들, 정교하게 제본된 장부들, 침묵하는 기록들. 그들은 너무 많은 거래, 너무 많은 비밀, 너무 많은 시간에 묻힌 시체를 목격해왔다. 지금, 그들은 이 장면도 목격하고 있다. 육침주의 찻잔은 이미 완전히 식어 있었다. 자기의 벽에서 전해지는 온도는 그의 팔에 생긴 새 상처의 온도와 비슷했다——둘 다 피부에 붙은, 떨쳐버릴 수 없는 냉기였다. 그는 잔을 내려놓았고, 아주 천천히 움직여 잔 바닥에서 어떤 소리도 나지 않도록 했다. "조명성의 사인은," 그가 입을 열었다. 목소리는 부검 보고서를 진술하는 듯 안정적이었다. "고립된 것이 아닙니다." 심연경은 대답하지 않았다. 그저 그를 바라보며, 손가락은 여전히 두드리고 있었다. 한 번. 한 번. "하지만," 심연경의 목소리가 더 낮아졌고, 거스러막에 붙은 듯했다. "내일부터 고지행이 너를 따라다닐 거야. 그는 현장에 갔었고, 상황에 익숙해. 너에게 '필요한 지원'을 제공할 수 있지." 육침주의 손가락 마디가 팽팽해졌다. 지원. 감시. 심묵경이 팔걸이를 두드리던 검지의 리듬이 멈췄다. "동시에," 심묵경이 몸을 일으키며 서랍에서 갈색 종이 서류 봉투를 꺼냈다. 바로 건네주지는 않고 손가락으로 탁자 위를 누르며, "네가 원하는 '주변 인물' 자료, 여기 일부가 있어." 그는 자신의 컵에 담긴 이미 식은 차를 들어 한 모금 마시고 나서야 천천히 입을 열었다. 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다. "육 선생, 내가 당신을 초대한 것은 손자 조명성의 사인을 조사하게 하기 위해서입니다. 옛일을 다시 뒤집거나, 심씨 집안의 조상 무덤을 파헤칠 백지 수표를 주려는 게 아니에요." "옛일을 제대로 파헤쳐야만 진범을 찾을 수 있습니다." 육침주의 목소리는 평온했지만, 한 자 한 자가 쐐기처럼 두 사람 사이 점점 좁아지는 틈새에 박혀 들어갔다. "조명성의 죽음은 고립된 사건이 아닙니다. 그것은 결과지, 원인이 아니죠. 범인은 거미줄 한가운데에 서 있습니다. 어떤 실 하나를 잘라낸다고 해도 그에게는 상처가 되지 않아요. 반드시 처음 매듭을 지은 곳을 찾아야 합니다." "처음?" 심묵경은 찻잔을 내려놓았다. 도자기가 홍목 탁자에 닿아 가볍고도 파삭한 소리를 냈다. "당신이 말하는 것은 10년 전 그 화재를 말하는 건가, 아니면 더 이전의... 내 아들 심연의 사고를 말하는 건가?" 공기가 갑자기 굳어졌다. 육침주는 겨드랑이 아래 서류 봉투의 가장자리가 갈비뼈를 눌러 선명한 딱딱한 느낌을 전해오는 것을 느꼈다. 그는 꼿꼿이 앉은 자세를 유지했고, 심지어 호흡의 리듬도 변하지 않았다. "저는 조명성과 관련이 있고 살해 동기를 구성할 가능성이 있는 모든 배경 사건을 말합니다. 수사 논리에서, 이것을 기초 조사라고 합니다. 이 단계를 건너뛰면 어떤 결론도 공중누각에 불과합니다." "기초 조사." 심묵경은 이 네 글자를 마치 딱딱한 열매를 씹듯이 반복했다. "그래서 당신은 오국동—도박 빚에 쫓겨 반쯤 맞아 죽은 쓰레기를 조사하겠다고 고수하는 거군. 그리고 이동위—교통사고로 3년 전에 죽은 전 경비원을 조사하겠다고. 명성인터내셔널의 최근 5년간 모든 인사 변동과 재무 내역까지도 열람하겠다고." 모든 진전은 나에게 알려야 한다. 이것은 거래지, 선물이 아니다." "알겠습니다." 육침주는 서류 봉투를 겨드랑이에 다시 끼우고 일어서며 살짝 고개를 끄덕였다. 그는 서재 문으로 향하며 걸어갔고, 손이 황동 문손잡이를 잡았을 때, 손바닥에서 전해지는 차갑고 단단한 감촉이 그를 정신차리게 했다. "육 선생." 심묵경의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 육침주는 멈추었고, 돌아보지 않았다. "당신은 똑똑한 사람입니다." 심묵경이 말했다, 어조는 평탄했으며, 마치 객관적 사실을 진술하는 듯했다. "똑똑한 사람은 알아야 합니다. 어떤 실은, 끌어낼 때 피를 묻힐 수도 있다는 것을." 육침주는 문손잡이를 꽉 쥐었다. "제가 조사하는 것은 살인 사건입니다, 심 선생." 그가 말했다, 목소리는 크지 않았지만, 한 글자 한 글자가 또렷했다. "살인 사건 안에는, 원래 피가 있습니다." 그는 문을 열고 걸어 나갔다. 복도 안의 빛은 서재보다 조금 밝았지만, 공기는 여전히 꽉 막혀 있었다. 육침주는 즉시 아래층으로 내려가지 않고, 문 앞에 서서 깊게 숨을 들이쉬었다. 폐엽에는 오래된 저택 특유의, 먼지와 목재 왁스가 섞인 냄새가 가득했다. 그의 겨드랑이 아래 서류 봉투는 무겁게 느껴졌다, 마치 한 덩어리의 얼음이 그의 갈비뼈에 달라붙은 것처럼. 그는 이겼다. 조사의 공간을 얻었고, 제한된 자유를 얻었다. 하지만 대가는 심묵경의 시야 아래로 완전히 노출되는 것이었고, 한 걸음 한 걸음이 감시당하며, 모든 발견을 공유해야 한다는 것이었다. 게다가, 심묵경은 이미 그의 진짜 의도——사건을 뒤집는 것——을 명확히 지적했다. 지금부터, 그는 더 이상 어떤 행운도 바라서는 안 된다. 그의 모든 행동은 확대경 아래에서 검토될 것이고, 모두 이중의 의미로 해석될 것이다. 그는 왼손을 들어 손바닥을 살펴보았다. 초승달 모양의 손톱 자국은 이미 붉게 변하기 시작했고, 살짝 부어올랐다. 통증은 매우 선명했다. 이것은 좋다. 통증은 사람을 정신차리게 해준다. 그는 복도를 따라 계단으로 걸어갔고, 발소리는 텅 빈 복도에 메아리쳤다, 한 번, 또 한 번, 마치 어떤 카운트다운처럼. 고지행이 복도 끝에 서 있었고, 벽에 등을 기대고, 양손은 정장 바지 주머니에 넣고 있었다. 육침주가 나오는 것을 보자, 그는 몸을 곧게 세웠고, 코에 걸린 금테 안경을 살짝 올렸다. 심묵경은 침묵했다. 그는 등받이에 몸을 기대어 의자에 깊숙이 가라앉았고, 오직 그 두 눈만이 탁등의 희미한 빛을 반영하고 있었다. 검지가 다시 팔걸이를 두드리기 시작했고, 이번 리듬은 더 느리고 무거웠다. 한 번 한 번이 마치 초침이 움직이는 것 같았다. "그렇다고 해도," 오랜 시간이 지나서야 그가 입을 열었고, 목소리는 더욱 낮아졌다. "당신이 이것들을 조사하는 데 얼마나 시간이 필요하고, 얼마나 많은 사람을 움직여야 할까요? 심씨 집안은 평범한 집안이 아닙니다, 육 선생님. 모든 실타래를 풀어낼 때마다 진흙이 튀어나올 수 있어요. 어떤 진흙은 한번 묻으면 씻어낼 수가 없지요." "그래서 선생님은 제가 표면만 보길 바라시는 건가요?" 육침주가 반문했고, 어조에 처음으로 아주 옅고 거의 알아챌 수 없는 날카로움이 담겼다. "조명성의 경동맥에 난 칼자국만 보고, 아마 영원히 찾을 수 없는 그 흉기만 추적하다가, 선생님께 모든 사람이 기대하는 깔끔하고 단정한 종결 보고서만 드리는 걸요?" 그는 살짝 앞으로 몸을 기울여 팔꿈치를 무릎에 얹었다. 약간의 압박감이 느껴지는 자세였다. "심 선생님, 선생님이 저를 초대하신 것은 진상을 알고 싶어서이십니까, 아니면 그냥 모든 측면이 안정될 수 있는... 답변을 얻고 싶으셨던 겁니까?" 또 한 차례의 침묵이 흘렀다. 창밖의 하늘은 완전히 짙은 남색으로 가라앉았고, 서재 안의 유일한 광원은 책상 위의 램프뿐이었다. 두 사람의 그림자를 길게 늘이고 비틀어 벽면을 가득 채운 책등 위에 던졌는데, 마치 대치하는 두 실루엣 같았다. 산달나무 향이 다 탄 후의 재 냄새가 낡은 종이와 묵은 나무의 무거운 향기와 섞여 폐를 짓누르는 듯했다. 심묵경이 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 아주 가볍고 짧았으며, 어떤 즐거움도 담겨 있지 않았다. 오히려 확인하는 듯한 느낌이었다. "당신이 나를 몰아세우고 있군요, 육 선생." "저는 전문적인 판단을 진술하고 있을 뿐입니다." 육침주가 정정했지만 물러서지 않았다. "형사 수사는 지뢰 제거 작업과 같습니다. 눈에 보이는 지뢰만 제거하도록 선택할 수 있지만, 땅속에 묻힌 신관을 파내지 않으면 조만간 폭발할 겁니다. 차이는 단지, 터뜨리는 게 지뢰 제거 작업을 하는 사람인지, 아니면 옆에서 지켜보는 사람인지의 문제일 뿐이죠." "말을 참 잘하시네요." 심묵경이 말했고, 눈빛은 완전히 차가워졌다. "자신의 사심을 포장하는 방법도 잘 아시고요." 드디어 왔구나. 육침주의 마음속이 바짝 조여들었지만, 표정에는 조금도 흔들림이 없었다. "사심이요?" "재심입니다." 심묵경이 두 단어를 내뱉었는데, 마치 얼음 조각 두 개를 뱉어내는 것 같았다. "십 년 전 그 화재로 세 사람이 죽었고, 그중 하나는 당신의 아버지 육문연이었죠. 사건은 당년에 종결되었고, 우발 사고로 책임자는 없었습니다. 하지만 당신은 단 한 번도 믿지 않았죠, 그렇죠?" 그는 육침주를 응시하며, 그 시선은 살갗을 벗겨내 뼈를 보려는 듯했다. "그래서 당신이 나의 의뢰를 받은 것은, 겉으로는 조명성을 조사하는 것이지만 실제로는 심 가문의 세력을 빌려 다시금 그 막혀버린 문을 열어보려는 겁니다." 서재 안 공기가 굳어버렸다. 육침주는 자신의 피가 흐르는 소리가 고막에서 윙윙거리는 것을 들을 수 있었다. 겨드랑이 아래의 서류 봉투가 뜨거워져, 다음 순간이면 천을 태워버릴 것만 같았다. 그는 몸을 앞으로 기울인 자세를 유지했고, 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 무려 오 초 동안. 그리고 나서 그는 천천히 뒤로 몸을 기대어 의자 등받이에 기댔다. 동작은 매우 느렸고, 일부러 꾸민 듯한, 거의 도발적인 여유로움이 담겨 있었다. 그는 단지 계단을 내려가고, 텅 빈 1층 홀을 가로질러, 그 무거운 오크 나무 대문을 밀어 열었다. 밤바람이 밀려들어왔고, 마당의 대나무 잎사귀가 스치는 소리와, 흙과 식물의 축축한 기운을 함께 가져왔다. "이것이 최후의 선입니다. 더 이상의 협상은 없습니다." "둘째로," 심묵경이 몸을 앞으로 기울이며, 탁상등 빛이 마침내 그의 얼굴 전체를 비추었다—그 얼굴에는 아무런 표정도 없었고, 오직 절대적이고 의심의 여지 없는 통제감만이 있었다, "당신이 수사 과정에서 심연, 혹은 심가의 핵심 이익과 관련된 어떠한 단서라도 접촉하게 된다면, 반드시 즉시 중단하고 나에게 개별적으로 보고해야 합니다. 계속할지, 그리고 어떻게 계속할지는 제가 결정합니다." 그는 잠시 멈추고 덧붙였다, "여기서 말하는 '핵심 이익'의 해석권은 저에게 있습니다." 폐엽 속에 가득했던, 서재에 속한 무거운 냄새가, 밤바람에 의해 조금 옅어졌다. 하지만 충분하지 않았다. 훨씬 부족했다. 육침주가 손을 뻗어, 서류 봉투를 집어 들었다. 양피지 거친 질감이 손끝을 스쳤고, 가장자리는 약간 닳아 있었으며, 봉인 부분은 빨간 면사로 감겨 있었고, 간단한 매듭이 지어져 있었다. 봉투는 예상보다 무거웠고, 안에는 분명 몇 장의 종이만 있는 것이 아니었다. 그는 살짝 눌러 보았다, 종이의 두께와, 그리고 어떤 딱딱한 물건—마치 USB 메모리나 열쇠 같은 것을 느낄 수 있었다. "자료는 가져가셔도 됩니다." 심묵경이 말했다, 어조는 처음의 평이함으로 돌아왔다, "고지행이 뜰에서 기다리고 있습니다. 그가 당신을 명성 국제 현장으로 데려가 줄 겁니다—비록 여러 번 청소가 이미 되었지만, 당신이 뭔가 발견할 수도 있겠죠." 그는 식은 차를 들어, 육침주를 향해 약간 들어 올렸다, 마치 어떤 의례적인 전송처럼, "제 말 기억하십시오, 육 선생님. 한 치의 진전도 제게 알려야 합니다. 이것은 거래지, 선물이 아닙니다." "알겠습니다." 육침주가 서류 봉투를 다시 겨드랑이에 끼고, 일어나서, 살짝 고개를 숙였다. 그는 몸을 돌려 서재 문을 향해 걸어갔고, 손이 황동 문손잡이를 잡았을 때, 손바닥에서 전해지는 차갑고 딱딱한 감촉이 그를 맑게 했다. "육 선생님." 심묵경의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 육침주가 멈췄다, 돌아보지 않았다. "당신은 현명한 사람입니다." 심묵경이 말했다, 어조는 평탄했고, 마치 객관적 사실을 진술하는 것 같았다, "현명한 사람은 알아야 합니다, 어떤 실은, 잡아당겨 꺼낼 때 피를 묻힐 수도 있다는 것을." 육침주가 문손잡이를 꽉 쥐었다. "제가 수사하는 것은 살인 사건입니다, 심 선생님." 그가 말했다, 목소리는 크지 않았지만, 한 글자 한 글자가 분명했다, "살인 사건 안에는, 원래 피가 있습니다." 그는 문을 열고, 나갔다. 복도 안의 빛은 서재보다 조금 더 밝았지만, 공기는 마찬가지로 꽉 막혀 있었다. 육침주는 즉시 아래층으로 내려가지 않고, 문 앞에 서서, 숨을 깊게 들이마셨다. 허파 속에는 오래된 저택 특유의, 먼지와 나무 왁스가 섞인 냄새가 가득했다. 겨드랑이 아래의 서류 봉투는 무거웠고, 마치 얼음덩어리처럼, 그의 갈비뼈에 달라붙어 있었다. 그는 이겼다. 수사 공간을, 제한된 자유를 얻었다. 하지만 대가는 심묵경의 시야에 완전히 노출되는 것이었고, 한 걸음 한 걸음 감시받으며, 모든 발견을 공유해야 했다. 게다가, 심묵경은 이미 그의 진짜 의도를 명확히 지적했다—재심. 이제부터, 그는 더 이상 어떤 가망도 가질 수 없었다. 그의 모든 행동은 현미경 아래 놓여 검토될 것이고, 모두 이중의 의미로 해석될 것이다. 그는 왼손을 들어 올려, 손바닥을 바라보았다. 초승달 모양의 손톱 자국이 이미 붉게 물들기 시작했고, 살짝 부어올랐다. 고통은 선명했다. 이것이 좋다. 고통은 사람을 맑게 유지하게 한다. 그는 복도를 따라 계단을 향해 걸어갔고, 발소리는 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다, 한 번, 그리고 또 한 번, 마치 어떤 카운트다운처럼. 고지행이 복도 끝에 서 있었고, 벽에 등을 기대고, 양손은 정장 바지 주머니에 넣은 채였다. 육침주가 나오는 것을 보자, 그는 허리를 곧게 펴고, 코에 걸린 금테 안경을 살짝 올렸다. "끝났습니까?" 그가 물었다, 목소리는 평온했고, 감정은 느껴지지 않았다. 육침주가 고개를 끄덕였고, 걸음을 멈추지 않고, 곧장 계단을 향해 걸어갔다. "심연생님이 전해달라고 하셨습니다," 고지행이 따라와서, 그로부터 반 걸음 뒤에서 걸으며, 미묘한 거리를 유지했다, "내일 아침 8시부터, 제가 당신의 수사를 전정 동반하겠습니다. 차는 이미 준비되어 있고, 어디로 가시든, 언제든지 말씀해 주십시오." 육침주는 말이 없었다. 그는 그저 계단을 내려가고, 텅 빈 1층 로비를 지나가며, 그 무거운 오크 나무 대문을 열었다. 야바람이 밀려들어왔고, 뜰 안 대나무 잎의 살랑거리는 소리와, 흙과 식물의 축축한 기운을 실어 왔다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다. 허파 속에 가득 찬, 서재에 속한 그 냄새가 야바람에 의해 조금 옅어졌다. 하지만 충분하지 않았다. 훨씬 부족했다. "그리고 이것입니다." 고지행이 정장 안주머니에서 무언가를 꺼내, 건네주었다. 그것은 바로 그 양피지 서류 봉투였다. 육침주는 그것을 몇 초 동안 바라보다가 손을 뻗어 받아들었다. 종이봉투는 가벼웠지만 손에 쥐니 묵직한 질감이 느껴졌다. 마치 달궈진 쇠붙이처럼 뜨거워 손을 데는 듯했지만, 던져버릴 수도 없었다. “심연생께서 필요하실지도 모른다고 하셨습니다.” 고지행이 덧붙이며, 말투에는 불필요한 설명이나 감정이 전혀 섞여있지 않았다. “안에는 오국동의 상세한 자료가 들어있습니다. 최근 자주 가던 장소와 접촉한 사람들도 포함되어 있고요. 그리고 몇 가지… 아마도 선생님께 도움이 될 만한 배경 정보도 있습니다.” 육침주가 서류봉투를 꼭 쥐었다. 거친 종이 질감이 손가락 끝을 스쳤다. 안에는 종이 몇 장뿐만 아니라 다른 것도 들어있는 것 같았다. 단단한, 사진이나 서류 같은 것. 그는 열어보지 않았다. 그저 서류봉투를 겨드랑이에 끼고 앞으로 걸음을 옮겼다. 뜰을 가로질러, 자갈길이 발아래 미세한 마찰음을 냈다. 양옆의 돌등불이 희미한 노란빛을 내뿜으며, 대나무 그림자를 땅에 드리웠다. 그림자는 흔들리며 마치 무수히 많은 훔쳐보는 눈동자 같았다. 대문 앞에 다다랐을 때, 고지행이 다시 입을 열었다. “육 선생님.” 육침주는 걸음을 멈췄지만, 돌아보지는 않았다. “심연생께서 한 말씀을 전해달라고 하셨습니다.” 고지행의 목소리가 밤바람 속에서 유독 또렷하게 들렸다. “그분 말씀이… ‘실은 길게 늘릴 수 있지만, 연 줄은 결국 연을 쥐고 있는 사람 손에 있다’고 하셨습니다.” 말을 마친 고지행은 살짝 허리를 굽혀 ‘청’하는 손짓을 취했다. “내일 아침 8시, 선생님 댁 아래에서 기다리겠습니다.” 육침주는 대답하지 않았다. 그는 그저 무거운 쇠문을 밀고 나갔다. 문이 뒤에서 천천히 닫히며, 금속 경첩이 길고도 찢어지는 듯한 ‘삐걱’ 소리를 냈다. 마치 어떤 고문 도구의 비명 같았다. 거리는 텅 비어 있었다. 가로등이 아스팔트 길을 새하얗게 비추고, 멀리서 밤늦게 돌아오는 차가 지나갔다. 타이어가 지면을 문지르는 소리가 멀리서 가까이, 다시 가까이에서 멀리로 흘러가다 결국 깊은 밤속으로 사라졌다. 육침주는 길가에 서서, 오랫동안 서 있었다. 밤바람이 불어와 땅에 떨어진 낙엽 몇 장을 휘날려 멀리 흩뿌렸다. 그는 고개를 숙여 겨드랑이에 끼운 그 가죽색 서류봉투를 바라보았다. 가로등의 희미한 노란 빛 아래, 종이봉투 가장자리의 닳아진 자국이 유독 선명했다. 마치 상처 자국 같았다. 그는 손을 들어 왼팔에 새로 감아놓은 상처를 만져보았다. 붕대 아래의 통증은 여전히 느껴졌다. 두근두근 뛰며, 몇 시간 전의 매복 공격을, 뒤에서 그를 지켜보는 보이지 않는 눈들을, 그리고 지금 손에 쥐고 있는 이 ‘성의’가 도대체 무엇을 의미하는지 상기시켰다. 실은 길게 늘릴 수 있다. 하지만 연 줄은 결국 연을 쥐고 있는 사람 손에 있다. 그는 입꼬리를 살짝 올려, 웃음이라곤 전혀 없는 각도를 만들었다. 그리고 몸을 돌려 거리 반대편으로 걸음을 옮겼다. "두 가지입니다." 고지행이 안경을 다시 올리며 말했다, 동작은 무수히 훈련받은 것처럼 표준적이었다. "첫째, 귀하께서 방금 제안하신 방목 조정에 관해서, 심언생께서 원칙적으로 동의하셨습니다. 하지만 사건의 복잡성과, 귀하 개인의… 음, 행동상의 제약 가능성을 고려하여, 심언생께서는 귀하께 외곽 업무 처리 지원을 위한 조수 한 분을 배치해야 한다고 보셨습니다." 한 걸음, 또 한 걸음. 마치 방금 그어진, 보이지 않는 경계를 재어나가는 듯했다. 육침주는 서재 밖의 회랑을 지나며, 구두창이 청석판 위를 딛는 공허한 ‘탁, 탁’ 소리를 냈다. 왼팔의 상처가 소매 아래에서 은은하게 쑤시며 아팠다. 살 속에 박힌 현악기의 줄처럼, 맥박에 맞춰 가볍게 떨렸다. 그는 빠르게 걷지 않았다. 매 걸음마다 타일 이음새를 정확히 밟으며, 마치 자신과 그 서재 사이의 거리를 재어나가는 듯했다. 땅거미가 걷힐 수 없을 만큼 짙게 내려앉았다. 뜰의 돌등불은 아직 밝히지 않았고, 인공산과 대나무 숲의 윤곽은 짙고 꿈틀거리는 그림자 속으로 녹아들었다. 공기에는 저녁 바람이 실어온 풀과 나무의 습기, 그리고 멀리서 부엌에서 날아오는, 아주 희미한 기름 탄 냄새가 섞여 있었다. 이는 심연의 일상적인 기운이었고, 평범하기에 거의 풍자적이기까지 했다. 고지행이 원형 문 아래에 서 있었다. 그는 핏이 맞는 짙은 회색 정장을 입고 있었고, 금테 안경의 렌즈가 희미한 저녁 빛 아래 차가운 흰빛 반사를 내뿜으며, 마치 얇게 간 두 조각 얼음 같았다. 그는 손에 가죽색 서류봉투를 들고 있었고, 검지와 중지로 봉투 입구를 꼭 집은 자세는 마치 평범한 회의 기록을 든 듯 여유로웠다. “육 선생님.” 고지행의 목소리는 평탄했고, 감정이 느껴지지 않았다. “심연생께서 제게 여기서 기다리라 하셨습니다.” 육침주는 걸음을 멈췄다. 두 사람 사이의 거리는 약 세 걸음 정도로, 서로의 표정을 볼 수 있으면서도 지나치게 가깝지 않은 사회적 거리였다. 그는 고지행이 오늘 어두운 빨간색 사선 무늬 넥타이를 매고 있음을 알아차렸다. 그것은 심씨 그룹 간부들이 중요한 자리에서 착용하는 표준 품목이었다. “고 변호사.” 육침주가 고개를 끄덕이며, 그의 말투와 마찬가지로 평탄하게 말했다. “무슨 일이죠?” “두 가지 일입니다.” 고지행이 안경을 고쳐 쓰며, 무수히 반복 훈련한 듯 표준적인 동작을 취했다. “첫째, 선생님께서 방금 제안하신 방목 관련 조정에 대해, 심연생께서 원칙적으로 동의하셨습니다. 하지만 사건의 복잡성과 선생님 개인의… 음, 행동상 가능한 제약을 고려하여, 심연생께서는 주변 업무를 처리하는 데 도움을 줄 조수 한 명을 배치하는 것이 필요하다고 보셨습니다.” 그는 잠시 멈추고, 육침주의 반응을 살폈다. 육침주의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그는 그저 서 있었고, 오른손은 바지 주머니에 꽂은 채, 왼손은 자연스럽게 몸통 옆에 늘어뜨렸다. 그 부상당한 팔이었지만, 그는 어떤 보호 자세도 취하지 않았고, 마치 그 팔이 자신의 것이 아닌 것처럼 보였다. "조수?" 육침주가 그 단어를 반복했고, 어조에는 어떤 변화도 없었다. "네. 경험 풍부한 조사관 한 분이 내일 아침 아홉 시에 선생님 댁으로 보고하러 갈 겁니다." 고지행이 미소 지었고, 그 미소에는 온기가 전혀 없었다. "그는 전 과정에서 선생님의 업무에 협조할 것이며, 현장 조사, 정보 수집, 그리고 필요한 안전 보장 등이 포함됩니다. 결국—" 그는 말꼬리를 살짝 늘어뜨렸다. "—선생님께선 최근 '사고'를 겪으신 것 같습니다. 심연생께서 선생님의 안전을 매우 걱정하십니다." 저녁 바람이 달문을 통과하며, 몇 장의 누렇게 마른 대나무 잎을 휘날려 땅 위에서 소용돌이쳤다. 대나무 잎이 청석에 부딪히는 소리는 가늘고도 끊임없었고, 마치 무슨 속삭임 같았다. 육침주의 시선은 고지행 손에 든 서류 봉투에 머물렀다. 봉투 입구는 실로 감은 종이 버튼으로 봉해져 있었고, 옆면에는 검은색 사인펜으로 한 줄의 작은 글씨가 쓰여 있었는데, 필체가 너무 난삽해서 알아보기 힘들었다. "두 번째 일은요?" 그가 물었다. 고지행이 서류 봉투를 건네주었다. "이건 방금 선생님께서 언급하신, '마삼'이라는 인물에 대한 초기 배경 자료입니다." 그가 말했다. "심연생께서 제게 전해주라고 하셨습니다. '육 선생께서 그 방목을 가치 있다고 생각하신다면, 조사해 보시라'고 말씀하셨습니다. 하지만—" 서류 봉투가 공중에 멈춰 있었다. 육침주는 즉시 받지 않았다. 그는 그 봉투를 바라보았다. 황갈색 종이는 저녁놀 속에서 낡고 거의 갈색에 가까운 노란색을 띠고 있었다. 봉투 자체는 얇았고, 아마도 십여 장 남짓한 두께였지만, 가장자리가 약간 불룩하게 부풀어 있었다. "하지만 뭐요?" 육침주가 말했다. 고지행의 손은 거두지 않았다. 그는 건네주는 자세를 유지한 채, 안경 너머의 눈으로 육침주를 똑바로 응시했다. "하지만 심연생께서 또한 제게 선생님께 알려드리라고 하셨습니다." 그의 목소리가 약간 낮아졌고, 각 글자를 매우 또렷하게 발음했다. "사건 조사는 사건 조사이고, 판결 뒤집기는 판결 뒤집기입니다. 이 두 가지는 겉보기엔 비슷해 보이지만, 핵심은 완전히 다릅니다. 심연생께서는 선생님께서… 혼동하지 않으시길 바라십니다." 마당은 완전히 어두워졌다. 멀리 있는 본채의 불빛이 하나둘 켜졌고, 주황빛 광휘가 조각된 창살을 통해 새어 나와 석판 길에 조각난 빛 반점을 드리웠다. 하지만 달문 쪽 구석은 여전히 회청색 그림자 속에 잠겨 있었고, 고지행의 얼굴은 반쯤 밝고 반쯤 어두웠으며, 안경의 반사광이 그의 눈을 가리고 있었다. 육침주가 마침내 손을 내밀어 서류 봉투를 받았다. 황갈색 종이의 촉감은 거칠었고, 종이 특유의 건조함이 느껴졌다. 그는 무게를 저울질해 보았다—매우 가벼웠고, 내용물이 거의 존재하지 않는 듯한 느낌이었다. 하지만 바로 이 가벼운 봉투가 마치 달아오른 쇳덩이처럼 그의 손바닥을 지졌다. "조수의 이름은 뭔가요?" 그가 물었다. "내일이면 아시게 될 겁니다." 고지행이 손을 거두며 양복 소매를 정리했다. "그는 심연생의 친필 편지와 정식 위임장을 가지고 갈 것입니다. 내일부터 그는 24시간 대기하며, 선생님의 조사 업무가 '원활히 진행'되도록 보장할 것입니다." "감시죠." 육침주가 말했다. 의문이 아니라 진술이었다. 고지행이 웃었다. 이번 미소에는 뭔가 다른 것이 더해져 있었다—비웃음도 아니고, 자만도 아니었으며, 더는 직업적인, '드디어 말이 터졌구나' 하는 안도감에 가까웠다. "육 선생, 말씀을 그렇게 직설적으로 하실 필요는 없습니다." 그는 온화하게 말했다. "우리는 모두 같은 목표를 위해 움직입니다: 진상을 밝히는 거죠. 다만 방식과 방법에 있어 약간의… 조정이 필요할 수 있습니다." 육침주는 더 이상 말하지 않았다. 그는 서류 봉투를 겨드랑이에 끼고, 마당 출구 쪽으로 돌아서 걸어갔다. 발걸음은 여전히 느릿느릿했고, 구두창이 청석판에 마찰하는 소리는 규칙적이면서도 무거웠다. 그는 돌아보지도, 작별 인사도, 고지행을 다시 쳐다보지도 않았다. "육 선생." 고지행의 목소리가 뒤에서 들려왔고, 저녁놀 속에서 유난히 선명하게 느껴졌다. "서류 봉투 안의 자료를 잘 읽어보시기 바랍니다. 특히 마지막 페이지의 추가 정보—그건 심연생께서 특별히 지시하셔서 제가 선생님께 주의를 환기하라고 한 내용입니다." 육침주의 발걸음은 멈추지 않았다. 그는 달문을 지나 자갈을 깐 좁은 길을 따라 심연의 측문 쪽으로 걸어갔다. 양쪽의 소나무가 밤바람에 살랑살랑 흔들렸고, 바늘잎이 마찰하는 살랑살랑 소리는 파도처럼, 한 번 밀려왔다가 또 물러났다. 측문은 전통적인 목재 쌍여닫이문이었고, 진한 빨간색 칠이 되어 있었다. 문고리는 구리로 만든 짐승 머리 모양이었고, 입에 동그란 고리를 물고 있었으며, 표면에는 벌써 얼룩덜룩한 녹청이 생겨 있었다. 문지기 노복이 그를 보자, 조용히 문 한쪽을 열고 그림자 속으로 몸을 낮춰 물러났다. 택시를 부르지 않았고, 버스 정류장으로 가지도 않았으며, 그저 걸었다. 발걸음은 심언의 집에 있을 때보다는 빨랐지만, 여전히 절제된 리듬을 유지하고 있었다. 가로등이 그의 그림자를 길게 만들었다가, 짧게 만들었다가, 다시 길게 만들었다. 그림자가 땅 위에서 뒤틀리고 변형되었고, 때로는 그와 나란히 서기도 하고, 때로는 멀리 뒤에 질질 끌려다니기도 하며, 마치 침묵하는, 떨쳐버릴 수 없는 동행자 같았다. 그가 심연을 벗어나는 순간, 뒤에서 무겁고 느릿한 "끼익—아—" 소리가 들려왔다. 그것은 문축이 돌아갈 때, 금속 경첩과 나무가 마찰하며 내는 소리로, 건조하고 길게, 마치 지친 한숨 같았다. 그곳은 국수집이었고, 앞간이 좁고 작았으며, 간판 위 네온사인에 몇 획이 빠져 있어, "노유면관"이 "노유일면"으로 변해 있었다. 유리문은 기름때 한 층이 끼어 있었고, 흐릿한 유리를 통해 안쪽의 간이 테이블 서너 개를 볼 수 있었는데, 지금은 손님 테이블이 하나뿐이었다——작업복을 입은 중년 남자 한 명이, 국수 한 그릇에 얼굴을 파묻고 시끄럽게 후루룩거리며 먹고 있었다. 거리의 소음이 순간적으로 고막을 때렸다. 멀리서 들려오는 자동차 경적, 길가 노점상들의 외침, 자전거 방울의 딸랑거림, 그리고 어느 가게에서 흘러나오는지 음질이 열악한 유행가. 이 소리들이 뒤섞여 거칠고 생동감 있는 소음을 이루었고, 그것은 심연 내부의 정교하고 억눌린 적막감과 선명한 대비를 이뤘다. 육침주가 인도 위에 서서 깊게 숨을 들이쉬었다. 공기에는 자동차 배기가스의 매운 냄새, 길가 포장마차에서 피어오르는 기름 연기, 가로수들이 밤에 내뿜는 은은한 풀내가 섞여 있었다. 이 냄새들은 섞여서 좋지 않았지만, 현실적이었다. 현실적이기 때문에 마치 한 대의 따귀처럼 그의 얼굴을 후려갈겼다. 그는 겨드랑이에 끼고 있는 서류 봉투를 내려다보았다. 갈색 종이는 가로등의 누런 빛 아래서 싸구려스럽고 질감이라곤 전혀 없는 광택을 반짝였다. 그 낙서처럼 적힌 작은 글씨가 이제 선명하게 보였다. "마삼·예비 배경 조사·일정 첨부". 글씨는 평범한 검정색 사인펜으로 쓰여졌고, 너무 세게 눌러 펜촉이 종이에 함몰된 자국을 남겼다. 테이블은 값싼 합판으로 만들어졌고, 표면에는 긁힌 자국과 불에 그을려 생긴 검은 원점이 가득했다. 그는 휴지 두 장을 꺼내 테이블을 닦은 다음, 서류 봉투를 손가까이 놓았다. 크래프트지는 흐릿한 형광등 아래에서 더욱 낡아 보였고, 가장자리는 이미 조금 닳아서 보풀이 일기 시작했다. 육침주의 왼손 손가락이 무의식적으로 움츠러들었다. 왼팔의 상처가 다시 욱신거리며 아리기 시작했고, 이번 통증은 더욱 명확했다. 마치 작은 톱니가 근육 섬유를 왕복하며 절단하는 듯한 느낌이었다. 그는 길을 따라 걸어갔다. 차를 부르지도 않고, 버스 정류장으로 가지도 않은 채 그냥 걸었다. 걸음걸이는 심연에 있을 때보다는 조금 빨랐지만 여전히 절제된 리듬을 유지했다. 가로등이 그의 그림자를 길게 늘였다가 짧아졌다가 다시 늘렸다. 그림자가 땅 위에서 비틀리고 변형되며, 때로는 그의 옆에 나란히 서고, 때로는 멀리 뒤에 질질 끌리며, 마치 침묵하는, 떨어져 나갈 수 없는 동행자 같았다. 약 이십 분쯤 걸은 뒤, 그는 한 모퉁이에서 멈추었다. 그곳은 국수집이었다. 입구는 좁았고, 간판의 네온사인 몇 자가 빠져 있어 "유씨 국수집"이 "유씨 일면"으로 변해 있었다. 유리문은 기름때로 흐릿했고, 뿌연 유리 너머로 안쪽의 간이 테이블 서너 개가 보였다. 지금은 손님이 한 테이블뿐이었다. 작업복을 입은 중년 남자였는데, 고개를 숙이고 국수 한 그릇을 후루룩 소리를 내며 먹고 있었다. 육침주가 문을 열고 들어갔다. 초인종이 날카롭게 "딸랑" 소리를 냈다. 카운터 뒤의 주인이 고개를 들었다. 오십 대쯤 되어 보이는 마르고 야위한 남자였다. 앞치마에는 밀가루와 기름때가 묻어 있었다. 그는 육침주를 보고 말없이 고개만 끄덕인 뒤, 몸을 돌려 큰 냄비 뚜껑을 열었다. 열기가 순식간에 피어올랐다. 하얀 수증기가 국물의 감칠맛, 돼지기름의 진한 향, 그리고 파 송송의 살짝 매운 내음을 휘감으며 얼굴을 향해 밀려왔다. 이 뜨거운 기운이 얼굴에 부딪혔을 때, 축축하고 따뜻했으며, 소박하고 거칠기까지 한 생명력이 느껴졌다. 육침주가 벽 쪽 자리에 앉았다. 테이블은 싸구려 합판으로 만들어졌고, 표면에는 흠집과 타서 생긴 검은 원형 자국이 가득했다. 그는 휴지 두 장을 꺼내 테이블을 닦은 뒤, 서류 봉투를 손가까이 놓았다. 갈색 종이는 누런 형광등 아래서 더욱 낡아 보였고, 가장자리는 이미 조금 닳아 보풀이 일어나 있었다. 주인이 국수 한 그릇을 들고 다가왔다. 굵은 도자기 대접, 맑은 국물, 면 위에는 작은 묶음의 김치 돼지고기 볶음과 파 송송 몇 개, 그리고 한 숟가락의 투명하게 윤기가 흐르는 돼지기름 볶음이 올려져 있었다. 열기가 오르며 육침주의 눈앞에 얇은 안개 장막을 형성했다. "오늘 늦네요." 주인이 국수를 내려놓으며 목소리가 쉰 듯했다. "응." 육침주가 대답했다. 주인은 더 이상 말하지 않고 카운터 뒤로 돌아가 쌓여 있는 그릇들을 닦기 시작했다. 물소리가 철썩거렸고, 접시들이 부딪쳐 맑은 소리를 냈으며, 가끔씩 주인이 낮은 목소리로 흥얼거리는, 선율이 제대로 잡히지 않은 전통 가락이 섞여 들렸다. 육침주가 젓가락을 들었다. 그는 먼저 국물 한 모금을 마셨다. 뜨거운 국물이 목구멍을 타고 넘어가 위까지 타는 듯 내려갔고, 그 따뜻함은 해빙된 시냇물처럼 사지백해로 천천히 스며들었다. 왼팔 상처의 통증이 조금 가라앉은 듯했고, 아니면 그저 더 강렬한 감각 자극에 가려진 것뿐이었다. 그는 한 젓가락씩 국수를 먹었다. 동작은 매우 느렸고, 한 입 한 입 꼭꼭 씹으며 마치 어떤 의식을 행하는 듯했다. 면발의 탄력, 김치의 짭조름한 아삭함, 돼지기름 볶음이 이빨 사이에서 터져 나오는 기름 향—이 단순하고 거칠기까지 한 맛들이 지금은 닻이 되어, 그를 심연의 정교하고 위험한 소용돌이에서 조금씩 현실의 땅으로 끌어올리고 있었다. 국수를 반쯤 먹었을 때, 주인이 다시 다가왔다. 그는 손에 작은 도자기 접시를 들고 있었고, 그 안에는 김치 돼지고기 볶음이 한 숟가락 더 담겨 있었다. 그는 아무 말도 하지 않고 접시를 테이블에 내려놓은 뒤, 앞치마로 손을 닦고 다시 돌아갔다. 육침주가 그 김치 접시를 바라보았다. 돼지고기는 굵게 썰려 있었고, 김치도 짜게 절여져 있었다. 심연 서재의 정교한 다과와는 완전히 다른 세계의 것이었다. 하지만 그는 한 젓가락 집어 국수에 비벼 넣고 계속 먹었다. 대접 바닥이 보이고, 국물도 얕게 조금 남을 때까지 다 먹은 뒤에야 그는 젓가락을 내려놓았다. 이마에 가는 땀이 맺혔다. 몸속의 한기가 사라졌지만, 다른 더 깊은 차가움이 골수에서 스며 나오고 있었다. 그것은 대가가 이미 정해져 돌이킬 수 없음을 아는, 그런 냉기였다. 그는 휴지로 입을 닦고 주머니에서 지갑을 꺼내 두 장의 십 원 지폐를 그릇 밑에 눌러 놓았다. 주인은 힐끗 쳐다보기만 했고 아무 말도 하지 않고 계속 그릇을 닦았다. 육침주는 자리에서 일어나 서류 봉투를 집어 들었다. 문을 열고 나갈 때 초인종이 또 '딩동' 하고 울렸다. 거리의 소음이 다시 밀려왔지만 이번에는 그 소리들이 멀리서 들리는 것 같았다. 마치 두꺼운 유리 너머로 들리는 것처럼. 그는 택시를 잡았다. 차에 올라타 임시 거처의 주소를 말한 뒤 뒷좌석에 기대어 눈을 감았다. 운전사가 백미러로 그를 힐끗 쳐다보며 말을 걸려는 듯했지만 결국 아무 말도 하지 않고 라디오만 켰다. 라디오에서는 야간 대담 프로그램이 방송되고 있었고, 진행자가 일부러 낮춘 목소리로 도시 괴담을 이야기하며 배경음으로는 텅 빈 바람 소리와 희미한 울음소리가 깔려 있었다. 육침주는 듣지 않았다. 그의 왼손은 계속 서류 봉투 위에 있었고, 손끝으로는 크라프트지의 거친 질감과 종이 가장자리의 미세하고 따끔거리는 털을 느낄 수 있었다. 봉투는 가벼웠지만 지금은 무덤비처럼 무거웠다. 차는 낡은 아파트 단지 입구에 멈췄다. 그는 요금을 지불하고 내려 6층짜리 단위 건물로 들어갔다. 복도에 있는 음성 인등이 고장 나 어둠이 걸쭉한 액체처럼 그의 발걸음을 감쌌다. 그는 어둠 속을 더듬어 3층까지 올라가 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 방은 작았고, 원룸에 거실이 딸린 구조였으며, 가구는 거의 조잡할 정도로 단순했다. 하지만 창문은 거리를 향해 있어 밤에는 차 소리가 들리고 낮에는 햇빛이 비쳤다——이런 하찮은 '소유'가 그가 출소 후 붙잡을 수 있는 유일한 현실이었다. 그는 책상등을 켰다. 따뜻한 노란빛이 순간적으로 책상 이쪽 구석을 가득 채웠다. 그는 서류 봉투를 등불 아래 놓았고, 크라프트지는 빛 아래에서 더 선명한 디테일을 드러냈다: 옆면의 작은 글씨, 봉투 입구의 마모 흔적, 그리고 오른쪽 아래 구석에 연필로 쓰여진 눈에 띄지 않는 번호——'SMSQ-2023-043'. 심언경의 약자, 연도, 일련번호. 육침주는 그 번호를 몇 초 동안 바라본 뒤, 면실로 감겨 있는 종이 버클을 풀었다. 동작은 느렸고, 손가락은 전혀 떨리지 않았지만 손끝 피부는 힘을 주어 약간 하얗게 변했다. 그 주소는 그가 기억하고 있었다——십 년 전, 그가 그 정치 암살 사건을 추적하던 시절에, 결정적인 목격자 증언 한 통이 언급한 바가 있었다. 사건 발생 일주일 전, 피해자가 서성구 '광명로 부근'에서 한 신비한 인물과 접촉한 적이 있다는 것이었다. 당시에는 범위가 너무 넓어서, 결국 단서는 끊어져 버렸다. 그는 안에 있는 서류를 꺼냈다. 역시 열 몇 장밖에 없었고, 첫 페이지는 마삼의 기본 정보였다: 사진, 호적, 전과 기록, 사회 관계. 사진 속 남자는 40대 중반 정도로, 네모난 얼굴에 눈썹을 찌푸리고 있었고, 눈빛에는 삶이 반복적으로 두들겨맞은 후의 무기력함과 경계심이 스며 있었다. 육침주는 한 장 한 장 넘겼다. 자료는 전문적으로, 심지어 지나치게 전문적으로 정리되어 있었다——마삼의 최근 3년간 은행 거래 내역, 통화 기록 요약, 자주 출몰하는 장소 목록, 심지어 그의 아들이 다니는 초등학교와 담임 선생님의 이름까지 명확하게 나열되어 있었다. 이건 평범한 배경 조사가 아니라, 감시 수준에 가까운 정보 종합이었다. 마지막 페이지를 넘길 때, 그의 손가락이 멈췄다. 그건 마삼의 자료가 아니었다. 인쇄된 일정표였고, 제목은 '마삼 최근 일주일 활동 궤적 (초보 추적)'이었다. 표는 날짜와 시간 순으로 배열되어 있었고, 이 남자가 매일 어디에 갔는지, 누구를 만났는지, 얼마나 머물렀는지를 상세히 기록하고 있었다. 그리고 마지막 줄은 내일 오후의 일정이었다: 【15:00-17:00 | 성서구·광명로 127호 (구 신화인쇄공장 부지) | 비고: 매주 정기 회면, 상대방 신원 불명, 약 2시간 지속】 광명로 127호. 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 그 주소를 그는 기억했다——10년 전, 그가 그 정치 암살 사건을 추적할 때, 결정적인 목격자 증언 한 통이 언급했는데, 사건 발생 일주일 전 피해자가 성서구 '광명로 부근'에서 한 신비한 인물과 접촉한 적이 있다는 것이었다. 당시 범위가 너무 넓어 결국 단서는 끊어졌다. 그리고 지금, 이 주소가 이렇게 정확한 방식으로 그의 앞에 나타났다. 우연? 책상등의 빛이 종이 표면에 미세한 그림자를 드리웠고, 잉크 글씨가 빛의 가장자리에서 약간 흐릿해 보였다. 육침주는 왼손을 들어 손가락으로 왼쪽 눈꼬리를 누르며——거기가 다시 통제할 수 없을 정도로 가볍게 떨리기 시작했다. 그는 일정표를 서류 봉투에 다시 넣었지만, 봉투 입구를 닫지 않았다. 대신 책상 서랍에서 빨간 형광펜을 꺼내 '광명로 127호' 그 줄에 동그라미를 쳤다. 빨간 펜 잉크가 종이에 약간 번졌고, 마치 피 한 방울 같았다. 그러고는 그는 핸드폰을 들어 시간을 확인했다. 밤 9시 47분. 내일 아침 9시 '보좌관'이 출근하기까지는 12시간도 채 남지 않았다. 내일 오후 3시 마삼이 인쇄공장 부지에 나타나기까지는 17시간 남았다. 창밖 거리의 차 소리가 점점 드물어지고, 밤은 더 깊어졌다. 하지만 책상등이 비추는 이 구석의 빛은 눈이 부실 정도로 밝았다. 육침주는 의자에 앉아 움직이지 않았다. 그는 빨간 원으로 표시된 그 주소를, 열린 서류 봉투의 입구를, 그리고 책상 위에 드리운 자신의 멈춰 있는 그림자를 바라보았다. 그림자의 가장자리는 흐릿했고, 어둠과 뒤섞여 어디가 빛의 끝이고 어디가 밤의 시작인지 분간할 수 없었다. 왼손 상처의 통증은 이제 리듬을 가진 맥박이 되어 뛰었다. 마치 심장 박동처럼. 마치 카운트다운처럼.