육침주는 핸드폰을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 차 안에서, 주정평이 마지막으로 공중에 멈춰둔 그 단어는 마치 얼음 바늘처럼, 곧장 고막을 찔렀다. 전화기 너머에서 종이를 넘기는 살랑거리는 소리가 들렸고, 이어서 주정평이 억눌린 숨소리가 흘러나왔다. "겸성 위생청 당년 '의료 데이터 안전화' 프로젝트의 기술 총괄 책임자였습니다." 그는 잠시 멈추었다, 목소리를 더 낮췄다. "그 프로젝트... 나중에 북산 스마트 의료 시범 사업의 기반 구조가 되었습니다. 1997년 그가 제거당했고, 1998년 북산 프로젝트가 입안되었습니다. 고지행이 성청에서 시국으로 공관 내려와, 특별히 '부대 안보'를 담당했습니다." 강물 반사광이 눈부셨다. 육침주는 눈을 감았다. 망막에 깜빡이는 빛 자국이 남아 있었다. 기술 총고문, 대학 동창, 제거, 병사, 화장 후 흔적 없음... 그리고 이어서 북산 프로젝트, 고지행의 공관. 피스톤이 돌아가기 시작했고, 차가운 금속 부품이 맞물리며 소리 없는 굉음을 내뿜었다. 시국 형사 지대 대청, 삼층. 복도에는 소독약과 낡은 서류철함의 녹이 섞인 냄새가 떠돌았다. 젊은 민경 몇 명이 서류 묶음을 안고 급히 지나가다가 그를 보자 발걸음을 잠시 멈추고, 호기심과 일종의 의도적인 회피가 섞인 시선을 던졌다. 육침주는 눈길도 주지 않고, 구두를 수마석 바닥에 내딛으며 안정적이면서도 미세한 소리를 냈다. 이 소리는 그가 칠 년 동안 듣지 못했던 것이었다. 지대장 사무실 문이 열려 있었다. 조철산이 넓은 사무책상 뒤에 앉아 고개를 숙이고 한 통의 문서를 보고 있었다. 볕이 블라인드를 통해 그의 반백이 된 관자놀이와 견장에 명암이 교차하는 줄무늬를 새겼다. 발소리를 듣고 그는 고개를 들며, 일정한 형식에 약간 지친 웃음을 띠었다. "왔군." 그는 문서를 내려놓고 맞은편 의자를 가리켰다. "앉아라." 육침주가 앉았다. 의자는 가죽으로 되어 있었고, 오래되어 가장자리가 닳아 옅은 색의 보풀이 일어나 있었다. 앞의 테이블 위에는 갓 우리어 놓은 차 한 잔이 놓여 있었고, 벽라춘 찻잎이 뜨거운 물 속에서 천천히 펼쳐지며, 쓴맛이 도는 흰 연기 한 줄기를 올리고 있었다. 조철산은 인사말 없이, 손가까이에서 철한 문서 한 통을 들어 책상 너머로 밀어냈다. 종이 가장자리가 매끄러운 칠면을 스치며 '스' 하는 가벼운 소리를 냈다. "봐라." 그가 말했다. 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 문서 맨 위의 붉은 글자에 머물렀다—**육침주 동지의 경찰 계급 복원 및 배치 업무에 관한 통지**. 아래에는 시국 정치부의 공인이 찍혀 있었는데, 선명하고 규격에 맞았으며, 의심의 여지 없는 권위를 풍겼다. "침주야," 조철산이 몸을 앞으로 기울여 팔꿈치를 책상 가장자리에 짚고, 통지를 낭독하는 것처럼 평온한 어조로 말했다. "이는 국에서 특별히 비준한 것이다. 너의 이급 경감 계급을 복원하고, 심안 사건 전담팀에 직접 들어가 고문을 맡게 한다. 사무실은 네게 마련해 뒀다, 이층 동쪽 끝, 창문은 남쪽을 향한다. 차량 배정, 인원 배정. 지난 칠 년, 조직이 너를 소홀히 했으니, 지금은 보상이다," 그는 잠시 멈추고, 어조를 강화했다. "또한 네가 필요한 때이기도 하다." "임수업." 주정평이 이름을 알렸고, 이어서 숫자 열을 말했다. "주민등록번호는 암호화된 채널로 보내드리겠습니다. 아내는 왕수진, 원 시 제3인민병원 수간호사장이었고, 1999년 병으로 퇴직했습니다. 아들이 하나 있는데, 임효봉, 1988년생, 의학원 졸업, 현재..." 그는 잠시 멈췄다. "행방불명입니다. 기록에는 2015년 출국한 것으로 나오지만, 국경 검문소에는 출국 기록이 없습니다." 고지행은 어떤 인물인가? 그 뒤에는 누가 서 있는가? 너 혼자서, 무엇으로 그들을 움직이겠다는 것이냐?" 그는 고개를 돌려 육침주를 응시하며, 그의 눈빛은 저울추처럼 무겁게 내려앉았다. "너는 신분이 필요하다. 합법적인 수사 권한이 필요하다. 기록을 열람할 때, 더 이상 기록실 뒷창문을 기어 넘지 않아도 되게 할 필요가 있다." 그는 손가락을 내밀어 그 붉은 머리 문서를 톡톡 두드렸다. 손가락 마디가 종이를 두드리며 '뚝' 하는 소리를 냈다. "전담팀의 권한은 성청까지 직접 닿을 수 있다. 1996년의 합영, 삭제된 기록, 당시 처리 담당자의 배경…… 이런 것들은 너 혼자서는 닿지도 못할 자료들이다. 복귀하면, 정규 절차를 통해 열람할 수 있다." 조철산이 몸을 다시 앞으로 기울이며 목소리를 낮추었다. "임수업을 포함해서." 마지막 세 글자는, 그는 아주 가볍게 말했지만 글자마다 또렷했다. 육침주의 호흡 리듬은 변하지 않았지만, 가슴속에 팽팽하게 조여져 있던 줄이 소리 없이 떨렸다. 주정평의 전화가 끊어진 지 두 시간도 채 지나지 않았다. 소문이 새어 나간 것인가? 아니면 이것 자체가 일종의 시험인가? "조건은요?" 그가 물었다. "서면 조건은 없다." 조철산이 뒤로 기대어 손을 배 위에 포갰다. "다만 구두로 전하는 한 마디가 있다: 전담팀은 심안 사건만 수사한다. 이 사건과 무관한 오랜 묵은 일들은," 그는 멈추고, 시선을 육침주의 얼굴에 잠시 머물렀다. "심층 파헤치지 않는 것이 좋다. 이는 너를 위해서도 좋고, 사건을 위해서도 좋다." 차 잎의 맑은 향기가 갑자기 좀 떫은 맛이 나는 듯했다. 육침주가 그 잔차를 바라보니, 푸르른 잎들은 이미 잔 바닥으로 가라앉아 있었다. "침주." 주정평의 목소리에는 드문 긴장감이 실려 있었다. "이 일은 여기까지, 실마리가 이미 성급까지 당겨졌습니다. 고지행이 당시 집행자였지만, 서명한 사람은... 잘 생각해 보세요." "아주 잘 생각했습니다." 육침주는 눈을 떴다. 시선은 조수석에 놓인, 북산 지휘부에서 가져온 고지행 젊은 시절 사진으로 떨어졌다. 뒷면의 그 경고 글씨가 햇살 아래 은은히 반짝였다. "주 삼촌, 고맙습니다." 그는 전화를 끊었다. 엔진은 꺼지지 않았고, 에어컨에서 건조한 바람이 불어나왔다. 육침주는 어두워진 핸드폰 화면을 응시했다. 그 안에 무표정한 자신의 얼굴이 비쳤다. 그리고 그는 기어를 넣고, 브레이크를 놓자, 차는 강가를 떠났다. 백미러 속에, 법원 문앞부터 그를 따라온 그 회색 뷰익은 이미 오래전에 자취를 감춘 상태였다. 진망서가 준 차는 깨끗했고, 그는 안팎으로 점검했지만, 불필요한 장치 같은 것은 없었다. 하지만 어떤 것들은, 추적기보다 훨씬 더 벗어나기 어려운 법이다. "복귀한 후, 너는 최소 한 달 동안 격리 심사를 받게 될 거야." 그녀의 목소리는 다시 곧게 펴졌고, 마치 사건을 보고하는 것 같았다. "심리 평가, 배경 재확인, 행동 경로 추적. 그들은 네가 지난 칠 년 동안 매일 무얼 했는지, 누굴 만났는지, 무슨 말을 했는지를 뒤집고 또 뒤집어 조사할 거야. 이 기간 동안, 너는 심안 사건과 관련된 어떤 기록에도 접촉할 수 없어, 지정된 구역을 떠날 수 없어, 모든 통신 장비는 감시를 받게 돼." 그녀가 잠시 멈추었다. "그리고 고지행의 사람들은 이 한 달 동안, 네가 찾을 수 있는 모든 실마리를 하나씩 하나씩 끊어버릴 거야." 멀리서 또 한 대의 트럭이 다리 위를 지나갔고, 무거운 진동이 땅을 타고 전해져 왔는데, 마치 천천히 다가오는 발소리 같았다. 지대장 사무실 문이 열려 있었다. 조철산이 넓은 책상 뒤에 앉아, 고개를 숙이고 서류 한 부를 보고 있었다. 햇살이 블라인드를 통해 들어와, 그의 반백이 된 관자놀이와 견장 위에 명암이 교차하는 줄무늬를 만들어내고 있었다. 발소리를 듣고, 그는 고개를 들었다. 얼굴에 형식적인, 약간 지친 미소가 떠올랐다. "왔구나." 그는 서류를 내려놓고, 맞은편 의자를 가리켰다. "앉아." 육침주는 앉았다. 의자는 가죽이었고, 오래되어, 가장자리가 닳아 연한 색의 보풀이 일어나 있었다. 앞의 테이블 위에는 갓 우리는 차 한 잔이 놓여 있었고, 벽라춘의 찻잎이 뜨거운 물 속에서 천천히 펼쳐지며, 쌉쌀한 향을 머금은 하얀 김이 피어올랐다. 조철산은 인사말 없이, 손가까이에서 묶여 있는 서류 한 부를 집어들어 책상 너머로 밀어냈다. 종이 가장자리가 매끈한 칠면에 스치며 '스' 하는 가벼운 소리를 냈다. "봐라." 그가 말했다. 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 서류 상단의 붉은 글자에 머물렀다. **육침주 동지 경칭 복원 및 업무 배치 통지에 관하여**. 아래에는 시국 정치부의 직인이 찍혀 있었고, 선홍색이었으며, 규격에 맞았고, 의심의 여지 없는 권위를 풍겼다. 한 차례 더 강한 강바람이 불어왔고, 진한 비린내와 습기를 실어왔다. 진왕서의 외투 자락이 날리자, 그녀는 본능적으로 눌렀다. 차의 향기가 낡은 종이 특유의 미세한 먼지 냄새와 섞여 코 안으로 파고들었다. 노침주는 눈을 들어 조철산을 바라보았다. 이 지대장의 얼굴에는 공무적으로 처리하는 진실한 기색이 깊은 주름과 부어오른 다크서클 위에 드러나 있었지만, 눈빛은 확고했다. 마치 오랫동안 강물에 씻겨 모서리가 닳아버렸지만 속은 여전히 단단한 돌덩이 같았다. "조 지대장," 노침주가 입을 열었고, 목소리는 높지 않았지만 말 한 마디 한 마디가 또렷했다. "보상은 받겠습니다, 마음은 감사히 받습니다. 하지만 복귀해서 전담팀에 들어가는 건..." 그는 잠시 멈추었고, 왼쪽 눈꼬리가 희미하게 떨렸다. 오래된 상처가 특정 빛 아래서 보이는 반응이었다. "이건 제가 새로운 경찰 번호를 달고, 예전에 저를 감옥에 넣었을지도 모르는 바로 그 세력을 조사하라는 겁니까?" 진왕서가 잠시 멈칫했다. 그녀는 그를 바라보며, 눈빛 속에 무언가가 빠르게 식어 굳어지는 듯했다. "나는 형사 생활을 31년 했어," 조철산이 계속했고, 시선은 창밖에 머물렀다. "검은 것도 봤고, 회색 것도 봤고, 하얀 것이 다른 색으로 물들기도 봤다. 하지만 침주야, 한 가지는 알아야 해. 어떤 싸움은 혼자서는 이길 수 없다는 거. 심안 사건의 물이 얼마나 깊은지, 너는 지금 누구보다도 더 잘 알고 있을 거다." 고지행이 어떤 사람이야? 그의 뒤에는 누가 서 있는 거지? 너 혼자서, 무엇으로 그들을 움직일 셈이냐?" 그는 고개를 돌려 노침주를 응시했고, 눈빛은 저울추처럼 무거웠다. "너는 신분이 필요해. 합법적인 수사 권한이 필요해. 서류를 열람할 때마다 서류실 뒷창문을 기어 넘어갈 필요가 없어야 해." 그는 손가락을 뻗어 그 붉은 머리글자 문서를 가리켰다. 손가락 마디가 종이를 두드리며 '톡' 소리를 냈다. "전담팀의 권한은 성청까지 직통할 수 있어. 1996년 합영, 삭제된 기록, 당시 사건을 처리한 사람들의 배경... 이 모든 너 혼자서는 닿지도 못할 자료들, 복귀 후에는 정규 절차를 통해 열람할 수 있어." 조철산은 몸을 다시 앞으로 기울이며 목소리를 낮췄다. "임수업을 포함해서." 그는 차문을 열고 운전석에 앉았다. 엔진이 시동되는 소리가 넓적한 부두에서 유난히 튀었다. 계기판의 푸른 빛이 번쩍이며, 표정 하나 없는 그의 얼굴을 비췄다. 차의 향기가 갑자기 좀 떫게 느껴졌다. 노침주는 그 잔을 바라보았다. 푸른 빛 잎사귀들은 이미 잔 바닥에 가라앉아 있었다. 노침주의 손가락이 차 지붕 위에 멈춰 섰다. 담뱃재가 소리 없이 끊어져 시멘트 바닥에 떨어졌다. "그러니까," 그가 입을 열었고, 목소리는 강바람보다도 더 차가웠다. "당신이 주는 '도움'은 항상 '보이지 않는' 것만 가능하다는 거군요." 진왕서의 입술이 곧은 선으로 다물어졌다. 그녀는 부정하지 않았다. 육침주가 고개를 끄덕였다. 그의 손가락이 핸들 위에 얹혀 있었고, 힘을 주어 살짝 하얗게 질린 관절이 보였다. 멀리서 또 한 대의 트럭이 다리 위를 지나갔고, 무거운 진동이 땅을 따라 전해져 왔다. 마치 천천히 다가오는 발소리처럼. "그다음은요?" 노침주가 물었다. "그다음, 만약 심사를 '통과'하면, 공식적으로 전담팀에 편입될 거야. 하지만 너의 권한은 엄격히 제한될 거야. 선별된 사건 서류만 열람할 수 있고, '안전한' 증인만 접촉할 수 있으며, 모든 현장 출동은 반드시 두 명 이상이 동행하고 전 과정을 기록해야 해." 진왕서의 목소리에 피로가 스며들었다. "너의 역할은 사건을 조사하는 게 아니야. 살아 있고 '명예 회복'된 말 하나로, 체스판 위에 놓이는 거지. 외부에 절차적 정의를 보여주기 위해, 필요할 때 심가와 어떤 교환을 하기 위해 사용되는 거야." 강물의 동빛깔이 물러가고, 칙칙한 철회색으로 변해갔다. 맞은편 공장의 불이 켜졌고, 흐릿한 노란빛 몇 점이 더러운 물에 비쳐 부서지듯 흔들리고 있었다. 육침주는 담배꽁초를 땅에 던지고 구두창으로 비벼 껐다. 그 작은 붉은 빛은 완전히 사라졌다. "조철산이 말하길, 전담반에서 1996년 원본 기록을 열람할 수 있다고 하더군." 그가 말했다. "가능합니다." 진왕서가 고개를 끄덕였다. "하지만 열람 절차에는 삼심 승인이 필요하며, 최소 2주가 걸립니다. 게다가 당신이 손을 댄 모든 기록은 기록으로 남아 실시간으로 백업될 겁니다." 그녀는 그를 바라보며 말했다. "뭘 찾으려는 거죠? 그 단체사진에서 지워진 사람? 육 선생님, 절차를 다 끝내고 기록을 받을 때쯤이면 그 사람은 이미 '병으로 사망'했거나 '해외 이민'을 갔을 수도 있어요. 기록고에는 업데이트된 '완전한' 기록만 남을 뿐이죠." 한바탕 더 센 강바람이 불어와, 진한 비린내와 습기를 실어왔다. 진왕서의 외투 자락이 날렸고, 그녀는 본능적으로 눌러잡았다. "네가 준 차," 육침주가 갑자기 말했다. "얼마나 멀리 갈 수 있지?" 진왕서가 잠시 멈칫했다. 그녀는 그를 바라보며, 눈빛에 무언가가 빠르게 식어 굳어가는 듯했다. "연료탱크는 가득 차 있어요." 그녀는 결국 말했고, 목소리는 아주 낮았다. "트렁크에 예비 번호판 한 세트가 있어요. 차에는 위치 추적 장치가 없어요—세 번 확인했거든요. 하지만 그 차의 번호판은 시스템에 등록되어 있어, 고위 권한으로 추적을 가동하면 찾아낼 수는 있을 겁니다." "그걸로 충분해." 육침주가 말했다. 그는 차 문을 열고 운전석에 앉았다. 시동 걸리는 소리가 텅 빈 부두에서 유난히 튀었다. 계기판의 푸른 빛이 켜지며, 별다른 표정 없는 그의 얼굴을 비췄다. 진왕서는 여전히 차 밖에 서 있었다. 그녀는 창문을 바라봤지만, 유리창에 반사되어 안쪽 표정은 보이지 않았다. "육침주." 그녀는 그의 이름을 불렀다, '육 선생님'이 아니라. 그가 창문을 내렸다. "이 길을 선택한다면," 그녀가 말했다. "우린 다시는 만나지 않을 거야. 적어도, '아는 사이'로는 만나지 않을 거라고. 내가 제공할 수 있는 모든 정보는 암호화된 채널을 통해 일방적으로 전달될 거야. 너는 나에게 먼저 연락할 수 없고, 어떤 공개적인 자리에서도 내 이름을 언급해서는 안 돼." 그녀는 멈추고, 목덜미가 움직였다. "이게 내가 할 수 있는 최선이야." 육침주가 고개를 끄덕였다. 그의 손가락이 핸들 위에 올려져 있었고, 관절에 힘이 들어 하얗게 일었다. "그 SIM 카드는," 그가 말했다. "한 번 쓰고 없앨 거야." 안전가옥은 구시가지 한 6층 주거용 건물 최상층에 있었다. 엘리베이터는 없었고, 계단 통로의 음성 감응등은 고장 난 상태였다. 육침주는 어둠을 더듬으며 한 계단 한 계단 올라갔다. 발소리가 텅 빈 복도에 메아리치며 고독한 울림을 냈고, 매 걸음이 그와 과거 그 신분 사이의 거리를 재는 듯했다. 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가 돌아갔다. 문이 열리며, 오래되고 먼지와 희미한 곰팡내가 섞인 냄새가 얼굴을 향해 밀려왔다. 방은 작았고, 원룸형 구조였다. 가구는 나무 판자 침대 하나, 낡은 책상 하나, 의자 하나뿐이었다. 화장실 수도꼭지는 조금 샜고, 뚝뚝 떨어지는 소리가 고요한 속에서 유난히 또렷했으며, 마치 카운트다운 같았다. 육침주는 문을 닫고, 불은 켜지 않은 채 창가로 직행했다. 창밖은 도시의 야경이었다. 멀리 상업지구의 네온사인이 흐릿한 빛의 바다로 이어져 있었고, 가까이에는 넓게 펼쳐진 낡은 주거용 건물들이 있었으며, 창문마다 드문드문 희미하게 노란빛이 새어 나와 검은 벨벳 천 위에 흩뿌려진 어두운 콩알 같았다. 더 멀리, 북산 방향으로는 무겁고 모든 것을 삼켜버리는 어둠만이 가득했다. 그는 다리가 저릴 때까지 오랫동안 서 있었다. 그런 다음 책상으로 가 의자를 끌어내 앉았다. 나무 의자 다리가 바닥에 문질리며 삐걱거리는 소리를 냈다. 그는 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. 화면이 밝아지며 차가운 흰빛이 그의 반쪽 얼굴을 비추었고, 책상 위의 얇은 먼지층도 비췄다. 주소록에서 조철산의 번호가 앞쪽에 있었다. 그는 터치하고, 손가락을 녹색 통화 버튼 위에 올린 채 멈춰 섰다. 심장박동은 안정적이었고, 빨라지지 않았다. 호흡은 평온했다. 하지만 머릿속에 한 줄의 현이 팽팽하게 당겨져 있었고, 오직 그 자신만이 들을 수 있는 지속적인 윙윙거림을 내뿜고 있었다. 그는 나가서 아래로 스크롤했고, 손끝이 화면에 미세한 땀 자국을 남겼다. 다른 이름을 찾아 통화를 걸었다. 전화벨이 다섯 번 울린 뒤에야 받았다. 그쪽에서 주정평이 어눌하고 잠이 깊이 든 듯한 목소리가 들려왔다. "...누구야? 지금 몇 시인데." 두 사람 사이에는 차 문이, 점점 짙어지는 저녁 놀이, 보이지 않지만 단단하기 그지없는 선이 가로놓여 있었다. 강 맞은편 공장의 굴뚝에서는 여전히 연기가 뿜어져 나오고, 잿빛 흰 연기 기둥이 곧게 치솟아 점점 어두워지는 하늘로 사라져갔다. "마지막 질문." 육침주가 말했고, 시선은 헤드라이트에 비춰진 앞쪽 작은 콘크리트 바닥에 머물렀다. "오국화—오씨. 그 사람이 당년 '병으로' 은퇴한 뒤, 어디로 갔지?" 안에는 갈아입을 옷 몇 벌이 정갈하게 접혀 있었고, 세면도구 세트 하나, 완충된 보조배터리 하나가 있었다. 그는 그 거친 돌 바둑알을 던져 넣었고, 바둑알이 옷 위에 떨어지며 둔탁한 소리를 냈다. 그는 가방을 닫았다. 지퍼가 지나가는 소리가 죽은 듯한 고요 속에서 유난히 귀에 거슬렸고, 마치 한 줄기의 흠집을 낸 것 같았다. 다음으로 어디로 갈지는, 그의 마음속에 이미 분명했고, 차갑고 단단했다. 나가만. 지도에서 이미 사라진 도심 속 마을. 림효봉이 마지막으로 나타난 곳이자, 림수업—1996년 단체사진에서 기술적으로 지워진 총기술사, 오궈화의 오랜 동료—이 마지막 흔적을 남겼을 가능성이 있는 종착점. 밀어버린 곳, 그 아래에 무언가 묻혀 있을지도 모른다. 그는 가방을 집어 들었고, 가방은 가벼워 현실 같지 않았다. 문 앞까지 걸어가, 손이 차가운 금속 문고리를 잡았을 때, 움직임이 잠시 멈췄다. 전신의 근육이 순간적으로 팽팽해졌다. 복도에서, 숨소리와 심장소리에 거의 가려질 만큼 극도로 미세한 발소리가 들려왔다. 이 건물 주민들의 터덜터덜하고 생활 기운이 묻어나는 걸음이 아니었다. 일부러 가볍게 내디디는, 리듬이 있고, 매 걸음마다 착지점과 힘을 조절하는 걸음이었다. 훈련된 걸음걸이. 한 사람이 아니다. 소리가 문 밖, 아주 가까운, 코앞에서 멈췄다. 육침주는 문고리를 놓고, 소리 없이 한 걸음 뒤로 물러서 어깨와 등이 차갑고 거친 벽면에 꼭 붙었다. 심장이 가슴 속에서 안정적으로 뛰고 있었고, 한 번, 또 한 번, 하지만 속도는 빙점으로 떨어졌으며, 일촉즉발의, 극도로 냉정한 느림이었다. 그는 숨을 멈추고, 귀를 기울여 모든 청각을 문 밖 그 좁고 어두운 공간에 집중시켰다. 문 밖에서, 금속과 금속이 접촉하는 미세한 마찰음. 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어갔다. 천천히, 돌아갔다. 자물쇠 내부 스프링이 '딸깍'하는 가벼운 소리를 냈다. 문이, 조금 열렸다. "요양원." 그녀는 결국 말했고, 목소리는 강바람에 거의 흩어질 듯했다. "시외의 '정안요양센터'. 3년 전, 뇌출혈로 돌아가셨어." 그녀가 덧붙였다. "직계 가족은 없었어. 뒷일은 직장에서 처리했지." 육침주의 손가락이 핸들 위에서 꽉 조여졌다. "알겠어." 그가 말했다. 그는 창문을 올렸다. 유리창이 바깥의 바람 소리, 물 소리, 그리고 강바람에 부서져 날아간 진왕서의 마지막 "잘 가"라는 말을 차단했다. 헤드라이트가 어스름을 가르고, 타이어가 움푹 패인 콘크리트 바닥을 밟으며, 폐허가 된 부두를 떠났다. 백미러 속에서 진왕서의 모습은 점점 작아져, 결국 짙은 회색 점 하나가 되어 강가의 짙은 저녁 놀에 스며들었다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그는 강변 도로에 올라, 드문드문한 차량 흐름에 합류했다. 계기판 바늘이 시속 60km에 안정적으로 멈춰 있었다. 차 안은 조용했고, 오직 엔진의 낮은 윙윙거림만이 들렸다. 그는 손을 뻗어 글로브박스에서 진왕서가 그전에 준 그 작은 검은 상자를 꺼내 열었다. 안에는 평범한 SIM 카드 한 장과 접힌 메모지 한 장이 들어 있었다. 그는 메모지를 펼쳤다. 위에는 필기체로 쓴 한 줄만 있었고, 서명은 없었다. 「정안요양센터, 2009년 이전 병력 기록, 아직 옛 창고에 있을지도. 지키는 사람 성은 진씨, 왼쪽 귀가 안 들림. '진 의사'라고 말해.」 육침주는 그 문장을 몇 초간 바라보다가, 창문을 내리고 메모지를 아주 작은 조각으로 찢어 창밖으로 빠르게 스쳐가는 바람에 흩뿌렸다. 조각들은 순식간에 사라져버렸다. 그는 다시 창문을 올리고, 시선을 헤드라이트에 비춰진 앞쪽 아스팔트 도로 위로 돌렸다. 길은 앞으로 계속 뻗어, 깊은 밤 속으로 사라졌다. 멀리 도시의 불빛들이 흐릿한 빛의 덩어리로 이어져, 낮게 드리운 밤하늘 아래 떠 있었다. 차 안에는 이제 그의 숨소리만이 남아 있었고, 평탄하고 차갑게, 어떤 결연한 리듬을 타고 있었다. 진망서는 잠시 멍하니 서 있었다. 내쉰 숨이 차가운 공기 속에서 작은 하얀 안개 덩어리로 응결됐다. 육침주는 그녀를 바라보았고, 그의 시선은 얼음이 얼은 호수처럼 고요했다. "너의 선을 지켜줘서 고맙다, 진망서." 그가 말했다. 그는 그녀의 풀네임을 사용했고, 각 글자를 또렷하게 발음했다. "그리고 네... 도움에도 고맙다." 그는 몸을 돌려 차 문을 열고 운전석에 앉았다. 엔진이 낮게 으르렁거리며 시동이 걸렸고, 헤드라이트가 짙어지는 황혼을 가르며, 그 '깨끗한 차'를 부두에서 떠나게 했다. 진망서는 제자리에 서서 꼼짝하지 않았다. 미등의 붉은 빛이 모퉁이 너머로 완전히 사라질 때까지, 그녀는 서서히 꽉 쥐었던 주먹을 풀었다. 손바닥에는 열쇠에 눌려 깊게 새겨진 붉은 자국이 아프게 남아 있었다. 그녀는 고개를 들어, 새까맣게 변한 강물을 바라보았다. 가슴속 깊은 곳에서 차가운 안개가 올라와 숨을 막았다.*** 안전가옥은 구시가지의 6층짜리 주민단지 맨 꼭대기에 있었다. 엘리베이터는 없었고, 계단통의 감전등은 고장 나 있었다. 육침주는 어둠을 더듬어 한 계단 한 계단 걸어 올라갔다. 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌고, 외로움의 울림을 실었으며, 한 걸음 한 걸음이 마치 그와 과거의 그 신분 사이의 거리를 재는 듯했다. 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가고, 돌아갔다. 문이 열리며, 오래되고 먼지와 희미한 곰팡내가 섞인 냄새가 얼굴을 향해 퍼져왔다. 방은 작았다. 원룸에 거실 하나였다. 가구는 나무 판자 침대 하나, 낡은 책상 하나, 의자 하나뿐이었다. 화장실 수도꼭지는 약간 샜고, 똑똑 떨어지는 소리가 고요 속에서 유난히 또렷했으며, 마치 카운트다운 같았다. 육침주는 문을 닫고, 불을 켜지 않은 채 창가로 곧장 걸어갔다. 창밖은 도시의 야경이었다. 멀리 상업지구의 네온사인이 흐릿한 빛의 바다로 이어져 있었고, 가까이에는 낡은 주민단지들이 넓게 펼쳐져 있었으며, 창문들 사이로 흩어져 희미하게 빛나는 불빛들이, 검은 벨벳 천 위에 흩뿌려진 어두운 콩알들 같았다. 더 멀리, 북산 방향에는 무겁고 모든 것을 삼켜버리는 어둠만이 가득했다. 그는 다리가 저릴 때까지 오랫동안 서 있었다. 그런 다음 그는 책상으로 걸어가 의자를 끌어내 앉았다. 나무 의자 다리가 바닥에 문질리며, 귀에 거슬리는 소리를 냈다. 그는 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 화면이 밝아지며, 차가운 하얀 빛이 그의 반쪽 얼굴을 비추었고, 책상 위의 얇은 먼지층도 비추었다. 연락처에서, 조철산의 번호가 앞쪽에 있었다. 그는 그것을 눌러 열고, 손가락을 녹색 통화 버튼 위에 올려놓은 채 멈춰 섰다. 심장은 안정적이었고, 속도는 빨라지지 않았다. 호흡은 평탄했다. 하지만 머릿속에 팽팽하게 조여진 현 하나가 있어, 오직 그 자신만이 들을 수 있는, 지속적인 윙윙거리는 소리를 내고 있었다. 그는 나가기를 눌러, 아래로 스크롤했고, 손끝이 화면에 미세한 땀 자국을 남겼다. 다른 이름을 찾아냈고, 통화를 걸었다. 전화는 다섯 번 울린 후에야 받아졌다. 그쪽에서 주정평의 어눌하고, 깊은 졸음이 섞인 목소리가 들려왔다. "... 누구야? 지금 몇 시인데." "주 선생님, 저예요, 침주입니다." 바스락거리는 소리가 났고, 마치 주정평이 침대에서 일어나 앉은 듯, 천이 스치는 소리였다. "왜 그래?" 목소리가 순간 반 이상 깨어난 듯했다. "무슨 일 있어?" "아니요." 육침주는 창밖의 그 어둠을 바라보며 말했다. "제가 결정했습니다. 돌아가지 않을 겁니다." 전화기 저편이 몇 초간 침묵했다. 그러자 주정평이 길고, 천천히 숨을 내쉬었고, 그 숨결이 수화기를 통해 전해져, 쉰 목소리의 질감과 담배의 탁한 쓴맛을 풍겼다. "결심한 거야?" "결심했습니다." 육침주가 말했고, 그의 어조는 마치 이미 일어난 사실을 진술하는 것처럼 평온했다. "어떤 진실들은, 그 옷을 입고서는 아마 영원히 파낼 수 없을 거예요. 어떤 문들은, 그 옷을 입고서는 영원히 두드릴 수 없어요." "대가는?" 주정평이 물었고, 목소리가 낮아졌다. "대가는 제가 치르겠습니다." 육침주는 망설임 없이 빠르게 대답했다. "신분, 보호, 자원, 퇴로. 모두 알고 있습니다." 주정평은 또 침묵했다. 이번에는 더 길었다. 육침주는 그쪽에서 희미하게 들려오는, 낡은 추시계의 똑딱거리는 소리를 들을 수 있었다. 규칙적이고, 느리며, 무정하게 시간을 재는 그 소리가, 이 전화의 무게도 재는 듯했다. "임수업의 아들, 임효봉이," 주정평이 마침내 다시 입을 열었고, 목소리는 완전히 깨어 있으며, 일종의 메마른 피로감을 담고 있었다. "제가 다시 사람을 부탁해서 물어봤어, 몇 번 돌아서. 2015년에 그는 출국 기록이 없었지만, 누군가 그해 가을, 시삼원 구 터 근처의 판자촌에서 그를 본 적이 있어. 정신 상태가 좀 이상한 것 같았어, 사람만 만나면 '아버지의 노트북이 어디 있냐'고 물었지. 그 후로는 소식이 끊겼어, 마치 증발해버린 것처럼." "판자촌 이름이 뭐라고요?" "나가만. 하지만 그 일대는 3년 전에 다 철거됐어, 밀어버리고, 지금은 물류단지야, 매일 차가 드나들고, 모든 흔적이 짓밟혀 사라졌지." "알겠습니다." 육침주는 잠시 멈추었고, 손끝이 무의식적으로 차가운 책상을 스쳤다. "주 삼촌, 고마워요." "그런 거 하지 마." 주정평의 목소리엔 억눌린 분노와 그보다 더 깊은 피로가 깔려 있었다. "이제 어떻게 할 셈이야? 홀로 맨손으로 심묵경과 고지행 일당의 소굴에 뛰어들 생각이냐? 너 뭔데? 외로운 영웅?" 육침주는 즉각 답하지 않았다. 주머니에 손을 넣어 감옥에서 갈아 만든 돌 장기알을 꺼냈다. 거칠고 불규칙하며 가장자리는 손을 베일 듯 날카로웠다. 뾰족하게 갈린 칫솔손잡이로 몇 번의 밤을 들여 조금씩 갈아낸 것이었다. '장'을 의미하는 이 돌은, 그가 스스로를 위해 새겼던 묘비이기도 했다. 그는 돌알을 탁자 위에 올려놓았다. 돌과 나무가 맞닿으며 가볍지만 선명한 '똑' 소리를 냈다. "차가 있어요," 그가 말했다. 목소리는 높지 않았지만, 한 글자 한 글자가 공기 속에 단단히 박혔다. "진왕서가 준 '깨끗한 차'요. 그녀가 약속한 '보이지 않는 도움'도 있고. 임수업이라는 끊어진 실마리도 있어요. 그리고," 그는 잠시 멈추고, 목덜미의 근육이 움직이며 목소리를 더 낮고 무겁게 내렸다. "7년의 시간과, 아직 갚지 못한 목숨이요." 전화 너머에서 주정평이 욕을 내뱉었다. 아주 살짝이었지만, 육침주는 들었다. 그 안엔 분노보다는 무기력함이 더 많았다. "미친놈," 주정평이 말했다. 끝맺음이 떨렸다. "너희 아버지랑 꼭 똑같아. 한번 마음 먹으면 열 마리 소도 끌고 가지 못하고, 벽에 부딪혀도 고개를 돌리지 않는 거." 육침주는 아무 말도 하지 않았다. 전화를 끊었다. 화면의 빛이 사라지고 방은 다시 어둠에 삼켜졌다. 창밖 먼 곳의 드문드문한 빛만이 가구들의 희미하고 유령 같은 윤곽을 간신히 그려냈다. 그는 어둠 속에 앉아, 꼼짝도 하지 않는 돌 조각상처럼 있었다. 손바닥 속 돌 장기알의 차갑고 딱딱한 감촉이 체온에 의해 점차 따뜻해졌지만, 그 열기는 마음속까지 스며들지 못했다. 그런 다음 그는 몸을 일으켰다. 관절에서 가벼운 '딱' 소리가 났다. 방 구석으로 가서, 거의 비어 있는 낡은 여행 가방을 들어 올리고 열었다. 안에는 몇 벌의 갈아입을 옷이 가지런히 접혀 있었고, 세면 도구 한 세트와 완전히 충전된 보조 배터리 하나가 들어 있었다. 그는 그 거친 돌 장기알을 안으로 던져 넣었다. 돌알이 옷 위에 떨어지며 둔탁한 소리를 냈다. 가방을 닫았다. 지퍼가 당겨지는 소리가 죽은 듯한 고요 속에서 유난히 귀에 거슬렸다. 마치 무언가를 갈라놓는 소리 같았다. 다음에 갈 곳이 그의 마음속에 이미 선명하게, 차갑고 단단하게 자리 잡고 있었다. 나가만. 지도상에서 이미 사라진 그 달동네. 임효봉이 마지막으로 모습을 드러낸 곳이자, 임수업—1996년 단체 사진에서 기술적으로 지워진 그 총괄 엔지니어, 오국화의 오랜 파트너—이 마지막 흔적을 남겼을 가능성이 있는 종착점. 밀어버린 곳, 그 아래에 무언가가 묻혀 있을지도 모른다. 그는 가방을 들어 올렸다. 가방은 가벼웠고, 너무 가벼워서 실감이 나지 않았다. 문 앞까지 걸어가서, 차가운 금속 문손잡이를 잡았을 때, 움직임이 잠시 멈췄다. 전신의 근육이 순간적으로 팽팽해졌다. 복도에서, 숨소리와 심장 소리에 거의 가려질 만큼 아주 미세한 발소리가 들려왔다. 이 동네 주민들의 느릿느릿하고 생활 기운이 묻어나는 발걸음이 아니었다. 의도적으로 가볍게, 리듬을 타며, 매 발걸음마다 착지점과 힘을 조절하는 발걸음이었다. 훈련된 발걸음. 한 사람이 아니다. 소리가 문 바로 앞, 코앞에서 멈췄다. 육침주는 문손잡이에서 손을 뗐다. 소리 하나 내지 않고 한 발짝 뒤로 물러서서, 어깨와 등이 차갑고 거친 벽에 꼭 붙었다. 가슴 속 심장이 고르게 뛰었다. 한 번, 또 한 번. 그러나 그 속도는 빙점으로 떨어졌다. 준비된, 극도로 냉정한 느림이었다. 그는 숨을 멈추고, 귀를 기울여 모든 청각을 문 밖의 좁고 어두운 공간에 집중시켰다. 문 밖에서, 금속과 금속이 접촉하는 미세한 마찰음이 들렸다. 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어갔다. 천천히 돌아갔다. 자물쇠 내부의 메커니즘이 '딸깍' 하는 가벼운 소리를 냈다. 문이 살짝 열렸다.