지하철이 어둠 속을 가로지른다. 갈비뼈 부위의 둔한 통증이 시계추처럼, 한 번, 또 한 번 느껴진다. 육침주는 차가운 플라스틱 의자 등받이에 기대 앉아 있다. 차창에 비친 그의 얼굴은 흐릿하다. 빛줄기가 흐르며, 그 얼굴은 때로는 선명해졌다가, 때로는 부서진다. 그가 생각하는 것은 주정평이다. 그 골목에서 떨던 노인이 아니라, 그 암호화된 메시지다. 내용은 극도로 간단하다. 주소 하나, 시간 하나, 그 뒤에 세 글자가 이어진다: 「샘플 여기 있다.」 주소는 성서의 낡은 면방공장 지역, 이미 오래전에 폐기된 산업 유적이다. 시간은 오늘 밤 9시. 그리고 '샘플'—육침주의 손가락이 무의식적으로 움츠러든다—그것은 10년 전 그 위조된 '회과서'에 남아 있을지도 모르는 원본 필적 샘플을 가리키는 걸까, 아니면 주정평 자신을 가리키는 걸까? 열차가 역에 들어서며, 브레이크 소리가 날카롭다. 그는 일어나, 드문드문한 인파를 따라 객차를 나선다. 플랫폼은 텅 비었고, 공기에는 기름과 먼지 냄새가 섞여 있다. 그는 출구로 걸어가며, 보폭은 안정적이지만, 매 걸음마다 거리, 시야, 가림막을 정확히 계산하고 있다. 출구의 계단은 길다. 지붕 틈새로 새어 들어온 햇빛이 핼쑥하다. 반쯤 내려가다, 그는 멈춰서 신발 끈을 묶는다. 아래 거리에는 짙은 회색 승용차 한 대가 길가에 주차되어 있다. 어제 밤 그 차는 아니다. 번호판도 다르다. 그러나 운전석 창문이 반쯤 내려가 있고, 창턱에 손이 얹혀 있다. 손가락 사이엔 담배가 끼워져 있고, 재가 길게 쌓여 있다. 움직이지 않는다. 그저 기다릴 뿐이다. 육침주는 신발 끈을 묶고, 일어나, 계속 내려간다. 숨소리도 변하지 않고, 심장 박동도 안정적이다. 길가에 도착하자, 그는 승용차와 반대 방향으로 돌아서, 인도에 합류한다. 이백 미터를 걸어, 좁은 골목으로 들어선다. 골목 끝에는 건설 폐기물이 쌓여 있고, 공기가 습하며, 썩은 채소 잎과 고양이 오줌 냄새가 진동한다. 그는 쓰레기 더미 옆으로 가서 쭈그려 앉아, 부서진 벽돌 뒤에서 방수포로 싸인 낡은 휴대전화를 꺼낸다. 전원을 켜자, 파란 빛이 번쩍인다. 그는 빠르게 숫자열을 입력하고, 발신 버튼을 누른다. 세 번 울린 후, 통화가 연결된다. 저쪽에선 아무 소리도 없고, 가는 전류 잡음만 들린다. "옛 장소야," 육침주가 말한다. 목소리를 매우 낮춘다. "'진단서' 한 통 필요해. 빨리, 진짜처럼." 전류 잡음이 몇 초간 지속된 후, 아주 가볍고, 거의 들리지 않을 정도의 한숨 소리가 전해져 온다. "……얼마나 진짜처럼?" "칠 분 진짜, 삼 분 하자. 하자는 '의사' 서명과 마지막 두 비교점에 남겨야 해. 내행가만이 알아볼 수 있는 그런 망설임이어야만 해." "위험이 너무 커." 저쪽 목소리는 노쇠하고, 지친, 주정평의 목소리다. "당신 딸 이름은 효문이야, 올해 여덟 살, 실험소학교 2학년 3반." 육침주의 말투는 평탄하다, 날씨를 말하듯이. "어제 방학은 외할머니가 데리러 갔어, 분홍색 외투 입고, 파란색 책가방 메고. 그들은 지금 성남 '온정가원' 단지 3동 2단위 501호에 있어, 현관 신발장 두 번째 층 오른쪽에서 세 번째 신발의 깔창 아래, 내가 일회용 휴대전화 하나 넣어뒀어. 만약 오늘 밤 9시 이후에 내가 연락이 안 되거나, '면방공장 샘플'에 관한 나쁜 소식이 들리면, 그 휴대전화로 안에 저장된 유일한 번호로 전화해. 누군가 그들을 더 안전한 곳으로 데려다줄 거야." 전화 저편이 침묵한다. 억눌린, 거친 숨소리. "이건 부탁이 아니야, 주 선생님." 그는 계속한다. 말투에는 위협이 없고, 오직 차가운 정확성만이 있다. "이게 현재 생존 확률이 가장 높은 방안이야. 내가 죽으면, 당신과 당신 딸은 보호를 잃어. 계획이 실패하면, 우리 셋 다 사라질 수 있어. 오직 계획이 성공해서, 튀어나와야 할 사람이 튀어나와야만, 우리는 상대가 누구인지 볼 기회가 생기고, 기회가 생기는 거야—" 그는 잠시 멈춘다. "효문을 찾을." 마지막 세 글자는 바늘처럼, 침묵을 찔러 깨뜨린다. "……주소." 주정평의 목소리가 쉰다. 육침주가 한 곳을 알려준다: 성북 폐기된 화물역, 3번 창고, 동쪽 측문. 시간: 두 시간 후. "밥벌이 도구들 챙겨와," 그가 말한다. "그리고 용기도." 전화를 끊고, 그는 배터리를 떼어내고, 휴대전화를 다시 싸서 벽돌 더미 속으로 집어넣는다. 일어서자, 골목 입구의 빛 그림자가 흔들리며, 쓰레기 수레를 밀고 있는 청소부 하나가 느릿느릿 지나간다. 육침주는 축축한 벽돌 벽에 기대어, 그 모습이 완전히 사라질 때까지 기다린 후, 반대쪽 끝으로 빠져나온다. 갈비뼈 아래의 둔한 통증이 더 심해진 것 같지만, 그는 가리지 않는다. 통증이 그를 깨어 있게 한다. *** 화물역은 적어도 십 년은 방치되었다. 녹슨 철로는 허리까지 오는 잡초 속에 파묻혀 있고, 창고의 샌드위치 패널 지붕은 반쯤 무너져, 뒤편의 납빛 하늘을 드러내고 있다. 공기에는 녹, 기름, 오래된 먼지가 섞인 자극적인 냄새가 가득하고, 바람이 부서진 창틈을 통과하며, 울부짖는 소리를 낸다. 3번 창고 동쪽 측문은 반쯤 열려 있고, 경첩이 완전히 녹슬어 버렸다. 육침주는 틈을 살짝 밀고, 몸을 비집고 스르르 들어간다. 안쪽은 더욱 어둡다. 높은 채광창으로 희미한 빛 몇 줄기가 스며들어 공중에 떠 있는 먼지를 비춘다. 구석에는 버려진 타이어와 나무상자가 쌓여 있고, 바닥에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있다. 한 구부정한 몸이 거꾸로 놓인 오일 드럼 위에 앉아 있고, 발밑에는 낡은 검은색 공구 가방이 놓여 있다. 저우 정핑이었다. 그는 어젯밤보다 더욱 노쇠해 보였고, 눈 밑이 부어오르고, 두 손으로 유리잔을 꽉 움켜쥐고 있어 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 움직임을 감지하자 그는 갑자기 고개를 들었고, 눈빛은 놀란 새처럼 날카로웠다. 육침주는 다가갔다. 발걸음이 먼지 위에 선명한 자국을 남겼다. 그는 아무 말도 하지 않고, 품속에서 투명한 증거물 봉투에 담긴 두 장의 종이를 꺼내 저우 정핑 옆 나무상자 위에 올려놓았다. 한 장은 10년 전 그 ‘회과서’의 선명한 복사본이었다. 다른 한 장은 선 가문의 오래된 기록에서 찾아낸, 선막경이 같은 시기에 서명한 대수롭지 않은 결재문 원본이었다. 이것은 선청환을 통해 얻은 것이었고, 그 대가는 또 다른 약속이었다. “진짜는 여기에 있습니다.” 육침주는 결재문을 가리켰다. “가짜는 여기에요.” 그는 회과서 복사본을 가리키며 말했다. “이 두 필적이 동일 인물에게서 나온 ‘가능성이 극히 낮다’는 것을 증명하는 보고서가 필요합니다. 하지만 보고서에는 두 군데의 빈틈을 남겨두어야 합니다.” 저우 정핑은 유리잔을 내려놓았다. 손은 여전히 떨리고 있었다. 그는 공구 가방을 열고, 돋보기와 휴대용 분광계, 그리고 줄이 그어진 감정지 한 묶음을 꺼냈다. 동작은 처음엔 뻣뻣했지만, 노안경을 쓰고 돋보기를 들어 결재문 원본에 맞추자, 어떤 것이 그에게로 돌아왔다. 어깨가 살짝 펴지고, 호흡이 가벼워지며, 시선이 한 점 예리한 빛으로 집중되었다. “압력 분포…” 그는 중얼거리며, 손가락 끝을 종이 위에 살짝 댔다. “필기 시작 각도… 여기의 멈춤이 자연스럽지 않아…” 육침주는 몇 걸음 물러나 녹슨 강철 기둥에 등을 기대고 그의 작업을 지켜보았다. 창고 안은 고요했고, 오직 저우 정핑이 가끔 종이를 넘기는 살랑거리는 소리, 펜 끝이 감정지를 스치는 바스락거리는 소리, 그리고 그 자신의 안정적이지만 깊고 긴 호흡 소리만이 들렸다. 먼지가 빛줄기 속에서 천천히 회전했다. 시간이 흘렀다. 저우 정핑은 완전히 몰입하여, 때로는 분광계로 종이 표면 섬유를 스캔하고, 때로는 감정지에 빠르게 기록하며 복잡한 압력 곡선과 획 벡터도를 그렸다. 그는 더 이상 떨지 않았고, 이마에 가는 땀방울이 맺혔다. 마침내, 그는 노안경을 벗고 코 다리를 문지른 뒤 길게 한숨을 내쉬었다. “됐습니다.” 그의 목소리는 여전히 쉰 목소리였지만, 전문가다운 확신이 몇 분 더해져 있었다. “결론은 당신이 말한 대로입니다: 필기 시작 습관, 압력 최고점 분포, 이어 쓰기 곡선의 불일치, 특히 ‘경’(卿) 자 끝 갈고리 획 처리 방식에 기초할 때, 두 필적이 동일 인물에게서 나온 가능성은 15% 미만입니다. 이는 감정학상 ‘높은 의혹’ 결론을 지지하기에 충분합니다.” 육침주는 다가와 전문 용어와 도표로 가득 찬 그 몇 장의 감정지를 집어 들었다. 필적은 반듯하고, 논리는 명확하며, 인용은 규범적이었다. 완벽했다. “빈틈은요?” 그가 물었다. 저우 정핑은 보고서 말미의 대조점 요약 부분을 가리켰다. “여기, 세 번째와 일곱 번째 대조점입니다. 저는 의도적으로 분광 데이터의 구체적 매개변수 범위를 흐리게 하고, ‘차이가 존재하나, 종이 연대 요소와 종합적으로 판단해야 한다’는 모호한 표현을 사용했습니다. 진정한 전문가, 특히 당년에 흔히 사용되던 종이와 잉크 배합에 익숙한 사람이라면, 여기의 망설임을 알아차릴 겁니다. 그들은 감정인이 어떤 간섭 요인을 충분히 파악하지 못했는지 의심하게 될 것입니다.” “좋습니다.” 육침주가 고개를 끄덕였다. “서명해 주세요.” 보고서 마지막, 감정인 서명란은 비어 있었다. 저우 정핑의 손이 다시 떨렸다. 그는 펜을 들어 종이 위에 올려놓았지만, 내리지 못하고 망설였다. “제… 제 필적을 그들이 알아볼 수도 있어요…” “제가 하겠습니다.” 육침주는 펜을 받아들였다. 저우 정핑이 방금 기록에 사용했던 그 구식 만년필이었다. 그는 보고서 마지막 페이지의 빈 곳을 펼치고, 망설임 없이 펜 끝을 내렸다. 스, 스, 스. 몇 글자가 금방 형성되었다: “감정인: 저우 원위안”(周文渊). 필적은 안정적이었고, 다소 구식 서예 특유의 멈춤과 이어 쓰기가 섞여 있었으며, 저우 정핑이 방금 필기한 필체의 필세와 비슷했지만, 일부 마무리 획에서는 의도적으로 알아채기 어려운, 젊은이 특유의 단호함이 스며들어 있었다. 저우 정핑이 가까이 다가가 살펴보며, 눈을 크게 떴다. 그는 그 서명을 보고, 다시 육침주를 보고, 입술을 몇 번 떨렸다. “당신… 정말 빨리 배우는군요.” 그의 목소리는 낮았고, 복잡한 감정이 담겨 있었다. “그때… 당신도 이렇게 배웠나요? 한 번 보고, 정수를 잡아낼 수 있었죠.” 육침주는 대답하지 않았다. 그는 펜을 내려놓고, 보고서를 조심스럽게 접어 준비해둔 크라프트지 서류 봉투에 넣었다. “그때 배운 것은 범인을 잡는 법이었습니다.” 그는 봉투 입구를 봉하며, 담담한 목소리로 말했다. “지금 배우는 것은 어떻게 하면 자신이 범인처럼 보이지 않게 하는가입니다.” 저우 정핑의 얼굴 근육이 떨렸다. 그는 고개를 숙여, 다시 그 유리잔을 두 손에 받쳐 들고 끊임없이 돌리기만 했다. “다음은 어떻게 하죠?” 그가 물었다. 목소리는 잔 입구에 갇힌 것처럼 답답했다. “여길 떠나서 이 곳으로 가라.” 육침주는 종이 한 장을 건넸다. 거기에는 성동구의 낡은 단층 건물 주소가 적혀 있었다. “내가 준 열쇠로 들어가면, 안에 음식과 물, 그리고 수신 전용의 유선 전화가 있을 거다. 내가 전화하지 않는 한 외출하지 말고, 불도 켜지 말고, 창가에도 가지 마라. 알겠지?” 저우 정핑은 종이를 받아 꽉 쥐었다. “너… 네가 그들을 유인한다는 거야?” “응.” 육침주는 서류 봉투를 조심스럽게 재킷 안주머니, 왼쪽 가슴 가까이에 넣어 살짝 불룩하게 만들었다. “미끼는 다 준비됐어. 이제 물고기가 있는 곳으로 가서 좀 흔들어 봐야지.” “그런데… 그들이 믿을까?” 저우 정핑이 고개를 들었다. 흐릿한 눈동자에 창고 높은 곳에서 새어 들어오는 희미한 빛이 비쳤다. “심막경은 바보가 아니야. 심청환… 그녀가 네가 허가를 따내도록 도왔다면, 자기 아버지에게 알리지 않았겠어?” “심청환에겐 그녀의 목적이 있고, 그녀 아버지에겐 그의 판단이 있어.” 육침주는 재킷 지퍼를 단호하게 올렸다. “이 보고서는 그들 사이에 던져진 첫 번째 돌이야. 돌이 물에 떨어지면, 누군가는 먼저 움직이게 돼. 움직이기만 하면, 우리는 물결을 볼 수 있어.” “심막경은 본래 의심이 많아서 전부 믿지는 않을 거야. 하지만 그는 만약을 더 두려워해.” 육침주가 재킷을 정리하자, 천이 스치는 미세한 소리가 넓적한 창고 안에서 유난히 또렷했다. 그는 왼쪽 가슴 부위를 손가락으로 눌러, 그 아래에 있는 갈색 종이 서류 봉투의 윤곽을 더욱 뚜렷하게 만들었다. “그가 단 삼 분만 믿고, 이 ‘증거’가 검증할 가치가 있다고 생각하기만 하면, 그는 사람을 보낼 거야—빼앗으러 오거나, 파괴하러 오거나, 혹은 이것을 가진 사람에게 경고를 주러 올 거야.” 저우 정핑이 찻잔을 쥔 손가락에 힘이 들어, 관절이 하얗게 질렸다. “그럼 너는…” “나는 그들이 오길 기다릴 거야.” 육침주는 녹슨 작은 철문 쪽으로 걸어가, 차가운 문손잡이에 손을 올렸다. 잠시 멈추었지만, 돌아보지 않았다. “저우 선생님, 그 일회용 휴대폰 기억하세요. 만약… 그것을 사용하세요.” 그가 문을 열자, 경첩이 찍찍 소리를 냈다. 문밖에서 석양 바람이 휘몰아쳐 들어오며, 공업지구 특유의 쇠 냄새와 기름 냄새를 실어왔다. 그는 몸을 비켜 빠져나갔고, 문이 뒤에서 닫히며 저우 정핑을 어둠 속에 홀로 남겨두었다. 저우 정핑은 움직이지 않았다. 멀리서 개 짖는 소리가 희미하게 끊임없이 들려왔다. 그는 육침주가 방금 앉아 있던 자리를 응시하며, 마치 그 사람이 고개를 숙이고 서명을 모방하던 옆모습을 여전히 볼 수 있는 듯했다—펜 끝이 종이를 스치는 사사 소리, 안정된 굴절, 마지막 그 단호한 마무리. 너무나 평온했고, 마치 문제 하나를 푸는 것 같았다. 하지만 그 문제의 답안은 피를 묻히고 있었다. *** 저녁 6시 40분, 육침주는 3킬로미터 떨어진 버스 정류장에 나타났다. 짙은 색 재킷이 약간 통통해 보였고, 서류 봉투를 몸에 지니고 있어 그 가장자리가 갈비뼈의 오래된 상처를 눌러 은은한 둔한 통증을 일으켰다. 그는 시외로 가는 버스에 올라 뒷자리 창가에 앉았다. 버스는 흔들거리며 달렸다. 그는 창가에 기대어 창밖으로 흘러가는 거리 풍경을 바라보며, 눈초리로 백미러를 고정시켰다. 세 번째 정류장, 검은색 SUV 한 대가 시야에 들어왔고, 두 대 뒤에서 따라오고 있었다. 일곱 번째 정류장, SUV는 여전히 있었고, 운전석에 앉은 사람의 윤곽이 바뀌어 있었다. 육침주는 태연했다. 버스가 철물점과 가공공장이 섞인 거리로 들어가자, 보행자는 드물었다. 그는 미리 하차벨을 눌렀다. 버스가 멈췄다. 그는 내려서 길가의 형광등이 하얗게 빛나는 편의점으로 걸어갔다. 유리문에 그의 모습이 비쳤고, 뒤쪽에서 천천히 길 건너편에 정차한 검은색 SUV도 비쳤다. 띵동. 초인종 소리가 났다. 가게 안에는 하품하는 점원 한 명뿐이었다. 육침주는 냉장고 앞으로 가 물 한 병을 집어들고 계산대로 갔다. 스캔 결제를 할 때, 그는 몸을 살짝 돌려 왼손으로 무심코 왼쪽 가슴 재킷 안주머니를 한 번 눌렀다. 동작은 빨랐지만 각도는 정확했다—문밖 어느 위치에서도 분명히 볼 수 있을 만큼. 거스름돈과 물을 받아들고 그는 문을 밀고 나왔다. 즉시 떠나지 않았다. 입구에 멈춰 서서 병뚜껑을 열고 한 모금 마시며, 길 건너편을 훑어보았다. SUV 창문에는 짙은 색 필름이 붙어 있었다. 하지만 조수석 창문이 조금 내려가 있었고, 망원 렌즈의 반짝임이 스쳤다. 육침주는 눈을 내리깔고 병뚜껑을 꼭 닫은 뒤, 인도를 따라 앞으로 걸어갔다. 방향은 분명했다: 앞으로 2킬로미터, 서산 공원. 물고기가 미끼를 보았다. 이제, 낚시터로. 그는 휴대폰을 꺼내 빠르게 입력했다. “예전 장소, 필적에 새 진전, 사진 첨부.” 서류 봉투 한 귀퉁이에 있는 ‘감정 보고서’ 네 글자가 찍힌 흐릿한 사진 한 장을 첨부했다. 전송. 거의 즉시, 회신이 하나의 기호와 함께 나타났다. “?” 심청환. 받았다, 궁금해졌다. 첫 번째 줄, 던져졌다. 육침주는 기록을 삭제하고 휴대폰을 무음으로 설정해 주머니에 넣었다. 하늘이 어두워지고, 가로등이 하나둘 켜지며 그의 그림자를 길게 늘였다가 짧게 압축했다. 뒤에서 SUV는 붙지도 떨어지지도 않고 따라오며, 엔진이 낮게 울렸다. 7시 20분, 서산 공원 입구. 무료 개방, 밤에는 쓸쓸했고, 몇 개의 가로등이 구불구불한 오솔길을 비추고 있었다. 나무들이 짙은 그림자를 드리웠고, 공기에는 흙과 썩은 낙엽의 습기가 떠돌았다. 그는 표를 사고 공원에 들어가, 깊숙한 곳 대숲 옆 벤치로 향했다. 미리 정한 위치, 비교적 탁 트였지만 대숲과 인공석산이 충분한 은폐와 우회 공간을 제공했다. 벤치는 비어 있었다. 그는 앉아 물병을 한쪽에 놓고 몸을 뒤로 기댄 채, 평온한 시선으로 주변을 훑었다. 벌레 우는 소리만 들리고, 멀리 광장에서 흘러나오는 댄스 음악이 이 지역의 죽음 같은 고요함을 더했다. 기다림. 시간이 똑딱똑딱 흘렀다. 7시 40분. 7시 50분. 8시 정각. SUV는 따라 들어오지 않았지만, 공원 밖 도로에서 차량의 전조등이 가끔 나뭇가지 위를 스쳤다. 그는 사람들이 이미 들어왔다는 걸 알았다. 한 무리가 아니다. 8시 5분. 대숲 쪽에서 마른 낙엽이 짓밟히는 가벼운 소리가 들렸다. 동물 소리는 아니었다. 육침주는 움직이지 않고 편안한 자세를 유지했지만, 왼손 손가락만 살짝 오므렸다. 두 사람이 대숲 그림자에서 걸어 나왔다. 평범한 자켓 작업복 바지, 야간 조깅하는 시민처럼 보였다. 하지만 걷는 자세, 발걸음 리듬, 주변을 훑어보는 시선이 지나치게 동기화되어 있었다. 두 사람은 벤치에서 5미터 떨어진 곳에 멈추어, 좌우로 나뉘어 오솔길 양쪽 방향을 틀어막았다. 왼쪽의 그는 볼이 말랐고, 오른쪽은 목이 굵었다. 말라빠진 남자가 먼저 입을 열었고, 목소리는 크지 않았지만 글자마다 또렷했다. "육 선생님." 육침주가 고개를 들었다. "심 선생님께서 우리에게 전할 말씀을 주셨습니다." 말라빠진 남자의 어조는 평평했고, 마치 암송하는 듯했다. "오래된 종이는 갖고 있는 것보다 태우는 게 낫습니다. 재가 날아가면 깨끗해지죠. 사람은, 제멋대로 뛰어다니는 것보다 조용히 사는 게 오래 삽니다. 앞으로 갈 길이 멀죠." "다 말했나?" 육침주가 물었다. 말라빠진 남자가 고개를 끄덕였다. 바로 그 순간, 오른쪽의 건장한 남자가 움직였다. 한 걸음 앞으로 내딛으며 오른쪽 주먹으로 육침주의 왼쪽 가슴—그 볼록한 서류 가방이 있는 위치—을 직격했다! 육침주는 벤치 위에서 몸을 뒤로 미끄러뜨리며 왼손을 들어 막았다. 주먹과 팔뚝이 부딪혀 둔탁한 소리가 났다. 팔뚝이 흔들리며 쑤시는 마비감이 터져 나왔다. 상대의 힘은 강력했고, 주먹날은 단단했으며, 너클을 끼고 있었다. 건장한 남자는 한 방에 성공하지 못하자, 다른 손이 이미 쇠 집게처럼 육침주의 어깨를 향해 덥석 잡았다. 육침주는 몸을 틀어 벤치 반대편으로 미끄러져 내리며 이 잡기를 피하고, 순간적으로 일어서 거리를 벌렸다. 두 사람은 즉시 추격하지 않았다. 말라빠진 남자는 냉정하게 지켜보았다. 건장한 남자는 손목을 풀며, 시선에 살피는 빛이 더해졌다. "물건은 남기고," 건장한 남자가 입을 열었고, 목소리는 거칠었다. "당신은 가." 육침주는 아무 말도 하지 않고, 살짝 중심을 조정하며 시선을 두 사람 사이로 빠르게 움직였다. 살해가 아니라, 시험, 경고다. 그들은 '증거'를 확인하고, 저항 능력을 평가하며, 위협을 전달하려는 것이다. 건장한 남자가 다시 덤벼들었다. 속도는 더 빨랐고, 주먹과 발을 함께 사용했으며, 기술은 잔혹하고 직설적이었다—전부 제압, 강탈을 위한 실전 방식이었다. 육침주는 막고, 피하며, 벤치와 나무 줄기를 이용해 버텼다. 그는 실력을 완전히 드러내지 않았고, 동작은 약간 껄끄러운 듯했으며, 마치 오래된 상처에 발목 잡힌 것 같았지만, 매번 급소를 피하는 결정적인 순간에 피했다. 주먹과 발이 부딪치는 소리가 고요함 속에서 유난히 선명했고, 나무 위의 밤새를 놀라게 하여 펄럭이며 날아갔다. 건장한 남자는 오랫동안 공격해도 성과가 없자 초조해졌다. 한 번의 격렬한 직격권을 육침주가 몸을 돌려 피하자, 그는 순간적으로 육침주의 자켓 옷깃을 붙잡아 세게 잡아당겼다! 찢어지는 소리—! 천이 찢어지는 소리가 귀를 찔렀다. 자켓 왼쪽 가슴이 크게 찢어져 나갔고, 갈색 종이 서류 가방이 드러났으며, 비뚤어져 '감정 보고서' 한 귀퉁이가 보였다. 건장한 남자의 눈이 반짝이며 손을 뻗어 잡았다. 바로 손가락이 닿기 직전 순간, 육침주의 무릎이 그의 옆구리를 강하게 쳤다! 건장한 남자는 손을 거두어 막았지만, 이건 허세였고, 진짜 힘은 뒤따른 팔꿈치 공격에 있었으며, 그가 옷깃을 잡은 손목을 세게 부딪쳤다! 건장한 남자는 아파하며 손을 놓았다. 육침주는 기회를 틈타 뒤로 한 번 뛰어 접촉에서 벗어났고, 동시에 드러난 서류 가방을 빠르게 찢어진 자켓 안으로 밀어 넣어 손으로 꼭꼭 누르고 있었다. 그는 숨을 헐떡이며, 이마에 땀이 스며들었고, 왼쪽 팔 찢어진 소매 아래 신선한 찰과상에서 피 방울이 스며나왔다. 하지만 그는 단단히 서 있었고, 시선은 차가웠다. 건장한 남자는 손목을 휘저으며 다시 앞으로 나서려 했지만, 말라빠진 남자가 손을 들어 막았다. "말은 전했고," 말라빠진 남자가 육침주를 보며, 시선은 그가 꼭 누르고 있는 왼쪽 가슴에 머물렀다. "물건, 당신도 지켰군요. 육 선생님, 실력 좋습니다." 육침주가 이마의 땀을 닦으며, 피 방울이 손등에 묻었다. 그는 입을 열었고, 목소리는 격투로 약간 거칠었지만 또렷했다. "종이 태우면 재가 남고, 사람 죽으면 빚이 생긴다. 심묵경에게 전해라—" 그는 순간 멈추며, 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아채지 못할 정도로 경련했다. "—내 기억력은 아주 좋다. 재도 기억하고, 빚도 기억한다." 말라빠진 남자의 시선이 응축되어, 그를 깊이 한 번 보고는 더 이상 말하지 않고 동료에게 고개를 돌렸다. 두 사람은 돌아서서 대숲 그림자 속으로 빠르게 물러났고, 발소리가 멀어져 사라졌다. 대숲 옆은 다시 고요해졌고, 남은 건 벌레 우는 소리와 육침주의 거친 숨소리뿐이었다. 밤바람이 불어, 찢어진 자켓 아래단이 펄럭였고, 왼팔 상처 부위가 따끔따끔 아렸다. 그는 천천히 왼쪽 가슴을 누르던 손을 풀었다. 서류 가방은 무사했다. 고개를 숙여 찢어진 외투와 팔의 상처를 보고, 다시 그 두 사람이 사라진 방향을 바라보았다. 미끼가 물렸다. 갈고리는 박혔다. 심묵경은 '증거'를 알게 되었고, 그가 목숨을 걸고 지킬 것임을 확인했다. 경고는 이제 반공개적인 적대적 접촉으로 격상되었다. 함정의 톱니바퀴가 돌기 시작했다. 그는 몸을 굽혀 물병을 주워 뚜껑을 열고, 남은 물을 팔의 상처 위에 부었다. 차가운 물이 상처를 움츠러들게 했다. 그는 자켓 안감 중 비교적 깨끗한 천 한 조각을 뜯어내어 대충 붕대를 감았다. 그리고는 몸을 돌려 공원 측문 쪽으로 걸음을 옮겼다. 발걸음이 다소 비틀거렸지만 방향은 분명했다. 그는 빨리 이곳을 떠나 예비 은신처로 가서 상처를 처리하고, 상황을 재평가해야 했다. 공원 측문 밖은 어두운 골목이었고, 쓰레기통이 가득 쌓여 악취가 진동했다. 그는 밖으로 나왔고, 골목 입구 가로등이 누렇게 흐릿하게 빛나고 있었다. 그는 차가운 벽돌 벽에 기대 잠시 숨을 고르며, 주머니에서 진동 모드로 해둔 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 밝아졌다. 부재중 전화는 없었지만 읽지 않은 문자가 하나 있었다. 발신 시간: 8시 12분. 바로 그가 그 두 사람과 대치하던 때였다. 발신자: 알 수 없는 번호. 내용에 글자는 없고, 사진 한 장만 있었다. 육침주가 열었다. 화소는 높지 않았지만 알아볼 수 있었다——고요하고, 가로등이 희미한 거리, 양쪽에 낡은 붉은 벽돌 단지 아파트들이 늘어서 있었다. 길모퉁이 녹색 우체통, 그 옆에 삼륜차 한 대가 주차되어 있었다. 그의 눈동자가 갑자기 축소되었다. 이 거리는... 바로 주정평이 은신하고 있던 그 건물 밖 거리 풍경이었다. 촬영 각도는 3동 입구를 정면으로 바라보고 있었다. 촬영 시간은 정보에 표시되어 있었다: 오늘 밤 7시 45분. 추신은 단 한 줄이었다. "노인분 산책하시기에 경치가 좋네요." 육침주가 화면을 응시하며 손가락에 힘을 주자, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 골목 안에서 밀려오는 악취가 콧속으로 스며들었고, 팔 상처에 물이 스민 천 특유의 축축한 비린내와 섞였다. 뱀이 굴에서 기어나왔다. 하지만 그가 내민 혓바닥은 예상보다 더 일찍, 더 정확하게 다른 방향을 향해 탐색하고 있었다.