육침주는 거친 골판지에 등을 기대고, 왼손으로 왼쪽 다리 바깥쪽——총상을 입은 부위를 누르고 있었다. 붕대 아래로 스며나온 피는 이미 바지 소재에 달라붙어 있었다. 숨을 들이쉴 때마다 그 둔탁한 통증을 당겨왔다. 오른손은 몸 옆에 늘어뜨린 채, 손끝이 바지 주머니 안에 있던 양념 장수에서 주워온 날카로운 가장자리의 도자기 조각에 닿았다. 거친 숨소리. 천이 문지르는 소리. 그 남자는 곧장 발을 들여놓지 않고, 밖에서 천천히 움직이며 마치 굴 입구를 배회하는 곰처럼 했다. 육침주는 그가 옷깃을 향해 뭐라고 낮은 목소리로 말하는 것을 들었다. 목소리는 불분명했지만 '아직 안에 있다', '막아라'라는 몇 마디는 구분할 수 있었다. 시장 반대편에서 다른 두 사람이 포위해 오기를 기다리거나, 아니면 그 자신이 버티지 못하고 뛰쳐나가기를 기다리는 것이었다. 육침주의 시선은 골판지 틈새로 스며드는 희미한 빛을 훑었다. 빛이 비스듬히 잘려, 바닥에 좁은 빛줄기를 떨어뜨렸다. 빛줄기 가장자리에는 간장병 몇 개가 쓰러져 있었고, 짙은 색 액체가 바닥에 작은 강처럼 구불구불 이어졌다. 시고 짠 냄새가 골판지의 축축한 곰팡이 냄새와 섞여 코 안으로 파고들었다. 왼손을 상처에서 떼어 내밀고 천천히 재킷 안주머니에 넣었다. 손끝이 진망서가 준 암호화 SIM카드에 닿았고, 플라스틱 케이스는 차가웠다. 더 아래로 내려가면 임시 방문객 출입증——주정평이 미리 준비한 것이 있었고, 사진은 그가 7년 전에 찍은 증명사진으로, 낯설 정도로 젊었다. 출입증 금속 클립의 가장자리가 늑골을 눌렀다. 아침 9시. 기록실 유지보수 시간. 30분. 그런데 그는 아직도 폐골판지로 가득 찬 이 양념 장수 뒤에 갇혀 있었고, 다리에서는 피가 흘러나오고 있었으며, 밖에서는 적어도 세 명이 그가 나오기를 기다리고 있었다. 그는 눈을 감고, 아주 가볍게 숨을 들이쉰 다음, 다시 눈을 떴을 때 통증으로 인해 흐트러졌던 눈빛이 다시 모여, 얼음처럼 차가웠다. 오른손을 바지 주머니에서 빼내, 도자기 조각의 날카로운 가장자리를 손바닥에 대었다. 그는 몸을 돌려 어깨로 가장 바깥쪽에 있던 반쯤 빈 골판지를 밀어, 상자의 무게와 무게 중심을 느껴보았다. 시장 깊은 곳에서, 급하지만 의도적으로 가볍게, 이쪽 방향을 향해 다가오는 발소리. 일반 손님의 발걸음이 아니었다. 그는 어깨에 힘을 주어 골판지를 막대기 방향으로 세차게 밀어냈다. 골판지가 쓰러지는 순간, 그는 몸을 낮춰 반대 방향으로 파고들었다——그곳에는 더 높게 쌓인 상자 더미가 있었는데, 거의 천장에 닿을 정도였지만 상자 더미와 벽 사이에는 매우 좁은 틈새가 있었고, 그늘에 삼켜져 있었다. 골판지가 바닥에 부딪히는 둔탁한 소리, 병과 깡통이 깨지는 날카로운 소리, 그리고 덩치 큰 남자가 낮게 으르렁거리며 발을 들여놓는 소리가 거의 동시에 터져 나왔다. 거친 시멘트 벽면이 어깨뼈를 스쳤고, 먼지가 우수수 떨어졌다. 틈새는 그가 예상한 것보다 더 좁았고, 가슴이 압박당해 답답해졌다. 그는 조금씩 움직였고, 왼쪽 다리로 땅을 밀 때마다 마치 달궈진 쇠꼬챙이가 근육을 찌르는 것 같았다. 관자놀이의 땀이 스며나와 눈가로 흘러가 따가웠다. 말이 채 끝나기도 전에, 시장 깊은 곳에서 갑자기 날카로운 호각 소리가 들려왔다. 시장 관리자가 노점상을 쫓아낼 때 쓰는 그런 쇠 호각이었고, 소리는 귀를 찌르는 듯했으며, 제도 내 특유의 의심할 여지 없는 권위감을 풍겼다. 이어서 몇 차례의 호통이 들려왔고, 현지 사투리로 '누가 여기에 물건을 쌓으래?', '소화통로 막는다', '당장 치워'라는 뜻이었다. 밖에 있던 깡패들도 분명히 당황했다. 뒤적거리는 소리가 멈추었고, 잠시 침묵이 흐른 뒤 덩치 큰 남자가 목소리를 낮추어 말했다. "젠장, 짭새야?" 발소리가 불만 가득한 채 급하게 멀어져 갔다. 호각 소리와 호통 소리도 점점 멀어질 때까지, 그는 천천히 틈새에서 빠져나왔다. 왼쪽 다리는 거의 마비 상태였고, 그는 벽에 기대어 몸을 겨우 잡았다. 양념 장수 뒤는 난장판이었다. 쓰러진 골판지, 깨진 병과 깡통, 바닥 가득한 장류. 발은 반쯤 뜯겨져 바닥에 축 늘어져 있었다. 햇빛이 밖에서 밀려들어 공중에 날리는 먼지를 비추었다. 도자기 조각은 이미 살에 박혀 있었고, 그리 깊지도 얕지도 않은 상처를 내었으며, 피와 먼지가 섞여 끈적끈적했다. 그는 무표정하게 도자기 조각을 뽑아내 바지 다리에 피를 닦아낸 뒤 모퉁이 쓰레기 더미에 던져버렸다. 그런 다음 안주머니에서 출입증을 꺼내 목에 걸었다. 금속 클립이 피부에 닿아 차가웠다. 시청 본관 측문은 두 그루의 늙은 회화나무 그늘에 숨어 있었다. 아침 안개는 아직 가시지 않았고, 습기가 짙은 회색 건물 표면에 맺혀 마치 얇은 땀처럼 보였다. 대원은 매우 조용했고, 가끔 제복을 입은 사람들이 서둘러 지나갔으며, 신발 밑창이 시멘트 바닥을 두드려 규칙적이고 절제된 소리를 냈다. 모든 것이 질서 정연했고, 제도 내 특유의 방해받지 않는 엄숙함을 풍겼다. 육침주는 나무 그늘에 서서, 모자 챙을 깊숙이 눌렀다. 노인은 오늘 반쯤 낡은 남색 자켓을 입고 있었고, 등은 약간 굽었지만 걸음걸이는 매우 안정적이었다. 그는 측문 옆의 출입 카드 리더기 앞으로 걸어가, 자연스럽게 권한 카드를 꺼내 한 번 찍었다. '삐' 하는 가벼운 소리와 함께 녹색 불이 켜졌다. 주정평은 문을 열었지만 곧장 들어가지 않고, 몸을 돌려 어깨로 문짝을 받친 채 육침주 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 그런 다음 그는 시선을 거두고 고개를 숙여 손목시계를 확인한 뒤, 걸어서 문 안으로 들어섰다. 문은 그의 뒤에서 천천히 닫혔지만, 한 뼘 남았을 때 멈췄다. 주정평이 문틈 아래에 작은 돌멩이를 발로 받쳐 둔 것이었다. 그는 빠르게 걷지 않았다. 왼쪽 다리의 상처가 걸음걸이마다 미세한 끌림을 동반했지만, 그는 일부러 그 정도를 조절해 그 불편함이 단지 피로처럼 보이게 했다. 목에 걸린 출입증이 걸음에 따라 살짝 흔들렸고, 사진 속 젊은 얼굴은 지금 모자 챙 아래 창백하고 수척한 얼굴과 잔혹한 대조를 이루었다. 그는 출입구 앞까지 걸어가 멈추지 않고, 그대로 살짝 열린 문을 밀었다. 소독약, 낡은 종이, 그리고 어떤 전자 기기에서 나는 열기 냄새가 섞인 공기. 문 안은 좁은 복도였고, 형광등이 안정적인 윙윙거리는 소리를 내며 눈이 부시도록 하얀 빛을 뿜어냈다. 주정평은 이미 복도 모퉁이에 기다리고 있었고, 등을 돌린 채 검은색 보온병 뚜껑을 열고 있었다. 두 사람은 대화를 나누지 않았다. 주정평은 뚜껑을 열고 한 모금 마셨다. 목젖이 움직였다. 그리고 그는 뚜껑을 닫고, 아주 자연스럽게 몸을 돌려 복도 깊숙이 걸어갔다. 육침주는 그의 뒤를 반 걸음 차이로 따라가며, 양쪽의 닫힌 문들——기술과, 물증실, 기록 열람처——을 훑어보았다. 문패의 글씨 중 일부는 이미 벗겨져 있었다. 가끔씩 경찰복이나 사복을 입은 사람들이 마주쳐 지나갔다. 주정평은 살짝 고개를 끄덕이거나, 흐릿하게 "음" 하는 소리로 인사를 건넸다. 그들 대부분도 고개를 끄덕이며 답했고, 시선은 육침주에게 잠시 머물렀지만, 그가 목에 건 방문객 출입증을 보고는 다시 돌아섰다. 이 시스템 안에서는, 권한이 있는 사람이 방문객을 데리고 공개되지 않은 구역에 들어가는 것이, 비록 흔한 일은 아니지만 특별히 묻지 않아도 되는 일이었다. 육침주의 호흡은 아주 가볍게 조절되었다. 그는 왼쪽 다리 상처가 걸음마다 전해오는, 리듬 있는 쑤시는 통증을 느낄 수 있었다. 살 속에 박힌 초침처럼, 카운트다운을 하며. 그는 자신의 걸음 수를 세고, 지나치는 문패 번호를 세고, 천장에 5미터마다 하나씩 설치된 감시 카메라를 세었다. 그 검은 반구체들은 침묵 속에 매달려 있었고, 빨간색 표시등이 안정적으로 깜빡였다. 그러나 주정평이 선택한 경로는 대부분의 복도를 직접 조준하는 카메라들을 교묘히 피했고, 항상 가장자리를 걷거나 모퉁이, 소화전 캐비닛, 화분의 그림자를 이용했다. 노인은 이곳에 대해 손바닥의 주름처럼 익숙했다. 여기에는 낡은 화물용 엘리베이터가 하나 있었고, 금속 문은 짙은 녹색으로 도색되어 있었으며 가장자리는 이미 녹슬어 있었다. 엘리베이터 옆에는 "장비층·기록고·무관계자 출입금지" 라는 표지가 붙어 있었다. 주정평은 자켓 주머니에서 열쇠 한 묶음을 꺼내, 그중 하나인 구리색 열쇠를 골라 엘리베이터 호출 패널 옆에 있는 눈에 띄지 않는 자물쇠 구멍에 끼워 넣었다. 패널 위에 원래 꺼져 있던 층수 버튼 불빛이 켜졌다. "1"층부터 "B3"층까지. 주정평은 "B3"을 눌렀다. 엘리베이터 문이 천천히 열렸고, 안쪽 공간은 넓었지만 텅 비어 있었다. 사면은 거친 금속판이었고, 바닥에는 무거운 물건을 운반하며 생긴 긁힌 자국이 있었다. 문이 닫혔다. 엘리베이터가 내려가며 오는 미세한 무중력감이 전해졌고, 케이블이 마찰하는 삐걱거리는 소리가 좁은 공간에 울려 퍼졌다. 주정평이 마침내 입을 열었다. 목소리는 아주 낮게, 약간 쉰 느낌을 담고 있었다: "다리는 괜찮나?" "시간이 촉박하다. 유지 보수 시간은 9시부터 9시 30분까지, 단 삼십 분뿐이다. 9시 30분 이후에는 기록고의 상주 관리자가 돌아오고, 시스템 로그도 비정상적 접속 기록을 시작할 거다." 주정평은 잠시 멈추었다, "게다가 조철산은 오늘 오전에 국에서 회의 중이다. 회의는 10시에 끝나지만, 그는 언제든 일찍 자리를 뜰 수도 있고, 혹은 기록실에 전화를 걸어 무언가 묻고 싶을 수도 있다." "그가 너에 대해 묻지 않을까 걱정이다." 주정평은 고개를 돌려 육침주를 한 번 쳐다보았다. 노인의 눈빛은 탁했지만, 깊숙한 곳에는 날카로운 무엇이 있었다. 재 속에 묻힌 칼날처럼. "넌 지금 합동 조사팀의 최우선 목표다, 정연. 조철산이 직접 주도하고 있어. 그가 내가 너를 핵심 기록 구역으로 데려온 것을, 그것도 영구 봉인된 극비 문서를 건드리러 갔다는 것을 알게 된다면..." 그는 말을 마치지 않고 그저 고개를 저었다. 완전히 다른 공기가 밀려들어왔다——차갑고, 건조하며, 강렬한 나프탈렌과 낡은 종이 냄새가 섞인, 오래 묻혀 있던 관을 열어젖힌 듯한 기운. 문 밖은 더 넓은 복도였고, 양쪽에는 두꺼운 금속문이 줄지어 있었다. 문에는 창문이 없었고, 오직 번호판만이 붙어 있었다: "B3-01", "B3-02"... 조명은 창백한 LED였고, 바닥의 옅은 회색 에폭시 도장을 비추어 티끌 하나 없었다. 자신의 피가 고막을 통해 흐르는 소리까지 들릴 만큼 고요했다. 주정평은 엘리베이터에서 나와, 발자국 소리가 바닥에 선명한 메아리로 울렸다. 그는 오른쪽 세 번째 문, "B3-03"으로 걸어갔다. 문 옆에는 지문과 암호가 결합된 복합 잠금 장치가 있었다. 노인은 오른손 엄지손가락을 내밀어 인식 구역에 대었다. 초록불이 켜졌다. 그리고 그는 암호를 입력했다. 여섯 자리 숫자, 손가락 움직임은 빨랐지만, 육침주는 그 숫자열을 분명히 볼 수 있었다: 970703. 더욱 차가운 기류가 얼굴을 스쳤고, 아주 옅은 쇳내가 섞여 들려왔다. 문 뒤는 약 4미터 높이의 거대한 공간이었고, 회녹색 금속 서류장이 침묵하는 거인처럼 가지런히 줄지어 서 있었다. 끝이 보이지 않을 정도였다. 서류장 상단의 환기구에서 낮고 지속적인 바람 소리가 났다. 입구 벽에는 습도계가 걸려 있었고, 바늘은 '45%'와 '18°C'를 가리키고 있었다. "이쪽입니다." 주정평이 낮은 목소리로 말하며 서류장 깊숙이 걸어갔다. 육침주는 따라 들어가며 뒤로 손을 뻗어 문을 살며시 닫았다. 문이 닫히는 순간, 외부의 모든 소리가 차단된 듯했고, 오로지 환기 시스템의 은은한 바람 소리와 그들이 금속 그릴 바닥을 밟는 텅 빈 발소리만이 남았다. 서류장 사이의 통로는 매우 좁아 한 사람만 지나갈 수 있었다. 주정평이 앞서 걸었고, 가끔 멈춰 서서 서류장 측면에 붙은 라벨을 올려다보았다. "1995-1997·형사 중대 사건·원본 기록", "1998-2000·내부 조사·절대 기밀". 라벨의 글자는 손글씨였고, 먹색이 이미 바래 있었다. 약 2분 정도 걸어, 노인은 가장 안쪽에 있는 한 줄 서류장 앞에 멈췄다. 이 줄 서류장은 더 오래되어 보였고, 도장 면이 일부 벗겨져 있었다. 문은 두꺼운 기계식 자물쇠였고, 전자식이 아니었다. 서류장 측면에 붙은 라벨 범위는 "1996-1997·특별 처리·영구 봉인"이었다. "바로 여기입니다." 주정평이 말했다. 그의 목소리는 텅 빈 저장고 안에서 유난히 또렷했다. 그는 가장 아래층, 모서리 근처를 가리켰다. "번호 97-절-003. 벽 쪽 가장 아래에 있는 상자입니다." 왼쪽 다리 상처가 무릎을 구부릴 때 날카로운 통증을 전해왔다. 그는 이를 악물고 소리를 내지 않았다. 시선이 그 상자에 머물렀다. 그것은 표준 회색 금속 기록 상자로, 약 반 미터 길이에 30센티미터 높이였고, 표면에는 촘촘한 미끄럼 방지 무늬가 있었다. 상자 앞면에는 기계식 다이얼 자물쇠가 있었고, 자물쇠 구멍 위쪽에는 작은 흰색 라벨이 붙어 있었다. 인쇄된 글자는 "97-절-003"과 더 작은 글씨 한 줄 "고지원(서명)·1997.04.11"이었다. 손끝이 스칠 때, 금속 특유의 섬세하면서도 단단한 질감과 아주 희미한 축축함을 느낄 수 있었다. 차가움으로 인해 맺힌 물방울이었는데, 아주 작아 거의 보이지 않았다. "비밀번호는 여섯 자리입니다." 주정평이 그의 뒤에서 말했다. 목소리는 더 낮아졌다. "제가 은퇴하기 전에도 권한이 없어 알지 못했습니다. 시도해 보거나, 아니면..." 그는 말을 끝내지 않았지만, 뜻은 분명했다. 아니면 다른 방법을 쓰라는 것이었다. 육침주는 외투 안주머니에서 소형 전자 디코더를 꺼냈다. 라이터보다 조금 큰, 검정 플라스틱 케이스에 한쪽 끝에 가는 탐침과 연결선이 달려 있었다. 이것은 그가 옛집을 빠져나온 후 방목의 경로를 통해 구한 '도구' 중 하나로, 이론상 대부분의 구식 기계식 자물쇠의 전자 시뮬레이션 신호를 해독할 수 있었다. 그는 디코더 뒷면의 양면 테이프를 떼어내어 자물쇠 옆 상자 몸체에 붙였다. 탐침을 조심스럽게 자물쇠 구멍 옆면의 아주 작은 검사구에 삽입했다. 이것은 이런 종류의 자물쇠가 유지보수 인원을 위해 남겨둔 뒷문으로, 보통 막혀 있지만, 이 상자는 분명히 오래되어 봉합 접착제가 노화되어 있었다. 화면이 푸른빛을 띤 빛을 발하며, 한 줄씩 코드가 빠르게 스크롤되었다. 부저가 극히 미약한 "띵... 띵..." 소리를 냈다. 고요한 기록 보관소 안에서 그 소리는 선명하게 귀를 찌르는 듯했다. 주정평은 몸을 돌려 통로 입구 쪽으로 걸어갔고, 등으로 육침주를 향한 채 저장고 입구의 방목을 바라보았다. 노인은 그곳에 서 있었고, 침묵하는 초병처럼 보였으며, 여전히 보온병을 쥐고 있었지만, 손가락 관절이 약간 하얗게 되어 있었다. 디코더 화면의 숫자가 빠르게 뛰고 있었다. "000000"에서 시작하여 어떤 알고리즘으로 증가하고 있었다. 육침주는 화면을 응시하며 호흡을 아주 느리게 했다. 그는 자신의 심장이 가슴 속에서 무겁게 뛰는 소리와 환기 시스템의 단조로운 바람 소리, 그리고— 두꺼운 방화문과 긴 복도를 사이에 두고, 그 소리는 둔탁하게 들렸다. 거의 알아채기 어려울 정도였다. 그러나 주정평의 등이 순간적으로 굳어졌다. 노인이 고개를 돌려 귀를 살짝 움직였다. 화면의 숫자가 "310597"에서 멈췄다. 화면에 "LOCK OPEN(자물쇠 열림)"이 표시되었다. 거의 동시에 주정평이 몸을 돌리며 낮은 목소리로 말했다. "누가 오고 있어요. 후근 수레 소리입니다." 육침주는 주저하지 않았다. 그는 왼손으로 자물쇠 다이얼을 잡고, 오른손으로 힘껏 돌렸다—"딸깍". 자물쇠 걸쇠가 튀어나오는 감촉이 손끝에서 전해졌다. 그는 즉시 상자 뚜껑을 열었다. 경첩이 오래되어 수리가 되지 않은, 가늘고 귀에 거슬리는 마찰음을 냈다. 상자 안에서 더 진한 냄새가 밀려왔다. 오래된 종이 특유의 신 썩는 냄새에, 잉크와 어떤 방충제의 매운내가 섞여 있었다. 안에는 가죽 종이 봉투에 포장된 서류가 가득 쌓여 있었다. 종이 봉투 가장자리는 누렇게 변하고 말려 있었고, 각각 라벨이 붙어 있었으며, "절대 기밀" 또는 "내부·외부 유출 금지" 도장이 찍혀 있었다. 그의 손가락이 종이 봉투 위를 스쳤고, 손끝으로 종이의 바스락거리는 질감을 느낄 수 있었다. 그러다 상자 가장 아래, 안쪽에 가까운 위치에서 더 두껍고 단단한 물체를 만졌다. 다른 종이 봉투보다 한 뼘 정도 더 큰 가죽 종이 봉투였다. 봉인 부분은 붉은 봉왁스로 봉해져 있었고, 봉왁스 위에는 '절대 기밀·영구 보존' 인장이 눌려 있었다. 인장 아래에는 손글씨 서명이 있었다: "고지원", 그리고 날짜: "1997년 4월 11일". 가장자리는 이미 닳아서 안쪽 종이의 털진 면이 드러나 있었다. 그는 서둘러 이 봉투를 휴대용 방수 서류 가방에 쑤셔 넣었다. 검은색 나일론 소재, 안쪽에는 정전기 방지층이 있었다. 지퍼를 올리며 가벼운 '스르륵' 소리가 났다. 그리고는 상자 뚜껑을 닫고 다이얼 자물쇠를 돌렸다. '딸깍', 걸쇠가 제자리로 돌아갔다. 왼쪽 다리의 상처가 갑작스러운 힘을 쓰는 바람에 찌르는 듯한 통증이 왔고, 눈앞이 잠시 캄캄해졌다. 그는 옆의 서류 보관함에 몸을 기대어 균형을 잡았다. 주정평이 이미 빠른 걸음으로 돌아와, 그를 따라오라는 눈짓을 보냈다. 두 사람은 들어왔던 통로를 따라 창고 입구 쪽으로 빠른 걸음으로 걸어갔다. 발소리가 금속 그릴 바닥에 울려 퍼졌고, 들어올 때보다 훨씬 급박했다. 육침주는 검은 서류 가방이 옷 속에서 배에 닿아 차갑고 무거운 감촉을 전해오는 것을 느낄 수 있었다. 마치 얼음 덩어리, 아니면 달아붙은 쇳덩어리 같았다. 주정평이 귀를 대고 문에 2초간 소리를 듣더니, 살며시 문을 열었다. 하지만 멀리서 수레 바퀴가 바닥을 굴러가는 소리와 두 남자가 대화하는 조각들이 희미하게 들려왔다: "...이 기간 만료 서류들은 이달 말까지 반드시 폐기해야 해..." "...스캔본 백업은 했어?" 주정평이 손짓으로 육침주에게 다른 쪽으로 가라고 했다. 더 좁은 비상 통로가 있었고, 지시등이 녹색으로 깜빡이고 있었다. 두 사람이 몸을 숙여 들어가며 문을 닫았다. 비상 통로에는 조명이 없었고, 비상구 표지판의 음침한 녹색 빛만이 발아래 가파른 금속 계단을 비추고 있었다. 왼쪽 다리를 들 때마다 쇳덩어리가 들어간 듯 무거웠고, 통증이 상처에서 온 몸의 다리와 허리까지 퍼져 나갔다. 육침주의 숨소리가 거칠어졌고, 관자놀이의 땀이 다시 스며나와 옷깃으로 흘러들었다. 하지만 그는 멈추지 않았고, 오른손으로 계단 난간을 꽉 움켜쥐었으며, 힘을 주느라 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 주정평이 그 앞에서 걸었고, 가끔 뒤를 돌아보았지만 말은 하지 않았다. 노인의 뒷모습은 어두운 빛 속에서 유독 마르고, 심지어 약간 구부정해 보였다. 하지만 그는 계단을 오르는 속도가 느리지 않았고, 한 걸음 한 걸음 확실히 디디며, 오랜 형사 특유의, 세월에 다져진 인내심을 보여주었다. 비상문을 밀고 나와 주 복도로 돌아왔다. 여기선 사람들의 목소리가 들렸고, 멀리 사무실에서 전화벨이 울렸으며, 누군가 큰소리로 무언가를 말하고 있었다. 주정평이 숨을 고르고, 재킷 칼라를 정리하며, 다시 약간 지친 듯하지만 평소와 다름없는 표정을 되찾았다. 그리고는 돌아서서, 왔던 쪽과 다른 다른 출구 쪽으로 걸어갔다. 육침주가 그의 뒤를 따라가며, 복도 양쪽 창문을 훑어보았다. 창밖은 시국 대원이었고, 아침 안개를 몰아낸 햇살이 마당에 가지런히 다듬어진 호랑가시나무와 깃대에 휘날리는 국기를 비추고 있었다. 제복을 입은 젊은이 몇 명이 말을 주고받으며 지나갔고, 손에는 서류철을 들고 있었다. 모든 것이 정상적이고 질서 정연해 보였으며, 햇살 아래 생기가 가득했다. 그런데 그의 품에는 칠 년 전 어둠 속에서 온 차가운 비밀이 들어 있었다. 육침주의 등은 거친 골판지에 기대어 있었고, 왼손은 왼쪽 다리 바깥쪽을 누르고 있었다. 총상 자리, 붕대 아래 스며나온 피가 바지감에 이미 들러붙어 있었다. 오른손은 몸 옆에 늘어뜨린 채, 손끝이 살짝 오그라들고, 손가락 마디가 차가운 금속 디코더 케이스에 닿아 있었다. 땀이 관자놀이를 타고 흘러내려 눈가가 근질근질했지만, 그는 눈을 깜빡이지 못했다. 무겁고, 안정적이다. 저 덩치 큰 녀석이다. 상대는 즉시 돌진하지 않고, 어둠에 적응하는 듯했고, 또한 사냥감의 위치를 판단하고 있었다. 육침주는 숨을 멈추고, 디코더를 살며시 주머니에 넣은 다음, 손가락으로 바지 솔기 옆을 더듬어, 상자에서 떨어진 반쯤 녹슨 철사를 만졌다. 빛이 새어 들어와 넓은 실루엣을 그려냈다. 덩치 큰 남자가 몸을 비틀어 조심스럽게 들어왔고, 동작은 신중했으며, 양손은 여전히 제압 준비 자세를 유지하고 있었다. 그는 먼저 왼쪽에 쌓인 골판지 상자를 훑어보고 나서, 오른쪽으로 시선을 돌렸다. 육침주가 있는 위치로. 물러서는 게 아니라, 전진이었다. 왼쪽 다리의 격통이 그의 동작을 일그러뜨렸지만, 그는 그 찢어지는 듯한 감각이 가져온 폭발력을 이용해, 마치 다친 표범처럼 덩치 큰 남자의 하체를 향해 덤벼들었다. 오른손의 철사가 어둠 속에서 흐릿한 호를 그리며 나아갔고, 찌르는 게 아니라 휘감는 것이었다. 목표는 상대의 발목이었다. 신발코가 육침주의 어깨를 스치며 지나갔고, 일으킨 바람이 볼을 스칠 정도로 아팠다. 하지만 육침주는 이미 상대 옆으로 구르며, 철사가 '휙' 하고 발목을 휘감아 세게 당겼다. 덩치 큰 남자가 균형을 잃고 낮은 포효를 내지르며 한쪽 무릎을 꿇었고, 손바닥으로 바닥을 짚어 버티려 했다. 그는 몸을 일으켜 오른손을 주먹으로 쥐고, 튀어나온 손가락 마디로 상대방의 목덜미와 어깨가 만나는 움푹 들어간 부분을 내리쳤다. 그것은 인체의 취약한 신경총 중 하나로, 강한 타격을 가하면 일시적으로 마비될 수 있다. 주먹이 내려앉을 때, 그는 피부와 살, 그리고 뼈에서 전해지는 반동과 상대방 목구멍에서 짜내는 반쯤 질식된 신음을 느꼈다. 덩치 큰 남자는 몸이 축 늘어져 앞으로 쓰러지며, 쌓아둔 빈 골판지 상자들을 들이받았다. 와르르 소리 속에 육침주는 비틀거리며 천막을 향해 달려가, 걷어젖히고, 양념 가게 뒤쪽 더 좁고 버려진 나무 선반들이 가득 쌓인 통로로 뛰어들었다. 그는 통로를 따라 질주했고, 왼쪽 다리로 땅을 밀 때마다 칼로 베이는 듯한 고통이 느껴졌다. 시야 가장자리가 검게 물들기 시작했고, 숨을 쉴 때마다 목구멍이 타는 듯했다. 통로 끝에는 살짝 열려 있는 철문이 있었고, 문 뒤에는 새벽시장 뒷편의 쓰레기 수거 구역이 있었다. 썩는 냄새가 밀려들어왔다. 그가 녹슨 문고리를 만지는 순간— 벨 소리가 아니라, 특정 주파수의 짧은 진동이 두 번 울리고, 멈추었다가, 다시 세 번 울렸다. 주정평의 암호 신호다. 육침주는 문을 힘껏 열고 쓰레기 더미의 그늘 속으로 뛰어들어, 차가운 벽돌 벽에 등을 기대고 심하게 헐떡였다. 그는 주머니에서 낡은 노키아 피처폰을 꺼냈고, 화면에는 한 통의 읽지 않은 문자 메시지가 떠 있었다. 발신자 번호는 없었고, 오직 한 줄의 글이 적혀 있었다. 「네가 원하는 것, 실마리가 생겼다. 하지만 그것은 일반 시스템에 있지 않아, ‘무덤’의 가장 깊은 곳에 있어. 내일 오전 9시, 기록실 유지보수 시간, 나는 삼십 분밖에 없다.」 땀이 플라스틱 버튼 위로 떨어졌다. 그는 얼굴을 문질렀고, 손가락이 답장 버튼 위에서 잠시 멈춘 후 삭제를 눌렀다. 문자 메시지는 마치 존재하지 않았던 것처럼 사라졌다. 그는 휴대전화를 주머니에 다시 넣고, 숨을 깊게 들이마셨다. 썩는 냄새가 가득한 공기가 폐를 채우며, 거의 메스꺼울 정도의 맑은 정신을 가져다주었다. 쓰레기 구역 바깥에서 희미하게 사람 목소리와 차량 소리가 들려왔고, 새벽시장의 소란은 점차 가라앉고 있었다. 추격자의 발소리는 나타나지 않았다—떨쳐냈거나, 아니면 재배치 중이었을 것이다. 그는 오래 머물 수 없었다. 육침주는 재킷 안감 한쪽을 뜯어내어, 대충 왼쪽 다리 상처 위쪽을 감싸고 세게 조였다. 둔탁한 고통이 날카로운 마비감으로 변했다. 그는 벽을 짚고 일어서 주위를 둘러보았다. 쓰레기 구역 동쪽에는 낮은 벽돌 담장이 있었고, 담장 너머는 뒷골목이었다. 땅에 착지할 때 왼쪽 다리가 힘없이 풀려 거의 무릎을 꿇을 뻔했다. 그는 이를 악물고 버티며, 부상당한 다리를 질질 끌며 골목 그늘을 따라 빠르게 걸어갔다. 골목 끝에는 더 넓은 도로가 있었고, 맞은편에는 시립 도서관 뒷문이 있었다. 그는 드문드문 있는 인파에 섞여 모자 챙을 낮추고, 도서관 옆의 버스 정류장을 향해 걸어갔다. 그는 버스에 올라 동전을 넣고, 맨 뒷자리 구석에 앉았다. 차내에는 땀 냄새와 먼지 향이 진동했고, 엔진이 윙윙거리며, 버스가 덜컥거릴 때마다 창문 유리가 떨렸다. 그는 등받이에 기대 눈을 감고, 고통과 피로가 일시적으로 감각을 잠식하도록 내버려두었다. 다음 날 아침, 얇은 안개가 차갑고 축축한 막처럼 시국 대원을 감쌌다. 육침주는 본관 측면 문의 그늘 속에 서 있었다. 그는 눈에 띄지 않는 짙은 회색 재킷으로 갈아입고 야구 모자를 쓰고 있었으며, 손에는 임시 방문객 출입증을 들고 있었다—사진은 7년 전의 증명사진으로, 다소 어리고 풋풋했지만, 눈썹과 눈 사이의 냉철함이 어렴풋이 느껴졌다. 출입증은 주정평이 미리 준비한 것으로, 위조 방지 필름이 붙어 있었고, 카드 리더기에 칩이 있었다. 노인은 빛이 바랜 낡은 재킷을 입고 있었고, 등이 약간 굽었지만 걸음걸이는 안정적이었다. 그는 육침주를 보지도 않고 직원 통로의 출입문을 열고 들어갔다. 유리문이 미끄러지듯 열리자 그는 걸어 들어가 복도 모퉁이에 사라졌다. 3초 후, 육침주는 출입증을 목에 걸었다. 금속 걸쇠가 피부에 닿으며 차가웠다. 그는 숨을 깊게 들이마시고 앞으로 나아가 카드를 긁었다. 복도에는 아무도 없었고, 천장등의 창백한 빛과 소독수 냄새만이 맴돌았다. 발소리가 타일 바닥에서 울려 퍼져 가슴을 조일 정도로 선명했다. 그는 주정평이 미리 알려준 경로대로 왼쪽으로 돌아 내부 통로를 지나 엘리베이터 홀로 향했다. 주정평은 이미 그곳에서 등을 돌리고 서서 벽에 붙은 소방 피난도를 보고 있었다. 두 사람은 앞뒤로 들어갔다. 주정평이 ‘B3’를 눌렀다. 엘리베이터 문이 닫히며 내려가기 시작했다. 밀폐된 공간에는 기계가 작동하는 낮은 윙윙 소리만이 울렸다. 주정평은 돌아보지도 않고 그저 바뀌는 층수를 응시하며, 손에 든 낡은 도자기 찻잔을 만지작거렸다. “B3는 극비 물리 보관층이야,” 주정평이 갑자기 입을 열었다. 목소리는 크지 않았고, 아침에 막 잠에서 깨어난 듯한 쉰 목소리였다. “항온 항습, 독립 전원 공급, 출입문 삼중 보안. 내 권한 카드로 앞 두 개는 열 수 있어, 세 번째는 당직 관리자가 수동으로 확인해야 해—하지만 오늘 오전은 유지보수라 관리자는 9시 30분에야 출근해. 우리에겐 삼십 분의 시간이 있어.” “97-극-003. 벽 쪽 맨 아래층이야.” 주정평이 잠시 멈추었다. “나는 위치만 알고, 비밀번호는 몰라. 비밀번호는 6자리야, 내가 은퇴하기 전부터 권한이 없었어. 시도해 보거나, 아니면…” 그의 말이 끝나기도 전에 엘리베이터가 ‘띵’ 하고 멈췄다. 차가운 바람이 밀려들어, 방향제, 낡은 종이, 그리고 은은한 녹 냄새가 섞여 있다. 복도는 좁았고 양쪽에는 짙은 회색 금속 서가가 시야 끝까지 이어져 있었다. 천장등은 차가운 흰색 LED였는데, 빛은 고르지만 전혀 온기가 없어 모든 것을 표본처럼 비추었다. 주정평이 먼저 나가서 첫 번째 금속 격자문에 카드를 대어 열었다. 문축이 살짝 ‘끽’ 소리를 냈다. 육침주가 뒤따라 들어가며 서가에 빼곡하게 붙은 번호 라벨을 훑어보았다: 연도, 기밀 등급, 사건 사유, 상자 번호. 이곳은 방대하고 침묵하는 무덤이었으며, 이 도시의 모든 빛을 보지 못하는 비밀들이 묻혀 있었다. 주정평이 지문 인식기에 엄지손가락을 대자 녹색 불이 켜졌고, 그는 카드를 대자 문 자물쇠가 ‘딸깍’ 소리며 열렸다. 두 사람은 핵심 구역으로 들어갔다. 이곳의 서가는 더 빽빽했고 상자들도 더 두꺼웠으며, 일색의 회색 금속 표면에 미세한 물방울이 맺혀 있었다——항습 시스템이 작동 중이었다. 주정평이 복도 끝 구석을 가리켰다. “저쪽이야. 97년 이후의 극비 물리 기록 보관소, 독립 구역이지.”