다락방에서 나온 긴 한숨소리가 아직 완전히 가라앉기도 전에, 주정평의 마른 손은 이미 화살표와 시간으로 가득한 스케치 위에 놓여 있었다. 그는 고개를 들었고, 혼탁한 눈동자는 어스름한 빛 아래 마치 먼지가 앉은 유리구슬 같았다. "72시간." 그는 목소리가 사포로 문지르는 듯 메마르게 반복했다. "내일 새벽부터 계산하는 건가?" 육침주의 고개가 끄덕였고, 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아챌 수 없이 떨렸다. 그는 테이블 위에 놓인 세 장의 새 전화 카드를 밀어냈고, 플라스틱 가장자리가 나무 테이블 표면에 미세한 '쉬익' 소리를 냈다. "새벽 4시, 작전 개시." 그는 잠시 멈췄다. "진망서는 외곽 감시와 경찰 동향을 담당한다. 주 선생님, 당신은 계획대로 예비 장소로 가서 대기하며 접응 준비를 하십시오." 진망서는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 일어나 창가로 걸어가 무거운 커튼 한쪽을 걷어 올렸다. 깊은 밤의 거리는 텅 비어 있었고, 오직 멀리서 가로등이 희끗희끗한 빛을 비출 뿐이었다. 그녀는 입술 안쪽을 깨물었다가 몇 초 후에야 놓았다. "조철산이 오늘 밤 나에게 이야기했습니다." 그녀는 돌아보지 않은 채 목소리를 낮췄다. "그가 말하길, 시국은 이미 '어떤 사람들'이 사적으로 연대하며 '현재 사건과 무관한 옛 일'을 조사하고 있다는 걸 눈치챘다고 해요. 그가 나에게 '분수를 지키라'고 했습니다." "당신의 권한은?" 육침주가 물었다. "아직 쓸 수 있습니다." 진망서가 커튼을 놓고 돌아섰을 때, 그녀 얼굴에는 이미 그 직업적인 평정이 돌아와 있었다. "하지만 매번 호출하면 기록이 남습니다. 그는 언제든지 볼 수 있어요." 주정평은 손에 든 낡은 유약 도자기 찻잔을 돌리고 있었다. 잔 가장자리가 탁자 표면에 부딪히는 '똑, 똑' 소리가 고요 속에서 유독 선명했다. "그 말은 즉..." 노인이 침을 삼켰다. "우리에게는 단 한 번의 기회뿐이라는 거야. 데이터를 조회하면, 그들은 알게 될 거야. 사람을 건드리면, 그들은 알게 될 거야. 들어가서는 안 될 곳에 들어가면—" 그는 멈추고 더 이상 말하지 않았다. 육침주는 주머니에서 손바닥만 한 검은 금속 상자를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 뚜껑을 열자, 안에는 눈에 띄지 않는 작은 도구 몇 가지가 들어 있었다: 미니 카메라가 달린 개조된 만년필 한 자루, 단추 크기의 신호 차단기 하나, 그리고 녹슨 낡은 열쇠 한 자루. "심씨 그룹은 서쪽 교외에 물류 창고가 있습니다." 육침주가 열쇠를 집고, 손가락 끝으로 거친 녹을 문질렀다. "3년 전 개조했는데, 겉보기에는 평범한 창고지만 지하 2층은 항온 문서 보관소입니다. 주 선생님, 당신이 당년에 맡았던 '강건 의약'의 원본 계약서, 만약 아직 종이 백업이 있다면, 가장 가능성 있는 곳이 바로 거기입니다." 주정평이 그 열쇠를 바라보며, 목젖이 움직였다. "확실해... 자물쇠가 아직 남아 있을까?" "확실하지 않습니다." 육침주가 금속 상자를 닫았다. "하지만 이것이 유일한 단서입니다. 진망서가 최근 5년간의 건축 도면과 신고 기록을 조사했는데, 그 창고의 개조 설계도에서 지하 2층은 '기기실'로 표기되어 있습니다. 하지만 전력 소비 데이터를 보면, 그곳의 온도 조절 시스템과 보안 등급이 평범한 기기실을 훨씬 초과합니다." 진망서가 테이블 쪽으로 걸어와, 휴대 가방에서 태블릿 PC를 꺼냈다. 화면이 켜지며 위성 지도와 그 위에 겹쳐진 열화상 이미지가 나타났다. 그녀는 손가락으로 특정 영역을 확대했다: "창고 외곽에는 6개의 순찰 초소가 있고, 2시간마다 교대합니다. 내부는..." 그녀가 화면을 스크롤하며 또 다른 흐릿한 설계도를 불러왔다. "이것은 3년 전의 원본 설계도입니다. 하지만 최근 전력 흐름 분석에 따르면, 그들은 적어도 두 세트의 동작 감지 센서 어레이를 추가했을 가능성이 있습니다. 위치는 여기와 여기입니다." 그녀의 손가락이 두 개의 교차하는 복도 연결점을 가리켰다. "우회할 수 있습니까?" 육침주가 물었다. "우회할 수 없습니다." 진망서가 고개를 저었다. "센서가 모든 주요 통로를 덮고 있습니다. 유일한 사각지대는—" 그녀가 도면 구석을 확대했다. "에어컨 덕트의 점검 통로입니다. 하지만 파이프 직경이 40cm에 불과하고, 게다가 입구가 창고 외벽 7m 높이에 위치해 있습니다." 육침주가 몇 초간 침묵했다. 그는 그 녹슨 열쇠를 집어 손가락 사이로 한 바퀴 돌렸다. 열쇠 가장자리의 금속이 피부를 깎으며 차갑고 단단한 감촉을 전해왔다. "점검 통로는 어디로 통합니까?" "지하 2층 에어컨 기계실로 직통합니다." 진망서가 또 다른 단면도를 불러왔다. "기계실은 독립적인 출입 통제가 필요하며, 직원 카드와 비밀번호가 필요합니다. 하지만 저는 지난달 유지보수 회사의 통신 기록을 가로채 봤는데, 비밀번호는 매월 변경되지만 규칙은 아주 간단합니다—당월 날짜에 창고 번호의 뒤 세 자리를 더한 것입니다." 주정평이 갑자기 기침을 터뜨렸다. 그는 입을 가리고 어깨를 심하게 떨었고, 한참 후에야 가라앉았다. 노인이 고개를 들었을 때, 눈가가 붉어져 있었는데, 기침 때문인지 다른 이유 때문인지 알 수 없었다. "나... 내가..." 그의 목소리가 쉬었다. "내가 그 양철 상자, 당년에 뒷마당 늙은 회화나무 아래 묻었었지. 작년에 비가 많이 와서 땅이 조금 꺼져서, 파내서 봤는데... 안에 사진 말고도 종이 몇 장이 있었어." 그는 가슴 속으로 손을 넣어, 플라스틱 봉지로 겹겹이 싸인 작은 꾸러미를 떨리는 손으로 꺼냈다. 플라스틱 포장을 펼치니, 안에는 가장자리가 말려 있고 글씨가 흐릿한 복사지 몇 장이 들어 있었다. 가장 위에 있는 한 장은 손으로 쓴 회의 기록이었고, 날짜는 1996년 8월 17일이었다. 참석자 명단에는 '심연경', '이국화'라는 이름이 나란히 적혀 있었고, 그 뒤에는 검게 칠해진 코드명이 따라붙었다. 기록 내용은 간단했고, 몇 줄뿐이었다: "프로젝트 진행 속도 가속화 필요. 자금 통로 확인 완료. 목표 교체 대상 방목(육) 승인 대기. 여론 유도팀 동시 가동." 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 그는 그 종이를 받아들고, 손가락 끝으로 '육'자 위에 흐릿한 먹물 자국을 스쳤다. 종이가 매우 부서지기 쉬워서, 가장자리가 그의 손가락 아래에서 미세한 갈라지는 소리를 냈다. 인쇄 잉크 냄새가 플라스틱 포장에 오랫동안 갇혀 있던 곰팡이 냄새와 섞여 코 안으로 스며들었다. "이건..." 그가 입을 열었고, 목소리는 평소보다 더 낮았다. "당년 전담팀 내부 공기회의 기록이야." 주정평은 시선을 돌려 탁자 위 빈 에나멜 컵을 응시했다. "난 복사본만 손에 넣었어. 원본은... 아마 이미 오래전에 폐기됐을 거야." 그는 잠시 멈췄다. "하지만 이 자료에, 자금 협정서에, 심연의 줄기에서 파낸 것들을 더하면... 충분할까?" 육침주는 대답하지 않았다. 그는 그 종이를 조심스럽게 플라스틱 포장 위에 놓고, 다시 포장한 뒤 주정평 앞으로 밀어냈다. "네가 가지고 있어." 그가 말했다. "만약 우리가 흩어지고, 만약 내가 창고 안의 물건을 손에 넣지 못한다면—이것이 마지막 카드야." 진망서가 손목시계를 힐끔 보았다. "4시간 남았어." 그녀가 말했다. "행동 타이밍을 마지막으로 한 번 더 확인해야 해." 세 사람이 다시 탁자 주위로 모였다. *** 새벽 3시 50분, 성서 교외. 밤바람이 공업지구 특유의 녹과 기름 냄새를 싣고, 텅 빈 도로 위를 휘몰아쳤다. 육침주는 폐기된 공장 건물 그림자에 몸을 붙이고 있었고, 검은색 운동복이 벽과 거시기 하나로 어우러져 있었다. 그는 손목을 들어, 미니 스크린 위의 녹색 빛 점이 진망서와 주정평의 위치를 보여주고 있었다—한 명은 500미터 밖의 감시 차량에, 다른 한 명은 2킬로미터 밖의 예비 집결 지점에 있었다. 이어폰에서 미세한 전류음이 들려왔고, 이어서 진망서의 낮게 깔린 목소리가 전해졌다: "순찰차가 방금 지나갔어, 다음 순환까지 42분 간격이야. 네 정면 담장, 적외선 카메라에 15초의 블라인드 스위칭 간극이 있어. 저 배수관 보이니?" 육침주가 눈을 들어 올렸다. 정면 50미터 지점, 3미터 높이의 담장 꼭대기에서, 녹슨 아연 도금 배수관 하나가 땅을 향해 비스듬히 뻗어 있었다. 담장 안쪽은 물류 창고로 위장한 그 건물이었다. 지붕 위의 빨간색 경고등이 밤색 속에서 규칙적으로 반짝이고 있었고, 마치 천천히 깜빡이는 눈처럼 보였다. "보여." 그가 낮은 목소리로 말했다. "15초." 진망서의 목소리가 안정적이었다. "네가 거기서 담장까지 돌진하고, 기어오르고, 뛰어넘고, 착지하고, 창고 서측 하역구역의 그림자로 들어가기까지—전 과정이 15초 안에 완료되어야 해. 1초라도 넘어가면, 동측 초소의 경비원이 감시 화면에서 이상 이동 열원을 포착할 수 있어." 육침주가 숨을 깊게 들이마셨다. 차가운 공기가 먼지와 쇠비린내를 머금고 폐를 가득 채웠다. 그는 손가락 관절을 움직여 보았고, 시선은 담장 꼭대기에 고정되었다. "지금이야." 진망서가 말했다. 그는 마치 팽팽하게 당겼다가 놓아진 활처럼, 온몸이 튀어나갔다. 발바닥이 콘크리트 바닥을 밟는 소리는 밤바람 소리에 삼켜졌다. 10미터, 20미터, 30미터—배수관이 눈앞에서 빠르게 커졌다. 그는 도약했고, 양손으로 차가운 금속관 몸체를 붙잡아 힘을 빌려 위로 올라갔고, 무릎으로 벽의 돌출부를 받치며 두 번 발을 구르자, 몸은 이미 담장 위로 넘어가 있었다. 담장 안은 컨테이너가 가득 쌓인 하역구역이었다. 몇 개의 고출력 탐조등이 지면을 창백하게 비추고 있었지만, 컨테이너 사이의 틈새는 끝을 알 수 없는 깊은 그림자를 드리우고 있었다. 그는 몸을 웅크리고 착지해, 가장 가까운 그림자 속으로 굴러 들어갔다. 등이 차가운 컨테이너 강판에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 이어폰에서 진망서의 숨소리가 들려왔다. "좋아. 네 왼쪽 20미터, 저 파란 컨테이너 뒤에 검수용 문이 하나 있어. 자물쇠는 구식 기계식 자물쇠야, 난 이미 근처 전자 센서를 방해해뒀어. 자물쇠를 열 시간은 2분이야." 육침주가 컨테이너에 바짝 붙어 이동했다. 발아래 땅은 검은 기름때가 묻어 끈적거렸다. 그는 파란 컨테이너 뒤로 돌아갔고, 과연 녹이 슨 초록색 철문 하나를 발견했다. 자물쇠 구멍은 먼지와 거미줄로 가득 막혀 있었다. 그는 허리 도구 가방에서 두 개의 길고 가는 금속 탐침을 꺼냈다. 손가락 끝이 자물쇠 심장 내부에 닿았을 때, 미세한 금속 마찰감이 전해졌다. 그는 숨을 멈추고, 왼손으로 자물쇠 몸체를 고정한 채, 오른손 탐침을 가볍게 움직였다. 자물쇠 심장 안의 스프링이 '딸깍'하는 가벼운 소리를 냈다. 문이 열렸다. 먼지, 오존, 그리고 종이 곰팡이 냄새가 섞인 차가운 공기가 얼굴을 향해 휘몰아쳤다. 문 뒤는 좁고 아래로 이어지는 콘크리트 계단이었다. 머리 위의 음성 감응등은 켜지지 않았다—진망서가 미리 이 구역의 전기 회로를 차단해둔 것이었다. 육침주가 몸을 비집고 들어가면서 뒤로 손을 뻗어 문을 살며시 닫았다. 어둠이 그를 순식간에 삼켜버렸다. 그는 소형 손전등을 꺼내 입에 물었다. 빛줄기가 앞쪽을 비추니, 나무 계단이 매우 가파르고 계단 가장자리의 시멘트는 이미 벗겨져 안의 철근이 드러나 있었다. 그는 한 단계 한 단계 내려갔고, 발소리는 밀폐된 공간에서 울려 퍼졌다가 다시 의도적으로 가볍게 내디뎌졌다. 두 층을 내려가자, 앞에 두꺼운 방화문이 나타났다. 문에는 전자식 자물쇠 패널이 있었고, 화면은 꺼져 있었다. "도착했어." 진망서의 목소리가 이어폰에서 들려왔다, "이 문 뒤가 바로 지하 2층 복도야. 전자식 자물쇠의 예비 배터리가 여전히 출입 기록을 유지하고 있어서, 내가 원격으로 해킹하면 이상 로그가 발생할 거야. 너는 물리적인 방법으로 들어가야 해—문 경첩 위쪽에 검사구가 있어, 바로 복도 천장의 환기 덕트로 연결돼." 육침주가 고개를 들었다. 손전등 빛이 문틀 위쪽을 비추니, 과연 약 30센티미터 정사각형의 금속 덮개판이 있었고, 네 개의 나사로 고정되어 있었다. 그는 소형 드라이버를 꺼내 발끝으로 섰고, 나사를 풀기 시작했다. 금속이 마찰하는 '삐걱' 소리가 고요함 속에서 유난히 날카롭게 들렸다. 네 번째 나사를 반쯤 풀었을 때, 이어폰에서 갑자기 진망서의 급한 숨소리가 들려왔다. "침주." 그녀의 목소리가 매우 낮게 깔렸고, 말속도가 빨라졌다, "변동이 생겼어. 창고 정문 쪽에 방목이 방금 검은색 승용차 두 대가 들어왔는데, 번호판은 시국(市局) 차량이야. 내가 교차로 감시 카메라를 확인했는데, 대장은 조철산이야." 육침주의 손이 멈췄다. 드라이버 끝이 나사머리에 닿아 살짝 떨렸다. "그들은 지금 와선 안 돼." 진망서가 계속 말했고, 배경에서 빠르게 키보드를 두드리는 소리가 들려왔다, "오늘 밤 예정된 검사도 없고, 어떤 협조 통보도 받지 않았어. 조철산은 직접 온 거야, 적어도 여덟 명은 데리고 왔어." 그녀가 잠시 멈추더니, 목소리가 더욱 긴장됐다, "그들이 정문에서 경비원과 얘기 중이야... 들어갔어." 육침주가 고개를 들고 그 두꺼운 방화문을 응시했다. 문 뒤가 바로 서류 보관소였고, 지금 이 순간 조철산이 걸어가고 있을 가능성이 있는 곳이었다. 시간이 갑자기 팽팽하게 조여드는 줄 같았다. "네 의견." 그가 낮은 목소리로 물었고, 입술은 거의 움직이지 않았다. 진망서가 2초간 침묵했다. "철수해." 그녀가 매우 빠르게 말했다, "지금 철수하면, 아직 원래 길로 나갈 시간이 있어. 조철산이 있는데, 우리가 물건을 가져올 수 없을 뿐만 아니라 발각될 거야." 육침주는 움직이지 않았다. 그는 그 문을 응시했고, 손전등 빛이 금속 문짝에 흔들리는 빛 반점을 비추었다. 왼쪽 눈꼬리가 다시 떨리기 시작했고, 한 번, 또 한 번. 7년 전 그 위조된 자백서 위에 이국화의 서명; 병상에 누운 여동생의 창백한 얼굴; 주정평이 그 회의록을 떨리는 손으로 건네줄 때 붉어진 눈가—이런 조각들이 어둠 속에서 스쳐 지나가고, 다시 문 뒤에 있을지도 모르는, 철같이 단단한 증거로 응결되었다. "철수 안 해." 그가 말했다. "육침주!" 진망서의 목소리에 처음으로 분노가 섞였다, "이건 명령이야—" "난 네 부하가 아냐." 육침주가 그녀를 끊으며 말했고, 목소리가 무섭도록 평온했다, "조철산이 갑자기 나타난 건 두 가지 가능성뿐이야. 하나는 그가 내부 정보를 받아서 오늘 밤 여기에 작전이 있다는 걸 알게 된 거고, 아니면 심연경이 일부러 그를 불러온 거야." 그는 잠시 멈췄다, "만약 후자라면, 그건 심연경이 이미 우리가 서류 보관소를 조사하고 있다는 걸 눈치챘다는 뜻이고, 그는 덫을 놓아 우리가 빠지길 기다린다는 거야. 조철산이 바로 그가 준비한 '합법적인 정리' 도구지." 진망서 쪽에서 억눌린 욕설 소리가 들려왔다. "그럼 너는 더 철수해야 해! 이건 죽으러 가는 거야!" "만약 덫이라면, 증거는 아직 안에 있어." 육침주가 그 나사를 다시 풀기 시작했다, "심연경은 진짜 물건을 조철산이 쉽게 찾을 수 있는 곳에 두지 않을 거야. 그는 조철산이 '현행범'을 잡게 하려 하지만, 조철산이 되레 그를 물어뜯을 수 있는 물건을 가져가게 하진 않을 거야. 진짜 증거는 반드시 더 은밀한 곳에 숨겨져 있을 거야—조철산이 생각지 못하거나, 서치할 시간이 없는 곳에." 나사가 '딸깍' 소리와 함께 풀렸다. 그는 금속 덮개판을 벗겨내고, 뒤에 있는 캄캄한 환기 덕트를 드러냈다. 더 진한 먼지 냄새가 밀려왔다. "진망서." 그가 낮은 목소리로 말했고, 목소리가 덕트 안에서 희미한 메아리를 일으켰다, "네가 나 좀 도와줘야겠어." "... 말해 봐." "조철산의 위치를 감시해줘. 실시간으로 그가 어느 구역으로 가는지, 몇 명을 데리고 있는지, 흩어져 수색하는지 없는지 알려줘." 육침주가 손전등을 다시 입에 물고, 양손으로 덕트 가장자리를 짚으며 몸을 위로 들어 올렸다, "내가 그보다 앞서서, 진짜 은닉처를 찾아야 해." 진왕서가 침묵했다. 이어폰에는 그녀의 억눌린 숨소리와 배경에 희미하게 들리는 키보드 두드리는 소리만이 흘렀다. 몇 초 후, 그녀가 입을 열었고, 목소리는 이미 그 직업적인 냉정함을 되찾았지만 말속도는 더 빨라졌다. “조철산이 사람들을 데리고 지하 2층 동쪽 복도로 들어갔습니다. 여덟 명, 두 조로 나뉘어 한 조는 재무 문서 구역으로, 한 조는 프로젝트 자료 구역으로 갑니다. 그들은 해체 도구를 가지고 있습니다.” 그녀가 잠시 멈추었다. “당신의 현재 위치는 복도 서쪽 천장입니다. 아래 복도는 당분간 사람이 없지만, 복도 양 끝에 감시 카메라가 있습니다. 저는 오랫동안 차단할 수 없고, 최대 30초의 빈 창을 드릴 수 있습니다.” “충분해.” 육침주가 말했다. 그는 환기 덕트 안으로 기어들어갔다. 덕트 내벽에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었고, 팔꿈치와 무릎이 스칠 때마다 목이 막힐 듯한 먼지 안개를 일으켰다. 그는 포복 전진할 수밖에 없었고, 손전등을 입에 물고 빛줄기가 앞에서 심하게 흔들렸다. 덕트는 매우 좁았고, 금속 벽이 어깨와 등을 압박해, 숨을 쉴 때마다 먼지 입자의 느낌이 들었다. 대략 10미터를 기어 간 후, 앞쪽에 아래로 뻗은 갈래길이 나타났다. 진왕서의 목소리가 적절하게 울렸다. “왼쪽으로 돌아 아래로 가세요. 아래는 에어컨 기계실입니다. 기계실 남쪽 벽에 검수문이 하나 있는데, 문서고 핵심 구역으로 바로 통합니다. 하지만 문에 진동 센서가 있어요—일정 임계값을 초과하는 모든 진동이 경보를 켤 겁니다.” 육침주는 왼쪽 갈래길로 방향을 틀었다. 덕트 경사가 매우 가팔라서, 그는 팔꿈치와 무릎으로 조금씩 아래로 내려갈 수밖에 없었다. 금속 벽의 차가움이 옷을 뚫고 스며들었고, 몸이 마찰되는 부위는 열이 나고 아프기 시작했다. 마침내 경사가 완만해졌고, 앞쪽에 격자 출구가 나타났다. 그는 격자 틈새에 얼굴을 대고 밖을 내다보았다. 아래는 약 20제곱미터의 작은 방이었고, 몇 대의 윙윙거리는 에어컨 본체가 줄지어 있었다. 공기 중에는 오존 냄새가 짙었고, 기름과 금속이 가열된 후의 은은한 탄 냄새가 섞여 있었다. 남쪽 벽에는 과연 눈에 띄지 않는 회색 철문이 있었고, 문에는 손잡이가 없이 열쇠 구멍만 하나 있었다. “도착했어.” 그가 낮은 목소리로 말했다. “진동 센서의 발동 임계값은 70데시벨입니다.” 진왕서가 빠르게 말했다. “정상적인 문 열기 동작은 발동시키지 않지만, 만약 당신이 자물쇠를 뜯거나, 문을 부수거나, 문 경첩이 녹아서 힘껏 밀면—모두 소리가 날 겁니다. 창고 안은 지금 조용해서, 경보가 울리면 조철산의 사람들이 30초 안에 기계실 문 앞까지 도착할 수 있습니다.” 육침주는 그 문을 응시했다. 열쇠 구멍은 작았고, 가장자리에 마모 자국이 있어서 자주 사용된다는 것을 보여주었다. 그는 주정평의 말을 떠올렸다— “어떤 것들은, 그들은 전자화만 하면 만사형통이라고 생각하지만, 정말로 치명적인 것들은 오히려 가장 눈에 띄지 않는 철덩어리 속에 잠겨 있어.” 그는 공구 가방에서 그 두 개의 금속 탐침을 꺼냈고, 또 작은 병의 윤활유를 꺼냈다. 기름이 자물쇠 구멍에 떨어지는 순간, 가벼운 “풍” 소리가 났다. 그는 숨을 멈추고, 탐침을 안으로 넣으며, 손끝으로 자물쇠 내부 구조를 느꼈다. 복잡한 다열 핀 자물쇠가 아니라 가장 간단한 단열 핀 자물쇠였다. 그는 살짝 건드리며, 핀이 하나씩 제자리로 돌아갔다. “딸깍.” 자물쇠가 열렸다. 그가 문손잡이를 잡았다—진동도 없었고, 경보도 없었다. 살짝 안으로 밀자, 문 경첩에서 극히 미세한 “끽” 소리가 났다. 문이 조금 열렸고, 더 차가운 공기가 쏟아져 나오며, 종이와 방충제 알약이 섞인 냄새를 풍겼다. 육침주가 몸을 비틀어 문 안으로 들어갔다. 눈앞에는 거대하고, 높이가 적어도 5미터는 되는 공간이 펼쳐졌다. 일렬로 늘어선 강철 문서 선반이 비석처럼 질서 정연하게 배열되어 있었고, 발 아래에서부터 먼 곳의 어둠 속까지 이어져 있었다. 각 문서 선반 위에는 궤도식 이동 사다리가 설치되어 있어 높은 곳의 파일을 쉽게 꺼내고 넣을 수 있게 했다. 공기 중에 상온 시스템이 낮은 윙윙거림을 내며, 온도가 분명히 바깥보다 몇 도 낮아서, 노출된 피부에 소름이 돋았다. 그는 손전등을 끄고, 눈이 어둠에 적응하도록 했다. 먼 곳에 비상구 표시의 초록색 미광이 희미하게 보였지만, 대부분의 구역은 짙은 먹물 같은 검은색에 잠겨 있었다. 그는 문서 선반을 따라 움직였고, 발걸음은 바닥에 깔린 정전기 방지 고무 매트에 닿아 거의 소리가 나지 않았다. 진왕서가 일찍이 제공한 열화상 지도와 건축 도면에 따르면, 핵심 문서 구역은 이 홀의 북동쪽 모서리에 있어야 했다. 그곳에는 독립적인 온도 조절 및 보안 시스템이 있고, 가장 중요한 원본 문서가 보관되어 있다. 그는 북동쪽으로 방향을 틀어, 문서 선반의 미로 속을 헤집고 나아갔다. 대략 3분을 걸은 후, 앞쪽에 상대적으로 넓은 구역이 나타났다. 여기의 문서 선반은 더 밀집되어 있었고, 선반에 표시된 연도도 최근의 “2020”, “2021”에서 더 이른 “2000”, “1995”로 바뀌었다. 그의 심장박동이 빨라지기 시작했다. 그리고, 그는 그 상자를 보았다. “1995-1997년 주요 프로젝트”라고 표시된 문서 선반 세 번째 층에, 진한 파란색에 플라스틱 포장이 완벽한 표준 문서 상자가 단정하게 놓여 있었다. 상자 측면의 라벨은 선명하게 인쇄되어 있었다. “강건 의약 프로젝트-원본 협의서 및 회의 기록 (절대 기밀)”. 너무 눈에 띄었다. 육침주는 다섯 걸음 거리에서 멈추었다. 손전등 빛줄기가 상자 주변 바닥과 서가를 훑었다. 먼지. 서가 다른 곳에는 모두 고른 얇은 먼지가 덮여 있었는데, 오직 그 상자 아래와 그것 좌우에 인접한 두 개의 서류 상자 위치만 먼지 자국이 뚜렷이 더 얕고 깨끗했으며, 마치 최근에야 움직인 듯했다. 그는 쭈그려 앉아 공구 가방에서 가늘고 길며 초소형 카메라가 달린 탐사봉을 꺼냈다. 탐사봉 끝이 상자 가장자리의 플라스틱 포장막을 살짝 건드렸다. 반응 없었다. 그는 조금 힘을 가해 탐사봉 끝으로 상자 측면의 틈새를 누르며 안으로 1밀리미터 밀어넣었다—— "지이이익——!!" 귀청을 찢을 듯한 전류 간섭음이 헤드폰에서 갑자기 터져 나왔다. 육침주의 온몸이 굳었고, 반응할 틈도 없이 진망서의 급하고 일그러진 목소리가 강제로 끼어들었다: "침주! 들려요? 조철산의 차… 2분… 정문… 신호 간섭… 빨리… 그들이 간섭 차량을 데려왔어요…!" 말이 채 끝나기도 전에, 눈앞에 있던 그 진한 파란색 서류 상자 안쪽에서 선명한 "딸깍" 소리가 들려왔다. 이어서, 전체 서고 북동쪽 모퉁이 천장의 일렬 빨간색 경고등이 예고 없이 켜졌다. 경보음은 없었고, 오직 그 빨간등들이 소리 없이 규칙적으로 깜빡이며 주변의 모든 것을 핏빛 광채로 물들였다. 항온 시스템의 낮은 윙윙거림이 갑자기 멈추었고, 그 자리를 더 밝은, 전 구역을 덮는 예비 조명등이 "확" 켜지며 전체 홀을 마치 대낮처럼 비추었다. 멀리서, 전자 도어락이 잠기는 "쿵쿵" 소리가 잇따라 울려 퍼졌고, 무거운 금속 충돌음이 넓은 서고 안에서 층층이 메아리쳤으며, 마치 어떤 거대한 짐승이 이를 맞물리는 듯했다. 육침주는 자리에 그대로 서서 눈부신 백색광에 휩싸였다. 그는 눈을 가늘게 뜨고, 오던 방향을——복도 출구에 있는 그 방화문의 전자 도어락 패널을 바라보았다. 지금 그 패널은 눈부신 빨간빛으로 반짝이고 있었다. "잠겼어요." 진망서의 목소리가 심한 간섭 속에서 끊어져 들려왔다. 배경에는 차량 엔진 굉음과 흐릿한 사람 목소리가 섞여 있었다. "모든… 주요 출구… 조철산의 사람들… 정문… 철거 공구… 침주… 당신 갇혔어요…!" 육침주는 대답하지 않았다. 그는 고개를 들고 천장을 훑어보았다. 예비 조명등의 빛이 너무 강렬해 오히려 몇 가지 세부 사항이 드러났다——북동쪽 가장 깊숙한 곳, 오래되고 배관이 가득한 벽 위 통풍관의 격자 가장자리에서, 먼지 자국이 주변과 약간 다르다. 거긴 누군가 자주 드나드는 곳이다. 그는 돌아서 그 구역을 향해 전속력으로 달렸다. 발소리가 고요한 백색광 속에서 터져 나왔고, 한 걸음 한 걸음 자신의 점점 더 무거워지는 심장 소리 위를 내디뎠다. "딱." 가볍게 울리는 소리, 너무나 가벼워 자신의 북소리 같은 심장 소리조차 가릴 뻔했다. 벽판이 안쪽으로 두 손가락 너비도 안 되는 틈새를 벌리며 튀어나왔다. 더 썩은, 은은한 방향제와 오래된 종이 냄새가 섞인 공기가 밀려나왔다. 육침주는 즉시 열쇠를 뽑아 어깨로 벽판 가장자리를 밀치며 힘껏 밀었다. 벽판은 소리 없이 안쪽으로 미끄러지며 열렸고, 뒤편 2제곱미터도 채 안 되는, 손을 뻗어도 보이지 않는 작은 공간이 드러났다. 손전등 빛줄기가 어둠을 찔러 안에 있는 유일한 물건을 비추었다—— 무거운, 진녹색의 구식 기계식 금고. 금고 표면 페인트가 벗겨져 그 아래 어두운 붉은 녹이 드러났으며, 마치 굳은 핏덩이 같았다. 바로 그때, 헤드폰에서 갑자기 소리가 터져 나왔다! 더 이상 전류 잡음이 아니라, 진망서의 목소리였고, 목이 쉰, 급박한, 그러나 이상할 정도로 선명한, 마지막 힘을 다해 목구멍에서 짜낸 듯한, 한 글자 한 글자마다 깨진 소리와 배경의 휙휙 불어대는 바람 소리를 담고 있었다: "침주! 잘 들어! 구 도면… 에어컨 배관도… 지금 당신 있는 '구 설비 구역' 아래에 버려진 유지 보수 통로가 하나 있어요… 창고 후면 담장 밖으로 통하는…" 목소리가 잠시 끊겼다. 배경에서 날카로운, 마치 금속이 긁히는 듯한 소음이 들렸고, 또 하나 흐릿한, 억눌린 신음 소리가 들렸다. 육침주의 주먹이 순간 움켜쥐어졌고, 손톱이 손바닥에 박혔다. 왼쪽 눈꼬리가 제어할 수 없이 떨렸다. 진망서의 목소리가 다시 들려왔고, 더 급하고, 더 조각난 듯했다: "금고 비밀번호… 주노인 말씀… 당년 프로젝트 시작 날짜… 역순… 월일년… 역…" "쿵——!!!" 굉음, 헤드폰에서 온 소리가 아니라, 창고 정문에서 온, 확실히, 발아래 땅까지 가볍게 떨리게 만든 충격음! 경찰이 문을 부수기 시작했다. 진망서의 목소리는 이 굉음에 완전히 삼켜졌고, 헤드폰에는 오직 죽음처럼 고요한, 가슴을 조이는 쉿소리만 남았다. 그 쉿소리는 2초간 지속되었고, 그런 다음, 이 마지막 미약한 연결마저 끊어졌다. 완전한, 진공 같은 적막. 루천저우는 한순간만 그 자리에 멈춰 섰다. 그의 얼굴 근육은 바위처럼 팽팽했지만, 눈빛은 불에 담금질한 칼처럼 차가웠다. 귓가에는 아직도 진망서의 마지막으로 끝맺지 못한 말과, 그 으스스한 신음이 남아 있었다. 공간이 주변에서 붕괴되는 듯했고, 모든 소리, 빛, 시간이 창고 정문 쪽으로 점점 더 강해지는 충격음에 집중되는 것 같았다. 역방향. 월 일 년. 1996년. 병원 프로젝트. 착수 날짜. 저우정핑이 제출한 오래된 문서 복사본이 머릿속에서 빠르게 넘어갔다. 누렇게 변한 종이, 흐릿한 인쇄 글자, 그리고 노인이 떨리는 손가락으로 가리켰던 그 날짜—공개된 입찰 날짜가 아니라, 더 이른, 프로젝트 준비 위원회 첫 번째 실질적인 내부 회의 날짜였다. 잊혀졌어야 할, 그러나 저우정핑이 복사본 가장자리에 붉은 펜으로 허겁지겁 동그라미 쳐둔 숫자. 그는 한 걸음으로 금고 앞으로 다가가 앉았다. 회전식 다이얼은 구식이었고, 황동 눈금 가장자리는 닳아서 숫자가 흐릿했다. 그는 녹과 먼지, 오래된 종이 냄새가 섞인 탁한 공기를 깊게 들이마셨다. 차가운 공기가 폐를 찌르는 듯했다. 손가락이 차가운 다이얼에 닿아 회전하기 시작했다. 역방향. 먼저 월, 그다음 일, 마지막으로 년. 손끝으로 다이얼 톱니가 맞물릴 때의 미세한 '딸깍' 진동을 느낄 수 있었다. 각각의 가벼운 소리는 문 밖에서 점점 더 빽빽하고 무거워지는 문 두드리는 소리에 비해 아무것도 아니었다. 그 충격음은 더 이상 단일한 굉음이 아니라 리듬을 갖추고 있었다—"쿵! 쿵! 쿵!"—마치 거인의 심장 박동처럼 창고의 뼈대를 두드리고, 그의 팽팽한 신경을 두드렸다. "딸깍." "딸깍." "딸깍." 세 번의 가벼운 소리, 거의 동시에 끝났다. 그는 금고의 두꺼운 주철 손잡이를 잡았다. 차갑고 거친 감촉이 손바닥에서 전해졌다. 아래로 힘껏 누르자. "탁." 자물쇠가 열리는 소리가 또렷했고, 폭력적인 충격음이 가득한 혼란스러운 배경 소음 속에서도 이상하게 선명하게 들렸다. 그는 문을 힘껏 열었다. 녹슨 경첩이 삐걱이는 신음을 냈다. 금고 안에는 그가 예상했던 쌓인 파일이나 장부는 없었다. 텅 빈 금고 바닥에 가로로 놓인, 고립된 가죽 종이 서류봉투 하나뿐이었다. 서류봉투는 매우 오래되어 가장자리가 닳아서 보풀이 일었고, 색은 누렇게 변했으며, 흰색 면실로 입구를 감싸 단단하지만 간단한 매듭으로 묶여 있었다. 봉투 표면에는 아무 표시도 없었고, 오랜 세월 쌓인, 농담이 다른 얼룩만 있었다. 루천저우는 그것을 단번에 꺼냈다. 종이의 거칠고 두꺼운 감촉이 즉시 가죽 종이를 통해 전해졌고, 무게감이 상당했다. 그는 살펴볼 시간도 없었고, 심지어 그 면실 매듭도 풀지 않은 채, 직접 품에 쑤셔 넣고 재킷 앞섶으로 꽉 감싼 다음 힘껏 눌렀다. 서류봉투의 단단한 모서리가 왼쪽 갈비뼈 아래를 눌러 기묘하고, 아픔을 동반한, 확실한 실재감을 가져왔다. 돌아섰다. 시선이 탐조등처럼 날카롭게 먼지, 파이프, 그리고 어지럽게 얽힌 케이블로 가득한 천장 구석을 훑었다. 진망서의 조각난 지시가 머릿속에서 재생됐다: 에어컨 덕트 설계도… 구 기기 구역 아래… 폐기된 유지 보수 통로… 저기다! 남서쪽 벽 모서리 근처 천장에, 약 60센티미터 정사각형의 검사구가 있었다. 그것은 두꺼운 먼지, 거미줄, 그리고 찢어진 검은 필터망에 반쯤 가려져 있어 주변의 더러운 환경과 거의 하나가 되어 있었다. 그러나 가장자리의 고정 나사 몇 개는 녹 색깔이 주변과 약간 달랐고, 최근에 공구로 돌려진, 극히 미세한 흔적이 있었다. 문 밖의 충격음은 이미 하나로 이어져 있었고, 그 사이에 금속 변형, 찢어지는 날카로운 소음, 그리고 확성기에서 나오는 전기 처리된 흐릿한 외침이 섞이기 시작했다. 구체적인 내용은 들리지 않았지만, 그런 형식적이고 압박감 넘치는 어조는 그가 너무나 익숙했다. 경찰 표준 절차에 따른 항복 권유 외침이었다. 자오티에산의 사람들이 도착했다. 게다가 매우 빨랐다. 망설일 시간이 없었다. 루천저우는 근처에 버려진, 먼지로 덮인 서버 캐비닛 가장자리를 디디고 힘을 빌려 위로 올라가, 검사구의 차가운 금속 가장자리를 손으로 잡았다. 먼지와 부스러기가 쏟아져 내려 눈을 가렸다. 그는 눈을 가늘게 뜨고, 팔 근육이 부풀어 오르며, 허리와 복부에 힘을 주어 힘껏 아래로 당겼다! "삐걱—탕!" 녹슨 경첩이 고통스러운 신음을 냈고, 녹이 박힌 나사 하나가 튕겨 나와 옆의 파이프에 부딪혀 또렷한 충격음을 냈다. 검사구가 아래로 열리며 드리워져, 뒤에 있는 캄캄하고, 한 사람이 웅크리고 통과할 수밖에 없는 정사각형 통로를 드러냈다. 더 음침하고 축축한 공기가 즉시 쏟아져 나왔고, 지하 흙 특유의 비릿한 냄새와 진한 녹 냄새를 풍기며 정면으로 다가왔다. 그는 두 손으로 통로 가장자리를 붙잡고 팔에 다시 힘을 주어 몸 전체를 끌어올렸다. 가슴에 품고 있는 서류 봉투가 가슴과 차가운 금속 가장자리 사이에 끼워져 선명한 통증이 전해졌지만, 그는 전혀 개의치 않았다. 상반신이 통로 안으로 들어가자, 그 안은 아래로 기울어진 금속 파이프였고, 내벽은 매끄럽지만 오랜 기간 쌓인 기름때, 먼지, 그리고 미끈미끈한 이끼 같은 물질로 뒤덮여 있었다. 그는 자세를 조정하고, 머리를 아래로, 발을 위로 향한 채 숨을 깊게 들이쉬고 손을 놓았다. 어둠이 그를 순식간에 삼켰다. 뒤쪽 검사구 틈으로 새어 들어오는 창백한 비상등 빛만이 빠르게 작아져, 아득하고 흐릿한 사각형으로 변했다. 파이프 내벽은 차가워 뼛속까지 스며드는 한기를 느꼈고, 옷을 입고 있어도 그 침투하는 추위를 감지할 수 있었다. 몸이 미끈한 금속 표면에 마찰되며 지속적이고 불안한 스쳐 지나가는 소리를 냈다. 미끄러지는 속도는 점점 더 빨라졌고, 무중력감이 갑자기 위를 움켜쥐었으며, 귀에는 휘몰아치는 바람 소리와 자신의 피가 흐르는 소리가 들렸다. 파이프는 곧지 않았고, 중간에 몇 차례 약한 굴곡이 있어 몸이 통제되지 않은 채 관벽에 부딪혀 어깨와 팔꿈치에 둔탁한 통증이 전해졌다. 가슴에 품은 서류 봉투는 죽어라 지켜내며 몸과 차가운 금속 사이 유일한 완충재가 되었다. 얼마나 미끄러졌는지 알 수 없었다. 아마 십여 초밖에 되지 않았을 테지만, 어둠 속에서는 무한히 길어지는 듯했다. 앞쪽, 어둠의 끝에 극히 희미한 빛이 나타났다. 조명이 아닌, 달빛이나 멀리 있는 가로등의 난반사 같았다. 동시에 훨씬 신선하고 풀과 흙 향기가 섞인 공기 냄새가 콧속으로 파고들었다. 출구가 가까워졌다! 그는 갑자기 몸을 웅크리고, 파이프가 가파른 하강에서 완만한 굴곡으로 전환되는 지점을 느끼는 순간, 발로 앞쪽 관벽을 힘껏 밀어냈다! “쿵!” 둔탁한 충격음이 파이프 안에서 울려 퍼졌다. 미끄러지는 기세가 갑자기 변해, 수직 낙하에서 앞으로 충돌하는 형태로 바뀌었다. “쾅!” 그는 파이프 끝에 가볍게 덮여 있고 심하게 부식된 금속 격자에 단단히 부딪혔다. 격자는 소리와 함께 바깥으로 날아가며 거대한 소음을 냈다. 그는 관성에 따라 파이프에서 굴러 떨어져 나갔다. 차갑고, 밤이슬과 흙 향기가 섞인 공기가 뜨거운 폐를 가득 채웠다. 그는 부드럽고 축축한 진흙 땅에 떨어져 그대로 앞으로 몇 바퀴를 계속 굴러 충격을 간신히 흩뜨리고, 반쯤 무릎을 꿇은 채 몸을 일으키며 격렬하게 기침을 했다. 입안은 철 녹과 먼지 맛으로 가득했다. 눈앞에는 창고의 높고 얼룩덜룩한 뒷벽이 보였고, 벽에는 시든 덩굴이 가득 기어올라 희미한 달빛 아래 팔다리를 벌린 듯한 그림자를 드리우고 있었다. 그가 막 나온 곳은 벽 밑 배수구로 위장한 낮은 출구였고, 지금은 격자가 비스듬히 쓰러져 있었으며, 새까만 구멍은 짐승이 벌린 입처럼 무성하고 시들고 누런 잡초 숲에 숨어 있었다. 그가 몸을 가까스로 안정시킨 거의 동시에, 창고 정면에서 마치 약속이나 한 듯이 날카롭고 끊임없는 사이렌 울림이 터져 나왔다! 귀청을 찢는 브레이크 소리, 고무가 지면에 마찰되는 소리, 그리고 확성기가 조정되어 선명해지고 권위로 가득 찬 외침: “안에 있는 사람들 들어라! 너희는 포위되었다! 즉시 저항을 포기하고, 두 손으로 머리를 감싸고 나와라! 반복한다, 즉시 저항을 포기하라!” 확성기를 통해 증폭된 목소리가 텅 빈 교외 밤하늘에 우르르 울려 퍼지며, 먼 숲에 깃들어 있던 밤새들을 놀라게 했다. 새들은 허둥지둥 날아올라 어지러운 검은 그림자를 만들며 놀란 울음소리를 냈다. 육침주는 멈추지 않았다. 그는 심지어 환하게 밝혀지고 적청색 경광등이 반짝여 대낮처럼 비추는 창고 정면을 뒤돌아보지도 않았다. 그는 완전히 밤빛에 녹아든 그림자처럼, 차갑고 거친 창고 뒷벽 바닥에 바짝 붙어 몸을 낮추고, 주정평과 약속한 비상 합류 지점인 동쪽 교외 물류단지 대리 수령점 방향으로 전속력으로 달리기 시작했다. 발 아래 땅은 부드러운 진흙에서 울퉁불퉁한 자갈길로, 다시 차갑고 단단한 콘크리트 노면으로 바뀌었다. 가슴에 품은 갈색 종이 서류 봉투는 달리는 격렬한 진동에 따라 가슴을 끊임없이 두드렸다. 그 무겁고 거친 촉감은 지금 불에 달군 인두가 피부를 지지는 듯했고, 또 차갑고 단단한 안심약처럼 심장 아래에 가라앉아 있었다. 그는 성공했다. 증거를 손에 넣었다. 심언경. 이국화. 어둠 속에 십 년간 뿌리내리고 무수한 사람들의 피와 인생을 빨아먹은 그 이름들, 정교하게 짜여 깨지지 않는 범죄들이 지금 그의 가슴에 붙어 있었다. 얇은 옷 너머로, 종이 위에 있는 서명과 도장의 살짝 볼록한 윤곽을 느낄 수 있을 것만 같았다. 하지만 이어폰 안은 죽음 같은 적막이었다. 진왕서의 마지막 그 고통스러운 신음은 불에 달린 쇠꼬챙이처럼 모든 소음을 관통해 그의 뇌리에 깊이 박혀, 매번 심장이 뛸 때마다 날카로운 은밀한 고통을 끌어냈다. 주정평도 아무 소식이 없었다. 약속한 합류 지점은 지금 안전한 피난처일까, 아니면 정교하게 꾸며진 함정일까? 아니면, 애초에 텅 비어 있을까? 차가운 밤바람이 칼날처럼 땀에 젖은 볼과 목덜미를 스치며, 달리며 생긴 모든 열기를 앗아가고는 뼛속까지 스며드는 매서운 한기만을 남겼다. 그의 호흡은 차가운 공기 속에서 하얀 안개 덩어리로 뭉쳤다가, 다시 달리는 속도에 휩쓸려 뒤로 흩어져 어둠 속으로 사라졌다. 발 아래 길은 끊임없이 이어졌다. 도시 외곽의 윤곽선이 멀리 드러났고, 드문드문 보이는 불빛들은 수많은 냉담한 눈동자처럼 그를 훔쳐보고 있었다. 그는 황폐해진 채밭을 가로질러, 마른 도랑을 밟고, 낮고 가시 달린 철조망을 뛰어넘었다. 동작은 날렵하면서도 고요했고, 마치 가장 혹독한 훈련을 받은 야수 같았다. 그는 더 이상 그림자 속의 사냥꾼이 아니었다. 제한된 동료를 거느리고 규칙 틈새를 누비던 조사관도 아니었다. 그는 도망자였다. 경찰에 공식적으로 수배된, 사진이 순식간에 내부 협조 통보는 물론 뉴스 화면에 뜰 수도 있는 현행범이었다. 심안경이 어떤 대가를 치르더라도 증거를 되찾고 완전히 입막음을 위해 쫓는 살아있는 과녁이었다. 품에 든 갈색 종이 봉투는 온갖 암투를 뒤흔들며 그에게 무죄를 증명해줄 유일한 희망이었지만, 동시에 가장 눈에 띄는 죽음의 부름이 되어 흑백 양쪽의 치명적인 화력을 끌어모으고 있었다. 동료는 연락이 끊겼고, 생사는 알 수 없었다. 앞길은 칠흑 같고, 죽음의 위험은 곳곳에 도사렸다. 오직 품에 든 이 무거운, 칠 년간의 억울한 옥살이와 수많은 사람의 희생, 그리고 오늘 밤 죽음의 고비를 넘겨 얻은 확실한 증거만이 유일하게 실재하는 것이었다. 어둠 속에서 유일하게 손에 쥐고 있는, 차갑고 단단하며 거친 좌표였다. 그 존재 자체가 이미 무언의 외침이었다. 반드시 이것을 보내야 했다. 이것이 작용을 발휘할 수 있고, 이 중중한 암흑을 찢어 열 수 있는, 아주 작은 틈이라도 내줄 곳으로. 이 생각은 엔진처럼 거의 불타오를 듯한 그의 다리를 움직였다. 뇌는 고속으로 가동하며, 기억 속 모든 가능한 안전가옥, 아직 한 줌의 신뢰나 거래 가능성이 남아 있는 흐릿한 얼굴들을 걸러냈다. 방목? 소목우? 진건국? 아니면… 주정평이 술김에 흘린 단편적인 말 속에만 존재하던, 더 은밀한 ‘위쪽 사람’? 모든 이름은 거대한 위험과 불확실성을 동반했다. 하지만 그는 선택의 여지가 없었다. 다음 길모퉁이, 흐릿한 가로등 전구가 고장 나 빛이 깜빡거렸다. 그는 쓰레기와 폐자재가 쌓인 더 좁은 무명 골목으로 빠져들었다. 발걸음은 멈추지 않았고, 속도는 오히려 더 빨라졌다. 골목 끝은 또 다른 철거 대기 중인 판자촌이었고, 그림자가 어른거렸다. 그가 골목 입구를 뚫고 나가려는 바로 그 순간, 다년간 형사 생활에서 단련된, 거의 본능에 가까운 위험 감지가 얼음물처럼 전신을 훑으며 스쳤다! 그는 고의로 발걸음을 멈추고 몸을 뒤로 젖히며, 골목 입구 차갑고 축축한 벽돌 벽에 꼭 붙었다. 골목 밖 넓은 공터, 그로부터 삼십 미터도 채 안 되는 거리에, 경광등을 켜지 않은 통짜 검은색 밴이 고요히 멈춰 서 있었다. 차량 앞부분이 골목 입구를 향하고 있었고, 마치 웅크리고 있는 거대한 짐승 같았다. 운전석은 캄캄했지만, 그를 등지고 있는 차량 후면, 트렁크 문이 살짝 열려 있었고 안쪽도 역시 어둠에 잠겨 있었다. 너무 조용했다. 이 차가 멈춘 위치는 정확히 동쪽 외곽 물류 단지로 가는 가장 직통하는 작은 길을 막고 있었다. 경찰이 펼친 포위망의 연장선인가? 아니면 심안경의 사람들이 이미 그가 탈출할 가능성을 예측하고 여기서 토끼를 기다리는 호랑이가 된 것인가? 육침주의 호흡은 최저로 가라앉았다. 거친 벽돌 벽에 등을 기대니 차가운 촉감이 옷을 뚫고 전해졌다. 품속의 서류 봉투는 더욱 무거워진 듯했고, 모서리가 아프게 찔렸다. 그는 천천히, 극도로 살짝 고개를 돌려 눈가의 시야로 그 밴을 관찰했다. 트렁크 문 틈새에는 아무런 빛도, 아무런 움직임도 없었다. 시간이 분초마다 흘렀다. 멀리 창고 쪽에서 들리던 경적 소리는 좀 뜸해진 듯했지만, 그 무형의 압박감은 사방팔방에서 퍼져오고 있었다. 그는 여기에 오래 머물 수 없었다. 한 초라도 더 머무를수록 포위망은 한 치 더 좁아질 수 있었다. 그는 결정을 내려야 했다. 위험을 무릅쓰고 이 수상한 밴을 우회해 원래 계획대로 물류 단지로 향할 것인가? 아니면 즉시 경로를 변경해 더 멀고, 더 불확실한 예비 계획을 실행할 것인가? 품속의 확실한 증거는 뜨거워 마치 옷을 태워버릴 것 같았다. 그리고 앞길은 진한 먹물처럼 캄캄했고, 죽음의 위험은 곳곳에 도사린 채, 그의 다음 발걸음을 고요히, 아무 소리 없이 기다리고 있었다.