육침주는 차가운 배전반에 등을 기대고 있었다. 갈비뼈 사이에서 심장이 둔탁한 울림을 내며 부딪쳤다. 문틈 너머로 발소리가 완전히 사라졌다. 그 자극적인 전자 벌 소리와 함께. 고요함은 수색보다 더 나쁘다. 이는 상대가 첫 번째 소탕을 마치고 재배치 중이거나, 이미 특정 구역을 포착했다는 뜻이다. 측문은 잠겨 있었다. 유일한 퇴로는 왔던 때 많은 먼지와 유리 조각이 널려 있는 주 통로뿐이었다. 그곳은 지금 분명 누군가가 지키고 있을 것이다. 그는 다른 길이 필요했거나, 상대가 집중력을 흐트러뜨릴 만한 협상 카드가 필요했다. 주머니에 손을 넣어 차가운 금속 소켓을 만졌다. 표면은 거칠었고, ‘잿빛 비둘기’의 체온이 남아있는 희미한 온기가 느껴졌지만, 곧 작업장 어디에나 퍼진 음습한 냉기에 삼켜져 버렸다. 상자는 크지 않았고, 담뱃갑보다 약간 좁았으며 무거웠다. 그는 손가락 끝으로 자물쇠 구멍을 더듬었다. 구식 핀 자물쇠, 구조는 간단하지만 녹이 슬어 꽉 막혀 있었다. 머리 위에서 압박감이 느껴졌다. 2층 복도 낡은 나무 바닥이 눌려서 내는 신음 소리였다. 한 사람이 아니라, 발소리를 아주 조심스럽게 내며 천천히 움직이고 있었다. 그들은 떠나지 않았다. 육침주는 숨을 죽이고 몸을 더 낮게 눕혀 배전반과 벽이 만드는 좁은 삼각형 그림자 속으로 움츠러들었다. 눈이 어둠에 적응한 후, 주변을 힘겹게나마 알아볼 수 있었다. 흩어진 케이블 코일, 몇 대의 녹슨 방직기 뼈대, 멀리 모서리 벽에 버려진 부품들이 쌓여 있는 모습은 조용한 검은 언덕 같았다. 빛이 왔다. 수색할 때처럼 빠르게 흔들리는 빛이 아니라, 안정적이고 느리게 수평으로 움직이는 빛이었다. 마치 탐조등이 구역을 획정하는 것처럼. 빛 반점이 바닥에 쌓인 먼지를 스쳐 지나가고, 공중에 떠 있는 미세 먼지를 비추며 선명하고 움직이는 빛의 벽을 형성했다. 빛의 벽이 배전실 문 앞에 멈췄다. 육침주의 왼손은 무의식적으로 허리춤으로 갔다. 거기에는 낡은 라디오 안테나를 개조해 만든 가늘고 긴 자물쇠 따기 도구 한 세트가 꽂혀 있었다. 손가락 끝이 차가운 금속에 닿았을 때, 왼쪽 눈꺼풀 가볍게 떨렸다. “이 방 봤어?” 낮춘 목소리, 현지 사투리의 거친 맛이 섞여 있었다. “한 번 훑어봤어. 안은 다 낡은 기계랑 케이블뿐인데, 사람 숨기긴 힘들겠더라.” 다른 목소리가 대답했다. 더 젊고 말속도가 빨랐다. “대장 말씀이, 살아서든 죽어서든 반드시 사람을 찾아내라고 하셨다. 한 번 더 확인해.” “그럼... 갈라져? 너는 저쪽 기계 더미 가고, 나는 이쪽 캐비닛 뒤를 확인할까?” 잠시 침묵. 육침주는 두 사람이 문 밖에서 눈빛을 교환하는 모습을 상상할 수 있었다. 그러고 나서 거친 목소리가 말했다. “같이 가. 혼자 떨어지지 마. 상대 만만찮아.” 문이 열렸다. 난폭하게 부딪치듯이 열린 게 아니라, 시험하듯이 천천히 밀어 열렸다. 녹슨 문축이 길고 자극적인 ‘끼익——’ 소리를 냈고, 완전히 고요한 작업장 안에서 그것은 일종의 선언처럼 확대되었다. 손전등 빛줄기가 두 개의 칼처럼 교차하며 어둠을 가르고 들어왔다. 육침주는 뒤로 움츠러들지 않고 오히려 앞으로——바닥에 붙어 뱀처럼 가장 가까운 그 낡은 방직기 밑으로 미끄러져 들어갔다. 기계 몸체는 컸고, 바닥과의 간격은 약 30센티미터 정도였으며 솜털 같은 먼지와 녹 부스러기로 가득했다. 그는 몸을 비틀어 그 안으로 밀고 들어갈 때, 거친 철판 가장자리가 외투 등짝을 스치며 천이 찢어지는 듯한 미세한 소리를 냈다. 손전등 빛이 마침 방직기 정면을 스쳐 지나갔다. 빛줄기가 녹슨 방추와 끊어진 실에 몇 초간 머물다가, 옮겨갔다. 먼지가 빛줄기 속에서 미친 듯이 춤을 췄다. 두 남자가 걸어 들어왔다. 육침주는 방직기 바닥 틈새로 그들의 부츠를 볼 수 있었다. 검은색 작업화 부츠, 진흙이 묻어 있었고, 그중 한 켤레의 옆구리에 뚜렷한 기름 얼룩이 있었다. 그들은 아주 천천히 걸었고, 빛줄기가 모든 구석을 꼼꼼히 훑었다——케이블 더미, 모서리 벽, 천장 거미줄. “이 망할 곳.” 젊은 목소리가 불평했다. “냄새가 진짜 역겹네.” 곰팡이 냄새, 쇠 녹 냄새, 그리고 묵은 기름이 썩는 신맛이었다. 섞여서 공기 속에 무겁게 깔려 있었다. “쓸데없는 소리 말고.” 거친 목소리의 주인은 배전반 앞으로 걸어가 손전등으로 캐비닛 문을 두드렸다. 텅 비고 둔탁한 소리가 났다. “열어 봐.” 구두가 방직기 쪽으로 걸어왔다. 한 걸음. 두 걸음. 육침주는 구두 밑창 무늬에 박힌 작은 돌멩이까지 선명하게 볼 수 있었다. 그의 오른손이 서서히 굳어지며 작은 금속 상자를 꽉 쥐었다. 왼손으로 가장 가는 자물쇠 따개를 꺼내 바늘 끝을 상자 자물쇠의 열쇠 구멍에 맞댔다. 호흡은 최대한 가볍게 해야 했다. 심장 소리가 너무 커서, 상대가 들을 수 있을 거라고 거의 의심할 지경이었다. 목이 마르고, 거친 사포로 문든 것 같았다. 구두가 방직기 앞에서 멈췄다. 손전등 빛이 아래로 낮아져, 빛줄기의 가장자리가 이미 방직기 바닥 외곽의 먼지를 스쳤다. "여기 안에는..." 젊은 목소리가 망설임을 담고 있었다. 육침주는 몸을 최대한 비틀었다. 그는 재킷 자락으로 머리를 가려 마지막 남은 반사광 가능성을 차단했다. 천의 거친 섬유가 볼을 문지르고, 땀의 짠내가 콧속으로 밀려들었다. 세상은 암흑으로 줄어들었고, 촉각과 청각만이 남았다. 왼손 검지와 엄지로 자물쇠 따개 꼬리 부분을 꼬집어, 바늘 끝이 부식된 열쇠 구멍 속으로 파고들었다. 저항이 컸다. 그는 극도로 천천히 압력을 가하면서 동시에 손목을 거의 알아챌 수 없을 정도로 좌우로 미세하게 회전시켰다. 금속과 금속이 마찰하며, 지극히 미세한 '사사' 소리를 냈다, 마치 벌레가 마른 잎사귀 위를 기어가는 소리 같았다. 구두는 움직이지 않았다. "뭘 보고 있어?" 거친 목소리가 물었다. "밑이... 꽤 깊은 것 같아요." 젊은 목소리가 말했다. "비춰볼까요?" "네가 기어 들어갈 거야?" "저... 됐어요. 너무 더러워요." 자물쇠 따개가 첫 번째 핀을 만났다. 육침주는 손목을 살짝 내리며 바늘 끝으로 핀 바닥을 받쳐 위로 살짝 튕겼다. "딱." 존재하지 않는 것처럼 가벼운 소리. 하지만 그의 청각에는 유리 위에 바늘이 떨어지는 소리만큼이나 선명했다. "무슨 소리야?" 거친 목소리가 즉시 물었다. 육침주는 굳었다. 오른손에 쥐고 있는 금속 상자가 차갑게 살을 에었다. "못 들었는데요." 젊은 목소리가 말했다. "쥐겠지." 육침주는 동작을 멈췄다. 머리를 덮은 재킷 안에서 호흡이 거칠어졌고, 숨을 들이마실 때마다 철 녹과 먼지의 비릿한 냄새가 섞여들었다. 더 빨라야 한다. 하지만 부러진 바늘이 자물쇠 구멍에 걸려 있어, 억지로 조작하면 상황만 더 나빠질 뿐이었다. 이처럼 극도로 팽팽해진 순간, 예고 없이 따뜻함이 머릿속을 강타했다. 먼저 감촉이었다. 손끝이 느끼는 것은 더 이상 차갑고 부식된 금속이 아니었다. 따뜻하고 부드러우며, 음식 향기가 나는 것이었다. 유지(油紙)의 거친 질감. 만두가 갓 솥에서 나와 뜨거워서, 지금 바닥에 밀착된 차가운 손가락을 거의 데일 듯한 온기. 한겨울 새벽 세 시, 잠복 지점 맞은편 편의점 앞에 서린 처량한 빛. 입김만으로도 서리가 내릴 듯했다. 얼어서 빨개진 손이 유지 포장을 그에게 쥐어주었다. "스승님, 뜨거워요." 목소리는 젊었고, 경찰 학교를 갓 나온 생초짜 같은 느낌과 숨기지 못한 걱정이 담겨 있었다. 진왕서. 그것은 오래전의 진왕서였다. 눈빛에는 나중에 생긴 그런 복잡한 그림자가 아직 없었고, 밤샘 잠복 후의 지친 그러나 밝은 집중만이 있었다. 이어서 냄새가 왔다. 만두의 밀가루 향기, 고기 소의 기름내, 한겨울 밤의 차가운 공기와 섞여 지금 콧속의 철 녹과 먼지 비린내를 씻어냈다. 그는 심지어 첫입을 베어 물었을 때, 뜨거운 국물이 혀끝에 튀며 일으킨 살짝 따끔한 감각과, 속에서 피어오른 짧지만 확실한 온기를 떠올릴 수 있었다. 장면이 잇달아 밀려왔다. 편의점 불빛 아래, 진왕서의 얼어서 빨개진 귀, 입김이 서린 흰 연기. 그리고 만두를 받아들었을 때, 자신이 내뱉은 거의 들리지 않는 "고마워." 그 순간의 신뢰는 단순하고 직설적이었으며, 계산이나 시험도 없었고, 그저 추운 밤에 임무를 수행하는 두 사람 사이의 가장 소박한 배려였다. 따뜻함. 짧고, 거의 사치스러울 정도의 따뜻함. 현실과 부딪쳐 날카로운 균열을 냈다. 지금의 그는 부식된 방직기 아래 웅크린 채 팔에 부상을 입고, 적어도 두 세력에게 포위되어 추격당하며, "047"이 새겨진 녹슨 열쇠와 자물쇠에 끼인 부러진 바늘을 쥐고 있다. 그리고 만두를 건넸던 그 사람은 지금 시국 사무실에 앉아 있을 터, 아마 감시 카메라를 보거나, 어느 암호화된 전화를 받으면서, 그의 가치와 위험을 냉정하게 평가하고 있을지도 모른다. 신뢰는 이미 만신창이가 되었다. 그 약간의 따뜻함은, 지금 이 차가운 절경 속에서 오히려 잔혹한 반어처럼 느껴졌다. 기억은 그를 약화시키지 않았다. 반대로, 그 순간의 따뜻함과 그 뒤따르는 차가운 현실은 마치 두 줄기의 전류가 그의 신경 속에서 충돌하는 것처럼, 오히려 더욱 냉철하고, 더욱 단호한 냉혹함을 자아냈다. 그는 여기서 죽어선 안 된다. 누구를 위해서도 아니었고, 심지어 어떤 숭고한 목표를 위해서도 아니었다. 단지, 아직 갚지 못한 빚이 있고, 아직 꿰뚫어보지 못한 사람이 있으며, 아직 파헤치지 못한 진실이 있기 때문이었다. 이 생각은 마치 얼음 송곳처럼 뒤엉킨 감정 속을 찔러들어와, 순간 모든 동요를 가라앉혔다. 육침주의 눈빛이 다시 초점을 맞췄다. 그는 자신을 억지로 기억에서 떼어내어, 모든 감각을 지금 이 공장 건물에 집중시켰다. 무전은 침묵했지만, 포위 포착의 압박은 사라지지 않고 더 은밀한 조임으로 변했다. 그는 숨을 죽이고, 어둠 속의 모든 세부 사항을 포착하려 했다. 멀리서, 두 줄기의 손전등 빛이 움직이고 있었다. 하지만 그 리듬은 약간 달랐다. 한 줄기의 빛은 급하게 좌우로 휘젓듯 움직이며, 정해진 경로를 빠르게 수색하는 듯했고, 다른 한 줄기는 훨씬 느렸다. 빛줄기가 안정적이었고, 이동 궤적에 신중한 멈춤이 느껴졌으며, 가끔 첫 번째 빛줄기의 대략적인 방향으로 잠시 비추기도 했다. 그들은 서로를 경계하고 있었다. 이 발견은 마치 가느다란 빛줄기 하나가 그가 처한 곤경을 찢어버리는 듯했다. 그를 포위한 두 세력—혹은 적어도 두 파의 집행자들은—철판처럼 뭉쳐 있지 않았다. 그들에게는 공동의 목표가 있을지 모르지만, 서로 사이에 의심이 존재했고, 심지어 서로를 경계할 가능성도 있었다. 틈새를 이용해 도망칠 계획의 윤곽이 그의 뇌속에서 빠르게 모습을 드러냈다. 그는 원거리에서 소음을 만들어 그들의 주의를 끌어야 했고, 최선은 그들이 대치하거나 적어도 순간적으로 정신이 팔리게 만드는 소동이었다. 그리고 그 몇 초 동안—아마도 고작 몇 초밖에 되지 않을 그 시간을 이용해—작업장 천장의 손상된 환기관을 타고 나가야 했다. 녹슨 열쇠는 여전히 손에 쥐여져 있었고, 금속 비린내가 진했다. 부러진 핀은 아직 자물쇠 구멍에 걸려 있었다. 하지만 지금, 이것들은 더 이상 장애물이 아니라 그가 반드시 챙겨 가야 할 단서였다. 육침주는 금속 작은 상자와 열쇠를 함께 안주머니에 쑤셔 넣었다. 손가락이 주머니 속의 또 다른 딱딱한 물건에 닿았다—위명 현장에서 가져온, 아직 연관성을 밝히지 못한 그 증거물이었다. 모든 조각을 맞춰야 한다. 그는 천천히 숨을 내쉬며, 몸을 팽팽하게 조이는 용수철처럼 긴장시켰다. 그리고 가장 가까우면서도 충분한 소음을 내되 즉시 자신을 드러내지 않을 위치를 평가하기 시작했다. 시선이 작업장 구석에 쌓여 있는 폐기된 방적 부품 더미를 훑었다. 왼쪽은 젊은 시절의 심묵경이다. 아마 서른 대였을 테고, 주름 하나 없이 핏한 연한 색 셔츠를 입고, 머리를 빈틈없이 매만졌으며, 얼굴에는 일종의 형식적이고 약간 딱딱한 미소를 띠고 있다. 시선은 카메라 렌즈를 향하지만, 온기가 느껴지지 않는다. 무전 통화가 울리자 거의 동시에, 작업장 반대편에서 심씨 집단의 불량배가 무전기를 향해 거친 응답을 내지쳤다. “뭐라고 소리 지르는 거야! 내 사람이 안에 있다고! 너희들은 밖에서 잘 지키고 도망가지 못하게만 하면 돼!” 두 세력, 서로 경계, 소통 불량. 하지만 그들의 목표는 일치했다—그를 찾아내는 것. 무전 소음은 일시적인 엄호가 되었다. 육침주는 이 소음의 창을 틈타, 갈고리가 달린 자물쇠 따는 핀을 자물쇠 구멍에 쑥 밀어넣고, 부러진 핀을 걸어, 손목에 힘을 주어 한쪽으로 세게 비틀었다! 금속이 비틀리는 신음 소리는 지속되는 정전기 소음 속에 파묻혔다. 걸쇠가 튀어나왔다. 육침주는 즉시 동작을 멈추고 다시 숨을 죽이며 귀를 기울였다. 무전 통화는 이미 끝났고, 심씨 불량배의 욕설도 멈췄다. 작업장에는 이제 팽팽한, 폭풍 전야와 같은 죽음의 고요만이 남았다. 두 무리는 이제 서로의 존재를 알고 있었고, 모두 행동을 서두르고 있었다. 강렬한, 쇠 비린내가 섞인 녹슨 기운이 얼굴을 스쳤다. 상자 안에는 이미 부서지기 쉬운 붉은 벨벳 안감이 깔려 있었고, 그 위에 두 가지 물건이 놓여 있었다. 육침주는 떨리는 손가락으로—자신도 손가락이 떨리고 있다는 것을 의식하지 못한 채—사진을 집어 들었다. 촉감은 차갑고 매끄러웠으며, 가장자리가 약간 말려 있었다. 그는 손전등을 물고, 희미한 빛이 사진에 떨어지게 했다. 어떤 부두를 배경으로 세 사람이 나란히 서 있는 단체 사진이었다. 사진은 오래되어 색상이 변했고, 얼굴이 약간 흐릿했지만, 식별하기에는 충분했다. 왼쪽은 젊은 시절의 심묵경이었다. 아마 서른 대 중반쯤, 주름잡힌 연한 색 셔츠를 입고, 머리를 단정하게 빗었으며, 얼굴에는 형식적이고 다소 거리를 두는 듯한 미소를 띠고 있었다. 시선은 렌즈를 향했지만, 온기가 느껴지지 않았다. 중간은 낯선 중년 남자였다. 쉰 살쯤 되어 보였고, 얼굴형이 네모졌으며, 눈썹을 찌푸리고, 시선이 음침하게 렌즈를 노려보고 있었다. 입꼬리는 아래로 굳게 다물어져 있어, 참을성이 부족하고 사나운 기운이 스며 나왔다. 그는 짙은 색 재킷을 입고 있었고, 서 있는 자세가 다소 경직되어 있었다. 오른쪽은… 뒷모습이었다. 그 사람은 렌즈를 향해 옆으로 서 있었고, 마치 막 떠나려는 듯, 대부분의 등과 흐릿한 측면 얼굴 윤곽만이 찍혀 있었다. 키와 체격은 중간의 남자와 비슷했지만, 어깨의 자세, 특히 머리가 살짝 왼쪽으로 기울어진 습관… 뒷면에는 파란색 펜으로 두 줄의 글이 적혀 있었고, 필체가 공들여 쓰여져 종이를 찌를 듯한 힘이 느껴졌다. 「2005.08.17 임강 부두 7번 창고」 이 날짜는 마치 달아오른 못처럼 그의 뇌리에 세차게 박혔다. 10년 전, 그가 ‘자백’하기 일주일 전. 그의 인생을 바꾼 그 조작된 ‘자백서’에 서명한 날짜는 2005년 8월 24일이었다. 정확히 일주일 전, 심묵경과 이 음침한 눈빛의 남자, 그리고 뒷모습만 남긴 제삼자가 임강 부두 7번 창고에서 함께 사진을 찍었다. 그 뒷모습의 왼쪽 어깨가 오른쪽 어깨보다 약간 낮아 보였고, 매우 미세한, 오랫동안 한쪽 어깨로 무게를 지거나 오래된 부상으로 남은 체형적 특징이었다. 기억 속 ‘K’의 오래된 부상으로 인해 걸을 때 왼발을 살짝 끌던 보행 자세와, 육침주의 범죄 프로파일링 사고 속에서 순간적으로 겹쳐지며, 동일한 인물의 윤곽을 그려냈다. 심장이 그 순간 멈췄다가, 미친 듯이 뛰기 시작했고, 흉곽을 두드리며 거의 통증에 가까운 작열감을 가져왔다. 피가 머리끝까지 쏟아져 올랐고, 귀 안에서 웅웅거리는 소리가 났다. 두려움이 아니었다. 더 날카롭고, 더 끓어오르는 무언가—진실의 가장자리에 가까워질 때, 거대한 희망과 치명적인 위험이 뒤섞인 전율이었다. 바로 그때, 아주 가까운 곳에서 매우 선명한 장화가 철제 계단을 밟는 소리가 들려왔다! "뚜, 뚜, 뚜", 리듬은 안정적이었고, 2층에서 아래로 내려오고 있었으며, 목표는 명확하게 작업장 맨 아래층, 그의 방향을 향하고 있었다! 한 사람이 아니었다. 적어도 두 명, 어쩌면 세 명. 육침주의 손끝이 바닥의 먼지 속으로 파고들었다. 끝났다. 최대 십 초 안에, 그들이 그를 발견할 것이다. 손전등을 껐다. 외투를 내렸다. 그는 한 장의 종이처럼, 방직기 바닥 차가운 철판에 꼭 달라붙었다. 발소리가 방직기 앞쪽 5미터도 채 되지 않는 곳에서 멈췄다. "여기 확인했나?" 차분한, 사투리 없는 남자 목소리. 무전기 팀 사람이었다. "확인했어. 밑에는 사람 숨을 수 없어." 거친 목소리가 대답했고, 심가의 두목급 폭력배였다. 두 무리가 마주쳤다. "확실해?" 차분한 목소리가 의심을 담아 물었다, "빛이 부족하고, 시야에 사각지대가 있어. 네 사람들이 협조해서 이 기계들 바닥을 다시 철저히 확인해봐야겠어. 지금." "너 누구야? 날 지휘해?" "임무 완수를 보장하기 위해서야. 아니면, 네 눈앞에서 목표가 빠져나가게 한 다음, 심 선생님께 설명하겠어?" 침묵. 거친 숨소리. 심가 폭력배는 분명히 말문이 막혔다. "좋아... 주자, 개자, 너희 둘, 엎드려서 봐!" 거친 목소리가 분노를 담아 명령했다. 육침주의 손가락 끝이 바닥의 먼지 속으로 파고들었다. 끝났다. 많아야 10초, 그들은 그를 발견할 것이다. 절망은 차가운 조수처럼, 방금 그 뜨거운 희망을 순간적으로 삼켜버렸다. 사방 벽은 소리 없이 합쳐지는 듯했고, 마지막 공기까지 짜내는 것 같았다. 그의 목구멍이 조여들었고, 보이지 않는 손으로 움켜쥔 것 같았다. 이 질식 같은 압박이 정점에 달한 바로 그 순간, 예고 없이, 기억 조각이 갑자기 뇌리에 부딪쳤다—— 연속된 그림이 아니었다, 그저 몇 가지 감각의 플래시백이었다: 겨울밤, 새벽 3시, 잠복 지점의 낡은 차 안. 차창에 두꺼운 서리가 내려앉았고, 입김은 얼음이 되었다. 그는 맞은편 깜깜한 복도 입구를 응시했고, 눈이 건조하고 아팠다. 그런 다음, 아직 따뜻한 기운이 나는 비닐봉지가 그의 손에 쥐어졌다. 비닐봉지를 통해 손바닥에 전달된 것은 실체 있는, 든든한 따뜻함이었다. 그는 고개를 돌려 진왕서가 얼어서 빨개진 얼굴을 보았고, 코끝도 빨개져 있었으며, 속눈캐에 흰 서리가 조금 맺혀 있었다. 그녀는 하얀 입김을 내뿜었고, 목소리는 추위 때문에 약간 떨렸지만, 애써 편안한 척 했다: 비닐봉지 안에는 두 개의 야채만두가 있었고, 평범한 길거리 아침 식사였지만, 그 얼어붙은 겨울밤, 그 따뜻함은 손바닥에서 시작해 골수 속의 한기를 잠시나마 몰아냈다. 기억은 순간이었다. 현실의 차가움이 즉시 반격해 돌아왔다——몸 아래 철판의 뼛속까지 스며드는 추위, 공기 중에 퍼진 녹 냄새, 코앞에 다가온 죽음의 위협.