沈砚歓。 この名前が三度目に陸静淵の脳裏をよぎった時、彼は借りているアパートのある通りに曲がり込んだところだった。街灯は半分が壊れ、残りの数灯の光は昨夜の茶の水のようにぼんやりと黄ばみ、アスファルトの路面にいくつか震えるような円形の光の斑を描いていた。遠くのコンビニのネオン看板が「24時間」の青い光を点滅させている。まぶしいが、確かに灯っている。彼は手をジャケットのポケットに突っ込み、指先が鍵の冷たい溝に触れた。疲労が骨の隙間から染み出し、肩を引きずり下ろすように重くしていた。 昨日の未明、沈家の大邸宅の外で張り込んでいた時、確かに二階のあの窓に灯りがともった。三、五秒、重厚なカーテンの隙間から鈍い黄色い光が漏れ、すぐに消えた。その時は錯覚か、あるいは使用人が夜中に起きたのだと思った。今、思い返すと、あの窓の位置は資料にあった沈砚歓のアトリエの方位とぴったり合っている。偶然か？それとも応答か――彼が「L」字型エリアの暗号を解いたことへの応答か？ 胃が締めつけられた。空腹ではない。もっと馴染み深い、計算されている時の不快感だ。 集合住宅の扉は目の前十メートルにあった。古い六階建てのプレハブ住宅で、クリーム色の外壁塗料は剥がれ落ち、下の灰色がかったコンクリートを露出していた。一階の窓には防犯ネットが取り付けられ、錆びが鉄の棒を暗赤色に染めていた。玄関口に人影が蹲っていた。背中を丸め、足元には二つの膨らんだビニール袋がある。 陸静淵の足取りは止まらなかった。近づいて初めて、二階に住む張おばあさんだと分かった。七十代後半の老婆で、以前は紡績工場の操車工だった。退職後はじっとしていられず、街角で靴敷きや靴下を売る露店を出していた。今はちょうど露店を片付けて帰ってきたところで、膝に手を当てて息を切らしていた。ビニール袋からはセロリの葉っぱが半分見え、しなびて垂れ下がっていた。 「張おばあさん」彼は声をかけた。自分の予想以上にかすれていた。 老婆は顔を上げ、目を細めて見定めた。「あらまあ、陸くんじゃないか」しわが一団に寄った。「今帰り？もうこんな時間よ」 「ええ、ちょっと用事があって」陸静淵は前へ進み、腰をかがめて、より重そうな袋を持ち上げた。ビニール袋の持ち手が手のひらに食い込み、粗い縁が皮膚を擦った。袋の中にはジャガイモや大根が入っていて、ずっしりと重い。土と野菜が腐りかけているような匂いが立ち上り、その下に淡い魚の生臭さが潜んでいた。「私がお持ちしますよ」 「いやいや、そんなことしなくていいよ…」張おばあさんは口では断ったが、手は離していた。彼女は壁に手をついて立ち上がり、膝の骨が軽く「ポキッ」と音を立てた。「年取ると、役に立たなくなるよ。これっぽっちの野菜を買うのに、三度も休んでやっと玄関まで辿り着いたんだから」 陸静淵は返事せず、袋を持って彼女を待った。階段の音感知灯はまた壊れているらしく、真っ暗な穴が上への階段を飲み込んでいる。遠くで夜行バスが通り過ぎ、タイヤが路面を軋ませる轟音が次第に遠ざかっていった。夜風が地面を這うように吹き寄せ、枯れ葉を数枚舞い上げてさらさらと音を立てた。 張おばあさんは腰を軽く叩き、ぺちゃくちゃと話し始めた。「この灯りね、先週から管理組合に言ってるんだけど、今だに誰も直しに来ないんだよ。まったく、真っ暗じゃないか。もし転んだらどうするんだ？この棟に住んでるのはみんな年寄りばっかりなのに…」彼女は一瞬言葉を切って声を潜めた。「この間ね、三棟の李爺さんの家に、真っ昼間に泥棒が入ったんだよ！怖くない？今の治安って、ほんとに…」 陸静淵の左目の端がわずかに痙攣した。彼は体を横に向けて老婆を先に階段へと進ませた。「お気をつけて」 暗闇がすぐに押し寄せてきた。目が慣れるまで数秒かかる。階段には長年の埃と湿った壁の塗装が混ざった匂いが充満し、かすかにかび臭さも漂っていた。張おばあさんは鍵束をジャラジャラと取り出した。彼女は手探りで壁を押し、たぶん照明のスイッチを探しているのだろう――効かないと分かっていても。 「陸くん」老婆の声は暗闇の中で特に鮮明だった。「君は四階に一人で住んでるんだから、夜帰ってくるときも気をつけなきゃ。聞くところによるとね、最近この辺りは落ち着いてなくて、流れ者が…」彼女は言葉を最後まで言わず、ため息をついた。「若い人は仕事で忙しいだろうけど、命が一番大事だからね」 「ご忠告ありがとうございます」陸静淵は言った。彼は老婆の足音に続いて上へと歩いた。ビニール袋が手のひらを締め付け、ジャガイモの硬い塊が薄いビニール越しに指の関節を圧迫する。二階に着いた。張おばあさんは鍵を取り出してドアを開け、蝶番が乾いた「きいっ」という音を立てた。部屋からはテレビの光が少し漏れ、芝居の節回しが聞こえてきた。 「もういいよ、ありがとうね陸くん」老婆は袋を受け取り、手が陸静淵の手の甲に触れた。乾燥して硬い皮膚は意外に温かかった。「早く帰って休みなよ。顔色が青ざめてるから」 陸静淵はうなずいた。「おばあさんも早くお休みください」 ドアが閉まった。芝居の音は扉の向こうに遮られ、かすかな旋律の余韻だけが残った。暗闇が再び完全なものとなった。陸静淵は二階から三階への踊り場に立ち、すぐには上へ向かわなかった。彼は自分の呼吸に耳を澄ました。とても軽いが、この静寂の中では突き出ているように感じられる。階段の窓がきちんと閉まっていないらしく、夜風が隙間から吹き込み、顔に冷たい感触をもたらした。 彼は手を上げて左肋骨の下をさすった。昨日、コミュニティセンターの裏庭で、周正平に押されて焦げた壁にぶつかった時の打撲傷はまだ消えていない。今、鈍い痛みを感じる。 沈砚歓。 二十六歳。世間との接触が少なく、健康状態も良くない。1996年の夏、彼は「実習教師」という身分で市立公文書館の「文書最適化・保管パイロットプロジェクト」補助後勤要員のローテーション表に現れた。その表は正式に保管されておらず、廃棄待ちの紙屑の山に混ざっていた。彼は十年前、別の事件――経済犯罪に関連し、関係者の調査が必要だった――のためにそれを見たことがある。当時はちらっと見ただけで、名前さえ記憶に残らなかった。 だが今、記憶は強制的に呼び覚まされた。ブリキの筆箱、焦げた平面図、意図的に描かれた「L」字形の区域。偶然ではない。匿名者は、彼が思い出せることを知っている。十年前に彼がその資料に触れたことを知っている。彼の記憶の働き方を知っている。 これは単なる脅迫よりも、背筋が凍る思いだ。 陸静淵は階段を上がり始めた。足音が空虚な廊下に響く。三階。四階。彼が借りている部屋は四階の最東端、401号室だ。古い防犯ドアは、深緑色のペンキがひどく剥がれ、下の暗赤色の鉄錆が露出している。彼はポケットから鍵を取り出した。 金属の冷たい感触が指先に伝わった瞬間。 背後で影が動いた。 鍵が手を離れ、コンクリートの床にカチャンと落ちた。 陸静淵の呼吸は完全に止められた。粗い布地――トレーニングウェアの袖口のようなもの――が首の皮膚に食い込み、もう一方のタクティカルグローブをはめた手が口と鼻を強く押さえつける。その力は頬骨を押しつぶしそうなほどだ。視界は瞬時に針の先ほどの大きさの黒点に縮み、鼓膜には自分の血液が流れる轟音しか響かない。 締め技には逆らえない。 この判断が、窒息感が理性を飲み込む半秒前に形を成した。彼は猛然と後ろに足を踏み出し、靴のかかとを襲撃者の足の甲に強く踏みつけた。同時に後頭部を全力で後ろに突き出し――相手を気絶させる狙いではなく、反作用力を利用するためだ。体はその勢いを借りて前に大きく傾き、首と腕でできた絞め縄が一瞬緩んだ。 今だ。 陸静淵は外れた魚のように、締めつけられた腕の中から半分抜け出した。新鮮な空気が肺に流れ込む痛みがまだ感じられないうちに、左脇腹に精密な肘打ちが一撃を加えた。 鈍い音。 骨がずれたかのような激痛が炸裂した。胃が締めつけられ、酸っぱい液体が喉まで上がってきた。彼はよろめきながら壁にぶつかり、肩が壁際の消火器ボックスのガラスを粉々にした。割れる音が死んだように静かな廊下に異常に鋭く響いた。 襲撃者は間を置かず、一歩踏み出し、ダークカラーのスニーカーが落ちた鍵の上に踏みつけた。動作は何度も繰り返し練習したかのように流暢だった。 陸静淵は壁にもたれ、左手で激痛のする肋骨を強く押さえ、右手は一面のガラス破片の中を探った。指先が冷たく重いブリキに触れた――錆びた古い消火器の缶だ、壊れた消火器ボックスから転がり出てきたものだ。彼は取っ手をつかみ、その重さに手首が沈んだ。 襲撃者が接近し、窓から差し込む微かな光の中でその姿はより濃い輪郭にすぎず、バラクラバを被って顔は見えない。相手は手を伸ばし、彼の襟をつかもうとしているようだ。 陸静淵は待たなかった。彼は消火器の缶を振り回し、相手の頭部――最もブロックされやすい場所――ではなく、襲撃者の膝関節の側面を横薙ぎに狙った。缶が空気を切り裂き、鉄錆と古い消火剤の埃の匂いを伴って。 命中した。 鈍い衝撃音が、押し殺したうめき声と混ざった。襲撃者は半歩後退し、動作が一瞬固まった。その半秒の間に、陸静淵は見た：相手の体格は引き締まり、ダークカラーのトレーニングウェアが鍛え上げられた筋肉のラインを包み、グローブはプロ仕様のタクティカルハーフフィンガーだ。街のチンピラではない。手法は潔く、目的は明確――さっきの肘打ちが三寸上にずれていれば、心臓だ。 警告であって、口封じではない。 襲撃者は階段の角にある窓のそばまで下がり、これ以上の攻撃はしなかった。夜風が開け放たれた窓から吹き込み、彼のバラクラバの裾を揺らした。彼は片手を上げて首の側面の位置――小型のボイスチェンジャーだ――に当てた。 電子処理されたしわがれ声が響き、冷たく非人間的で、一言一言が紙やすりで鉄板を磨くような音だった： 「古い書類は燃やせば、それで終わりだ。」 陸静淵の呼吸は喉に詰まった。左目の端が微かに痙攣し始めた。 「次に燃やすのはお前だ。」 そう言うと、襲撃者は片手で窓枠を押さえ、素早く身を翻して外に飛び出した。姿が窓の外で一瞬見え、すぐに衣服と外壁の配管が擦れるかすかな音がし、急速に下へ遠ざかっていった。登攀動作は本能に近いほど流暢で、建物の外壁構造を自分の家に帰るかのように熟知していた。 陸静淵は追わなかった。 彼は冷たく湿った壁にもたれ、体をゆっくりと滑らせて座り込んだ。激痛が肋骨から広がり、まるで焼けた鉄の棒がそこを繰り返しかき混ぜているようだった。彼は激しく咳き込み、喉に血の味が広がった。右手が消火器の缶を離し、ブリキが床にガシャンと音を立て、空虚な廊下に反響した。 彼は震える手を上げて左脇腹を探った。 指先が温かく粘り気のある液体に触れた。血だ。多くはないが、すでにシャツと上着を浸し、その感触は脂っこくて吐き気を催すほどだ。彼は窓の外の遠くの街灯の微かな光を借りてうつむき、濃い色の布地に染み広がるさらに濃い湿った痕を見た。 廊下は静寂を取り戻した。 ただ彼自身の荒く不規則な息遣いだけが響き、血滴が地面の埃の中に落ち、ほとんど聞こえないかすかなぽたりという音を立てている。首筋を絞められた部分はひりひりと痛み、飲み込むときは割れたガラスを飲み込むようだ。脇腹の傷は息をするたびにうずき、鋭く持続的な刺すような痛みが走る。 彼は壁に背を預けて座り込み、襲撃者が消えたあの窓を目を凝らして見つめていた。 夜風が絶え間なく吹き込み、汗で濡れた額に冷たく当たる。遠くで夜行バスが通り過ぎる鈍い音が時折聞こえ、何本もの通りを隔ててぼんやりと、まるで別世界のようだ。階段室には長年の埃と湿った壁のにおいが漂い、今は錆びた鉄、血の臭い、そして彼自身の汗に滲み出た恐怖の塩辛さが混ざり合っている。 「古いファイルは燃やせばなくなる。」 その言葉が頭の中で繰り返し再生される。電子音はすべての個人的特徴を消し去っているが、言葉遣いは精確だ。「古いファイル」——「あの紙」でも「記録文書」でもなく、特定のものを指している。相手は彼が資料館に戻ったことを知っている。彼が何に触れたかを知っている。おそらく彼が何を見つけたかまで知っている可能性さえある。 「次に燃やすのはお前だ。」 脅しはエスカレートしている。暗黙の警告から、ドアノブに残された暗号化された手がかり、そして今夜の直接的な身体的暴力へ。次は火事か？八七年のあの時のように？ 陸静淵はゆっくりと息を吸い込み、脇腹の痛みでこめかみに冷や汗が浮かんだ。左手で地面を押し、立ち上がろうとする。一度目は失敗し、足がふらついて力が入らない。二度目は歯を食いしばり、右腕で壁を押し、少しずつ体を地面から離していった。 立ち上がったとき、目の前が数秒間真っ暗になった。彼は目を閉じ、そのめまいが過ぎ去るのを待った。 鍵はまだ地面に落ちている。彼は腰をかがめて拾おうとし、動きが傷を刺激してうめき声を漏らした。指先が冷たい金属に触れ、握りしめた。そして彼はあの古い消火器の缶を見た。赤い鉄皮は錆びてまだらになり、取っ手には彼の手のひらの汗と血が少し付着していた。 彼はそれを触らなかった。残しておく。 振り返り、彼は四階の奥にある401号室に向かって一歩一歩よろよろと歩き始めた。足音が静寂の階段室に重たく響く。一歩ごとに脇腹の痛みが、ついさっき起こったことを思い出させる。一歩ごとに、あの電子音の警告が頭の中で繰り返される。 ドアの前に着いた。深緑色の防犯ドアのペンキは剥がれ、下地の暗赤色の錆が露出している。彼は鍵を取り出したが、手はまだわずかに震えており、二度試してようやく鍵穴に合った。 カチッ。 ドアが開いた。中は真っ暗だった。 陸静淵は中に入り、背中でドアを閉め、鍵をかけた。金属のロックがかみ合う音が、真っ暗な部屋で異様に鮮明に響いた。彼は明かりをつけず、ドアに背を預けてゆっくりと冷たい人造石の床に滑り落ちるように座り込んだ。 闇が包み込んでくる。カーテンの隙間からほんのわずかな街灯の光が差し込むだけで、部屋の中の質素な家具の輪郭をかすかに浮かび上がらせている。ベッド一つ、机一つ、椅子一つ。壁には何もない。 彼はドアに背を預けて座り、まだ収まらない荒い息遣いを聞いていた。 首筋の焼けるような痛み。脇腹の刺すような痛み。皮膚にべっとりとまとわりつく血液の感触。喉の奥の血の味。そして骨の奥から響いてくる鈍い衝撃痛。 これらの感覚の断片が、今、暗闇の中で集まり、はっきりと避けられない事実として組み合わさる： 脅威はもはや抽象的でも遠くにあるものでもない。それはついさっき腕で彼の首を絞め、肘で彼の肋骨を殴り、ボイスチェンジャーで彼の耳元に警告を残した。それは重さを持ち、温度を持ち、痛みを与える具体的な方法を持っている。 そして彼は、この借りた冷たい部屋に一人座り、傷を負い、武器も持たず、窓の外にはまだ目が光っているかもしれない。 陸静淵は手を上げ、指先で首筋に絞められてできた赤く腫れた跡をそっと触れた。触ると熱く、わずかに盛り上がっている。 そして彼はゆっくりと拳を握りしめた。 爪が深く手のひらに食い込んだ。 *** 陸静淵は浴室の薄暗い灯りの下に立ち、鏡に映る自分を見つめていた。顔色は青白く唇はひび割れ、首筋にはまるで恥辱の烙印のような青紫の絞め跡が一周している。脇腹の包帯は交換済みだが痛みは和らがず、息をするたびに鈍い刃が骨の隙間を削るようだ。 彼は蛇口をひねり、もう一掬いの冷たい水を顔にかけた。 水滴が顎のラインを伝って流れ落ち、洗面台の縁に小さなしぶきを散らす。鏡面は霧がかかり、彼の顔はぼやけ、残るのはただあの目だけ——冷静で疲れ切ったその奥で、ある種冷酷ともいえる光が燃えていた。 居間で携帯電話が震えた。 彼が普段使っているものではない。ソファのクッションの下の隙間に隠した、もう一つの古い黒いストレート型の端末だ。方木だけが番号を知っている。陸静淵は手を拭い、居間へ歩き、ソファの奥深くからその古びた黒い端末を探り出した。画面が光り、発信者表示はなく、ただ乱数のような数字の羅列だけが表示されている。 彼は通話ボタンを押し、何も言わなかった。 受話器から方木の抑えた声が、キーボードを叩くように早口で聞こえてきた：「陸さん、そっち……大丈夫か？」 陸静淵は二秒間沈黙した。「なぜそう聞く？」 「君のアパート近くの公共カメラを監視していたが、夜の11時47分から53分までの間に、6秒間の異常信号干渉があった。故障じゃなくて人為的な遮蔽パルスだ、かなりプロの手法だ」方木の声には緊張が滲んでいた。「カバー範囲はちょうど君のビルの3階から5階までだ。前後の時間帯の映像を確認したけど怪しい人物の出入りは見当たらなかった。ただ……あの6秒間は空白だった」 陸静淵は無意識に携帯電話の端を指で撫でた。左目の端がまた微かに痙攣し始め、彼は強く押さえつけた。 「それと」方木が続けた。「君が調べてくれって言った当番表、1996年の公文書館『文書最適化・保管パイロットプロジェクト』……バックアップを見つけた。正式な記録じゃなくて、当時の後勤部門内部で回覧された紙のフォームのスキャン画像で、市公文書館の廃棄されたサーバーパーティションに保存されていた。リストには確かに沈硯歓の名前があり、職務欄には『実習資料整理員』と書かれている。でも、勤務区域……」 方木は言葉を切った。 「言え」陸静淵の声は平坦だった。 「勤務区域に記されていたのは『L字型区域』じゃない」方木の息遣いが受話器越しに伝わってきた。「『特別保管庫』と記されていた。あのコードネーム『L』の区域は、当時の内部組織図では特別保管庫の通称だった。保管されていたのは……廃棄予定の機密文書と証拠品だ」 陸静淵は目を閉じた。脳裏に、あの焼け焦げた平面図の、意図的に焦げ跡で描かれた形状が浮かぶ。そしてブリキの筆箱の底の圧痕：871103。 「あの倉庫に入る権限があるのは誰だ？」彼は尋ねた。 「理論上はプロジェクト責任者と指定された2名の保管員だけだ。でも当番表によると……」方木のキーボードを叩く音が聞こえてきた。「沈硯歓の勤務記録によれば、彼女は1996年9月から11月までの間、週に3、4回の午後を特別保管庫で『整理作業補助』に費やしていた。そしてその期間は、ちょうど公文書館火災の3ヶ月前だ」 陸静淵の呼吸が重くなった。 すべての手がかりが同じ方向へと収束していく。沈硯歓。公文書館。火災。そして昨夜のあの冷たい警告——「古い記録は焼けちまえばそれまでだ、次に焼けるのはお前だ」 「陸さん」方木の声はさらに低くなった。「もう一つ調べたことがある。1996年11月3日——火災の当日だ——公文書館の入退館記録によると、沈硯歓はその日の午後3時17分にカードで本館に入館しているが、退館記録はない。火災は夜の11時頃発生した。その間の8時間、彼女はどこにいた？」 「監視カメラは？」 「火災でほとんどの配線が焼け、監視記録は消えた。でも……」方木は少し躊躇した。「当時の管轄派出所の通報記録バックアップにハッキングした。火災の夜、10時5分に、匿名の電話が派出所にかかってきて、公文書館から焦げ臭い匂いがすると言った。通信係が記録した電話番号を逆追跡したら、公文書館裏通りの公衆電話だった。そしてその公衆電話は、1996年9月から11月までの電話会社の修理記録では『故障のため使用不可』とされている」 陸静淵は拳を握りしめた。爪が掌に食い込み、鋭い痛みをもたらす。 故障した公衆電話からは電話はかけられない。 記録が偽物でない限り。あるいは、電話をかけた人物が何らかの方法で、あの公衆電話を「一時的に復旧」させたのでない限り。 「方木」陸静淵が口を開いた。声は恐ろしいほど平静だった。「二つ、頼む」 「言ってくれ」 「第一に、沈硯歓の1996年のすべての通信記録、銀行取引明細、社会的動向を調べてくれ。公文書館だけに注目するな。彼女が当時接触したすべての人、特に……沈墨卿に関係していながら、表立っていない人物を」 「了解。二つ目は？」 陸静淵は窓辺へ歩み寄り、カーテンを少しだけ開けた。階下は人影もなく、夜明けの光はまだ完全に闇を引き裂いておらず、地平線は魚の腹のような白みを帯びていた。 「第二に、盗聴器一式を用意してくれ。マイクロタイプで、耐干渉性、稼働時間は少なくとも48時間は持つもの。それと……ナイフを一本」 電話の向こうは沈黙した。 「陸さん」方木の声は少し乾いていた。「何をするつもりだ？」 「ある人物に会いに行く」陸静淵はカーテンを閉め、部屋は再び薄暗くなった。「傷を負ってな」 電話を切った後、彼はソファに座り、空が少しずつ明るくなるのを見つめた。脇腹の痛みは、まるで持続する背景ノイズのように、昨夜起きたすべてを絶えず思い起こさせた。襲撃者の手口、撤収時の流暢さ、そしてあの警告——細部の一つひとつが、まるで擦り切れたビデオテープを再生するように、脳裏で繰り返し再生される。 プロフェッショナルで、抑制が効き、目的が明確。 命を狙ったのではなく、測定だった。彼の反応を、彼の限界を、彼が退くかどうかを測るための。 陸静淵はゆっくりと立ち上がり、クローゼットの前に歩いた。扉を開けると、中にはシンプルな服が数着掛かっており、一番奥には濃い灰色のジャケットがあった。彼はジャケットを取り出し、指で裏地のポケットを探り、硬いものに触れた。 封蝋の印章一つ。 溶けた蓮の模様の「沈」の文字は歪んでいるが、輪郭はまだ残っている。これは彼が火災現場の通路の廃墟で見つけ、誰にも――周正平を含めて――言わずにここまで隠し持っていたものだ。 今こそ使う時だ。 彼は印章を元の場所に戻し、クローゼットの扉を閉めた。それから机の前に歩き、一番下の引き出しを開けた。中には雑多なものが積まれていた：古いノート、使い切ったボールペンの芯、未開封の絆創膏の箱。彼はそれらをかき分け、引き出しの最も奥から平たい鉄の箱を取り出した。 開ける。中には一枚の写真があった。 写真はすでに黄ばみ、端が巻いていた。画面には、若き日の陸静淵が警官服を着て市局のビル前に立ち、清らかで明るい笑顔を浮かべている。隣には秦望舒が立っていた。彼女はまだ卒業したばかりの実習生で、ポニーテールを結び、目には崇拝の色が満ちていた。 写真の裏には万年筆で一行の小さな文字が書かれている：2009.3.21 師弟として初めて単独で現場へ。 陸静淵はその文字を長い間見つめた。それから彼は写真をひっくり返し、表面を下にして鉄の箱に戻した。蓋を閉め、引き出しの奥深くに押し戻した。 あるものは埋めておくべきなのだ。 彼は黒い長袖のシャツに着替えた。布地は柔らかく、傷への摩擦を最小限に抑えられる。ボタンを一つ一つ留め、襟を高く引っ張り、首の絞め跡をちょうど隠すようにした。それからあの濃い灰色のジャケットを羽織り、ファスナーを胸元まで上げた。 鏡に映る男は、相変わらず疲れているように見えるが、目つきはすでに違っていた。襲撃後の驚愕と混乱は消え、ほとんど冷たいような集中力に取って代わられている。弓を引き絞った射手のように、弦は張り詰め、矢は弦にあり、ただ的が現れるのを待っているだけだ。 陸静淵は持ち物をもう一度確認した：携帯電話、財布、鍵、そして台所から取り出したあの果物ナイフ――刃は長くないが十分に鋭く、柄をテープで巻き、腰の後ろの内側に固定してある。動きが脇腹の傷に触れ、彼はうめき声を漏らし、こめかみに細かい冷や汗がにじんだ。 耐え抜く。 彼はドアを開け、アパートを出た。廊下は相変わらず薄暗く、音感知灯はまだ反応しない。昨夜の乱闘の痕跡は彼がきれいに片付けてあり、壊れた消火器ボックスのガラスは掃き集められ、床の血痕は漂白剤で拭き取られ、わずかに気づきにくい薄い水跡が残っているだけだ。しかし、空気にはまだかすかな鉄錆の匂いが残り、ほこりと湿った壁の塗料の匂いと混ざっていた。 陸静淵は立ち止まらず、まっすぐ階段を下りた。 棟の入口まで来た時、彼は張おばあちゃんが花壇のそばにしゃがみ、いくつかしおれかけたバラに水をやっているのを見た。おばあさんは顔を上げ、彼を見ると、前歯のない口を開けて笑った。 「陸さん、こんなに早くお出かけ？」 「ええ、用事があって。」陸静淵はうなずき、足を止めなかった。 「ああ、ちょっと待って。」張おばあちゃんは立ち上がり、よろよろと近づき、エプロンのポケットからまだ温かい茶葉卵を二つ取り出し、彼の手に押し付けた。「朝煮たの、持って行って食べて。顔色が悪いから、栄養つけなきゃ。」 陸静淵は手の中のビニール袋に入った茶葉卵を見た。卵の殻は濃い茶色に染まり、ほのかな茶の香りと五香の香りを放っていた。彼は数秒間沈黙し、低声で言った。「ありがとう。」 「何言ってるの。」張おばあちゃんは手を振り、声をさらに低くした。「そういえば昨夜……何か音がしなかった？」 陸静淵の指がわずかに硬直した。「どんな音ですか？」 「私にもよくわからないわ。」おばあさんは眉をひそめ、顔のしわをさらに深くした。「たぶん真夜中ごろ、トイレに起きた時、廊下で音がしたような気がするの。何かが壁にぶつかったみたいな。誰かの家の猫が逃げ出したのかと思ったわ。でも朝起きてみたら、三階の消火器ボックスのガラスが割れてたのよ……気味が悪いわ。」 陸静淵は目を上げた。「警察には通報しなかったんですか？」 「何で警察なんかに。」張おばあちゃんはため息をついた。「このボロアパートは三日に一度は何か壊れるし、管理組合も何もしてくれない。それに、万が一、どっかの酔っ払いがぶつかっただけかもしれないし？余計なことはしたくないの。」 そう言いながら、彼女はさらに近づき、声をさらに低くした。「陸さん、あなた一人暮らしだから、夜はちゃんとドアに鍵をかけなさいよ。最近この辺りは物騒で、隣の通りでは二日前に家に泥棒が入ったって聞いたわ……」 陸静淵はうなずいた。「気をつけます。」 彼は振り返って立ち去り、数歩歩いてからもう一度振り返って見た。張おばあちゃんはすでに花壇のそばにしゃがみ込み、また半死半生の花の世話を続けていた。朝の光が彼女の猫背に降り注ぎ、淡い金色の光輪をまとわせている。 普通の、揉め事を恐れるおばあさん。それとも、ただそれだけではないのか？ 陸静淵は茶葉卵をジャケットのポケットに押し込み、団地の外へ向かって歩き出した。傷は歩くたびに鈍い痛みを伝え、彼は呼吸を整え、痛みを身体のリズムに溶け込ませた。ちょうど十年前、刑務所で、彼が屈辱や怒りを内面化し、自分が生き延びるための燃料に変えることを学んだように。 今、燃料は痛みに変わった。 団地を出ると、通りの向かいに黒いセダンが停まっていた。ごく普通のフォルクスワーゲンで、窓には濃い色のフィルムが貼られ、中は見えなかった。しかし陸静淵が通り過ぎる時、彼の視界の端で運転席に誰かがいるのがちらりと見えた。その人物は彼を見ず、うつむいて携帯電話を見ていたが、座り方があまりにも端正で、肩の線がピンと張り詰めていた。 プロの習慣だ。 陸静淵は足を止めずに歩き続けた。角を曲がり、朝食屋に入った。店内は湯気が立ち込め、揚げパンの香りが甘ったるい豆乳の匂いと混ざり合って鼻を突いた。彼は窓際の席を見つけて座り、白粥一杯と揚げパン二本を注文した。 粥は熱く、彼はゆっくりと息を吹きかけ、少しずつ飲んだ。目線は曇ったガラス窓越しに、通りの向こう側を見つめた。 あの黒いフォルクスワーゲンは追ってこなかった。 だが、朝食屋の入口にはもう一人の人物がいた。青色の配達員制服を着て、ヘルメットを深くかぶり、電動自転車にもたれて携帯電話を操作している。動きは自然だったが、陸静淵は気づいた。その男の電動自転車には配達用ボックスが開いておらず、後部にも配達プラットフォームのロゴがない。 しかも、彼の手袋は黒い戦術用ハーフフィンガーグローブだ。 昨夜の襲撃者が着けていたものとまったく同じだ。 陸静淵はスプーンを置いた。粥の椀から立ち上る湯気が彼の顔をぼやけさせた。彼は自然な動きで口元をぬぐいながら、机の下で指を軽く膝を叩いた――短・短・短、長、短・短・短。 モールス信号：SOS。 救助要請ではない。テストだ。 もし相手が彼を狙っているなら、もし相手が監視しているなら、このような突然の隠れた信号の発信は反応を引き起こすはずだ。ほんのわずかな身体の静止や、一瞬の目の動きの変化さえも。 窓の外の「配達員」は相変わらず携帯電話を操作し、指で画面を滑らせる速度は均一で、何の異常もなかった。 彼は監視者ではないか、あるいは、あらゆる微表情とボディランゲージを完璧に制御できる専門的な訓練を受けているかのどちらかだ。 陸静淵は最後の一口の粥を飲み干し、代金を払って立ち上がり、店を出た。「配達員」のそばを通り過ぎるとき、彼はわざと歩調を緩め、ポケットから携帯電話を取り出す動作をやや大げさにし、ジャケットの裾を少し捲り上げた。 腰の後ろのナイフの輪郭がかすかに見えた。 「配達員」は顔を上げなかった。指は相変わらず画面を滑らせ、速度も変わらない。しかし陸静淵は、相手の左手の小指がわずかに丸まったことに気づいた――ほとんど見えない程度の動きで、まるである種の条件反射を無理やり抑え込んだようだった。 陸静淵は朝食屋を出て、脇の路地に入った。足音が狭い空間に反響する。彼は十まで数え、立ち止まって振り返った。 路地の入口には誰もいなかった。 だが地面には新しい靴跡があった――スニーカーの底の模様、濃い色の泥の跡、くっきりとした痕。さっきあの場所には誰も立っていなかった。今はある。 陸静淵は歩き続け、右手を自然に体側に垂らし、指をわずかに曲げた。脇腹の傷が歩調に合わせて疼き、彼の呼吸のリズムは変わらない。路地の突き当たりは別の通りで、車の流れが増え始めていた。彼はタクシーを止めた。 「市公文書館まで」彼は言った。 運転手はルームミラーで彼を一瞥した。「あそこは修理中で、正面入口からは入れませんよ」 「裏口から」陸静淵は後部座席に寄りかかり、目を閉じた。「道は知っている」 車は動き出した。彼は目を開け、後部窓から見た。朝食屋の方角、あの電動自転車はまだ元の場所にあり、「配達員」は相変わらずうつむいて携帯電話を操作していた。だが50メートル先の街角で、あの黒いフォルクスワーゲンがゆっくりと姿を現し、三台分の距離を保って後ろについてきた。 陸静淵は体を戻した。指が膝の上を叩く――今度は別のリズムだ。 彼は公文書館に着く前に、奴らを振り切らなければならない。あるいは、もっとしっかり追跡させるか。 どちらを選ぶかは、今日会う人物が口を開くかどうかにかかっている。