顧知行の足音が、死の静けさに包まれた工場内で不気味に響いた。
陸静淵(陸沉舟)は動かなかった。彼の視線は顧知行の肩越しに、秦望舒が去った小さな扉へと向かう。扉はわずかに開き、隙間からはさらに深い闇が覗いていた。傾いた光柱の中で、塵が粘り気のある液体のようにゆっくりと舞っていた。彼の左目尻が微かに痙攣し、すぐに収まった。
「顧弁護士は何を見たいのですか?」陸静淵が口を開いた。声には一切の感情が滲んでいなかった。彼は振り返り、もう扉を見ず、この念入りに再現された部屋へと視線を戻した。「ここの一つひとつは、まるで私の記憶から直接トレースされたようです。塵の厚ささえ計算されている」
彼は鉄の机の前に歩み寄り、指で机の表面を撫でた。塵が払われ、下から暗紅色の塗装が現れた。「しかし、トレースが完璧すぎる」彼は続けた。「あまりに正確で、現実味がない」
顧知行は眼鏡を押し上げた。レンズの向こうの視線が、陸静淵の指の動きを追う。「陸先生のお考えは?」
「記憶は間違うものだ、ということです」陸静淵は背筋を伸ばし、手についた埃を払った。「光の角度、匂いの濃さ、そのときの空気の湿度さえも――そうした細部は時間とともに歪み、曖昧になり、互いに浸透していく。しかしここは……」彼は周囲を見回した。「ここのすべてがあまりにも鮮明で、あまりにも完全だ。整理された書類のようで、生きている人間の頭の中にある、めちゃくちゃな断片ではない」
彼は言葉を切り、部屋の隅にある青いプラスチックの弁当箱に目をやった。
「本当の記憶には」陸静淵は、一語一語を軽く噛みしめるように言った。「フリンジ(毛羽立ち)があるのです」
顧知行は数秒間沈黙した。彼は左手の親指にある翡翠の指輪を、ゆっくりと、何度も撫でた。「沈硯生はよく、細部が成否を決めると言っていました」彼はようやく口を開き、口調は職業的な穏やかさを取り戻していた。「ここを用意した人物が、特に細部にこだわっただけかもしれません」
「そうかもしれませんね」陸静淵は肯定も否定もしなかった。彼は唯一の窓――あるいは、窓に見せかけた壁の方へと歩み寄った。壁の「窓枠」は打ち付けられた木の棒で、その奥は煉瓦で塞がれていた。彼は手を伸ばして「ガラス」の位置を触った。指先に触れたのは、冷たく滑らかなアクリル板だった。板の向こうでは、微細なLEDランプがすでに消え、死んだような闇だけが残っていた。
「午後三時です」顧知行が突然言い、手首の時計を確かめた。「約束の時間が近づいています」
陸静淵は手を引っ込めた。掌には、アクリル板の人工的で、生気のない冷たさが残っている。彼は振り返り、顧知行を見た。「どこで?」
「主工場です。沈硯生によれば、あちらの方が……開放的だそうです」
開放的。陸静淵は心の中でその言葉を繰り返した。隠れる場所がない、すべてが視界に入る、という意味だ。
この偽りの尋問室から主工場へ行くには、廃棄された紙ロールが積み上げられた廊下を通り抜ける必要があった。空気中のインクの匂いがさらに濃くなり、紙が湿気て特有の黴臭い腐敗臭と混ざり合っていた。頭上にある壊れた天窓から漏れる光が、床に明暗入り混じった光の斑点を刻んでいた。
顧知行は半歩先を歩き、革靴がコンクリートの床に触れる音が規則的にはっきりと響いた。陸静淵は彼の斜め後ろに付き、両側に山積みされた紙ロールへと視線を走らせた。ほとんどの紙ロールは歪んでおり、表面のクラフト紙は裂け、内側に巻かれた黄色く変色した古新聞が覗いていた。1987年のある市報の見出しがかすかに見え、水の染みで滲み、ぼやけた血の染みのようだった。
恐怖ではない。別の何か――精密機械に対峙するときの本能的な警戒心だ。彼は自分が仕組まれた展示台へと歩み寄っていること、そして展示品が、十年前に死んだと思っていたあの人物であることを知っていた。
廊下の突き当たりには錆びた鉄の扉があった。顧知行がそれを押し開けると、蝶番が鋭い軋み声をあげた。
ここは先ほどの部屋よりも十倍は広かった。高くせり出した屋根からは幾本かの折れた鉄骨が垂れ下がり、無数の穴の開いた天窓から陽光が流れ込み、傾いた光の柱を形成していた。塵が光柱の中で舞い、ゆっくりと、密集して、音のない吹雪のようだった。
そして一番奥、壁際に、一人の影が立っていた。
その人物は入口に背を向け、濃紺の古びた作業服を着て、痩せた体つきで、肩が少し丸まっていた。午後の日差しが側面の壊れた窓から差し込み、ちょうど彼を光柱の縁の影の中に包み込んでいた。光が彼のうなじの輪郭、そして耳朶にある浅い白い古傷――その傷の位置も形も、陸静淵は目を閉じていても描き出せる――を浮かび上がらせていた。
陸静淵の足は止まらなかった。彼は歩みを進め、歩幅は均一で、呼吸は落ち着いていた。しかし、すべての神経が張り詰め、引き絞られた弓弦のようだった。彼の視線はその人物の背中、作業服の袖口、ズボンの裾の皺、埃まみれの安全靴へと走った。
清潔ではなく、整然としている。布地の端には擦り切れたほつれがなく、ボタンはきちんと留められており、肘によくある擦り切れ跡さえも……均一に見える。まるで新しい作業服をもらったばかりの人が、わざと使い古したように装いながらも、実際の使用で生じる不規則な自然な摩耗を見落としているかのようだ。
Kは左利きだった。長年片肩で重い物を担いでいたため、彼の右肩は左肩より少し低く、立っている時は無意識に重心が右足に偏る。しかし、目の前のこの人物は、立ち姿が真っ直ぐすぎる。重心が両足の間に均等にかかっている。丁寧に較正された彫刻のようだ。
陸静淵は、その人物から五歩ほどの距離で足を止めた。
顧知行は彼に続かなかった。彼は入り口で立ち止まり、体を半分ドア枠にもたれかけ、両手をスラックスのポケットに突っ込んでいた。観察者の姿勢だ。
「K」陸静淵が口を開いた。声は高くないが、広々とした工場内で微かな反響を生んだ。
顔。あの顔だ。四角い顔、濃い眉、鼻筋の左側にある細い古傷――あれは何年も前の逮捕の際、被疑者に鍵で引っ掻かれた傷だ。口元の皺、目尻の細かい褶、左眉の端にあるほとんど見えないほどの薄い小さなホクロ――すべてが一致している。
Kの目は濁っていた。長年の徹夜と不安が残した血走りがあり、人を見る時にはいつも警戒し、すぐに逃げ出そうとするようなきらめきがあった。しかし、目の前のこの一対の目は、あまりにも澄みきっている。澄みきりすぎて、空虚にさえ見える。それらが陸静淵の視線に触れた瞬間、極めて短い間の停滞があった――感情の揺らぎではなく、まるで何らかのプログラムが認識し、検索し、そして適切な反応パターンを呼び出しているかのようだった。
そして、その人物の口元が笑みを浮かべた。笑みの曲線、歯の見える程度、目尻の皺が寄る模様さえも、陸静淵の記憶の中の様子を完璧に再現していた。
「陸隊長」その人物が口を開いた。声はかすれ、K特有の、煙草と酒にまみれた粗い感じがした。「久しぶりだな」
握手。掌が触れ合った瞬間、彼は二つ目の不自然さを捉えた。温度だ。Kの手は年中冷たかった。夏でも湿った石のようだった。しかし、今握られているこの手の温度は、標準的な三十六度五――人体の平均体温で、冷たくも熱くもなく、ちょうどよい。そして乾燥具合。Kは神経性皮膚炎のため、手のひらがいつも少し汗ばんでいて、握るとねっとりした感じがあった。だが、この手は乾いていて、滑らかで、薄くハンドクリームを塗ったかのようだった。
「久しぶりだ」陸静淵は言い、手を離した。彼の口調は平然としており、普通の旧知に挨拶しているかのようだった。「君が死んだと思っていた」
「あやうくだったよ」その人物――模倣者――は口をゆがめて、苦い笑みを見せた。この表情もまた標準的で、口元が下がる曲線、眉間に寄る皺の模様は、まるである型紙から転写したかのようだった。「あの年のあの事件の後……長い間身を潜めていた。後に沈硯生が俺を見つけてくれて、生きる道を与えてくれたんだ」
彼はそう言いながら、無意識に手を上げて首筋を触った。これはKが緊張する時の癖だった。
しかし陸静淵は気づいた。彼が触ったのは首の真ん中で、Kが本当に触るのは、頸椎左側の第三骨節の位置――そこには古傷があり、雨の日にはだるく痛むのだ。
「沈硯生は心優しいな」陸静淵は言った。彼は自分の声がその説明を受け入れ、過去に対する適度な疲労感さえ帯びているように聞こえるようにした。「君はこの数年、ずっと彼のために働いていたのか?」
「雑用をやってるだけさ」模倣者は目を伏せ、手をこすり合わせた。この仕草もよく似ていたが、リズムが均一すぎて、何かの規定動作をこなしているかのようだった。「使い走りや伝言役だ。昔のビクビクした日々よりはましだ」
陸静淵はうなずいた。彼には次の試探が必要だった。本当のKと彼だけが知り、記録に残る可能性が絶対にない詳細についてだ。
「あの時のこと、覚えているか?」彼は突然、天気の話をするように気軽な口調で言った。「城東のあの廃棄された冷凍工場で。君が張り込みを手伝ってくれたが、結局真夜中までしゃがみ込んで、震え上がっていたな。俺が車で暖まれと言ったのに、君はどうしても嫌だと言って、仕事を誤るのが怖いと言った」
「その後、君は胸から何かを取り出して、『陸隊長、温かいのを一口』と言った――何だと思う?」
極めて短い一瞬。彼の瞳孔がわずかに収縮し、まぶたが素早く二度瞬いた――それは脳が緊急にデータベースを検索している時の生理的反応だ。そして彼は笑った。笑顔にはちょうどよい懐かしさと困惑が込められていた。
「なんだと思う、粗悪な焼酎さ」彼は気楽な口調で言った。「あの平たい鉄製の水筒に入れて、一日中胸に温めておいたやつで、飲むと喉から胃まで焼けるようだった」
なぜなら、あの夜、老Kが取り出したのは酒などではなかったからだ。半分ほど残った、冷めた生姜茶が魔法瓶に入っていた。老Kの胃はとっくに酒で傷んでいて、医者からアルコール厳禁と言われていた。陸沉舟がそれを覚えていたのは、あの日の後、無理やり老Kを胃カメラ検査に連れて行き、報告書を代わりに受け取ったからだ。
ファイルにはそんな些細な事は記録されない。沈墨卿が老Kを徹底的に調べ上げたとしても、このような取るに足らない生活の細部まで掘り出すことはできない。
しかし、目の前のこの人物は、「妥当な」答えを出した――「老K」という人設に合致し、ファイルから推測される可能性のある答えを。
彼は偽物だ。丹念に訓練され、膨大なデータを入力されたが、ただ生きた記憶という血肉だけが欠けている偽物だ。
陸沉舟は背筋に冷たいものが這い上がるのを感じた。怒りでも失望でもない、もっと深い、ほとんど生理的な嫌悪感だった。まるで慣れ親しんだ顔に手を伸ばしたら、冷たく滑らかなシリコンの層に触れたような。
彼は顔に何も表さなかった。むしろ、うなずき、思い出に耽っているように見せた。「ああ、粗悪な焼酎だ。お前はあの頃、あんなのが好きだったな。」
模倣者はほっとした――この微表情もまた標準的で、肩がわずかに沈み、吐息が少しだけ大きくなった。
「もう昔の話さ」彼は言い、声には適度な時の流れが滲んだ。「今はいいんだ。沈墨卿さんが俺を薄く扱うことはなく、安定した飯の種を恵んでくれている。」
「それはよかった」陸沉舟は言った。彼は振り返り、入口の方を木を見た。顧知行はまだそこに立ち、逆光の中であの姿はシルエットとなり、表情は見えなかった。「顧弁護士。」
顧知行は背筋を伸ばし、歩み寄ってきた。「陸さん、話は終わりですか?」
「だいたいな」陸沉舟は言い、口調は公事公辦の淡々としたものに戻った。「老Kが今は沈墨卿さんの世話になっているなら、俺も安心だ。あの頃のことは……それぞれに事情があった。」
この言葉は顧知行に向けたものだったが、同時にあの模倣者にも向けられていた。彼は「受け入れる」こと、「諦める」ことを演じていた――旧友が死んでおらず、しかも順調に暮らしていると知り、追求をやめることを選んだ元刑事を。
顧知行は眼鏡を押し上げた。「沈墨卿さんはいつもおっしゃっています、陸さんは道理をわきまえた方だと。」
「とんでもない」陸沉舟は手を振った。「ただ、もうこだわりたくないだけだ。人が生きていることが、何よりも大事なんだ。」
彼は最後にもう一度、光の縁に立つ「老K」を見た。その顔はまだらな光と影の中で、どこか現実味を欠き、丹念に描かれながら瞳を入れ忘れた仮面のようだった。
「今後、もし助けが必要なことがあれば……」模倣者は時宜を得て言葉を継ぎ、誠実な口調で言った。「陸隊長、遠慮なくおっしゃってください。大した腕はありませんが、使い走りくらいならできます。」
「わかった」陸沉舟はうなずいた。「どうやって連絡すればいい?」
模倣者は数字の羅列を口にした。この市内の携帯電話番号で、ごく普通に聞こえるものだった。
陸沉舟はそれを記憶した。この番号がおそらく使い捨てのSIMカードか、あるいは単なる中継回線に過ぎないことを彼は知っていた。それでも、彼は真面目に繰り返し、間違いないことを確認した。
「では、今日はここまでにしましょうか?」顧知行が時宜を得て口を挟み、「どうぞ」と手振りをした。「陸さん、お送りいたします。」
陸沉舟はもう何も言わなかった。彼は振り返り、顧知行について入口へと歩き出した。足取りは安定し、背筋は伸びており、何の異変もなかった。
工場の建物を出て、午後のまぶしい陽光の中に再び足を踏み入れた時、彼はようやく深く息を吸うことを自分に許した。
さらに深く、さらに冷たい寒気が、彼の血管を伝い、ゆっくりと四肢の隅々まで広がっていた。
顧知行はドアを開け、彼が乗り込むのを待った。エンジンがかかり、エアコンの吹き出し口からプラスチックの臭いのする涼風が吹き出した。車は廃工場区域を離れ、デコボコのコンクリート道を軋ませながら、郊外の幹線道路に揺られて合流した。
脳裏には先ほどの光景が繰り返し再生される:あの過剰に澄んだ目、あの適切な温度の手、あの完璧だが間違った答え。
老Kはとっくに死んでいた。十年前に、誰にも知られない片隅で死んだ。そして沈墨卿、あの全てを掌握する男は、老Kが死んだことを知っているだけでなく、彼の遺体を、あるいは少なくとも十分な情報――容貌、体型、傷跡、癖、声、筆跡――を見つけ出し、そしてそれらの断片を用いて、生き生きとした偽物を組み立て上げたのだ。
いつでも起動可能で、絶対的に制御可能な「身分ツール」を。
陸沉舟の左手は無意識に握り締められた。爪が手のひらに食い込み、微かな痛みをもたらした。彼にはこの痛みが必要だった、この現実の、彼自身に属する生理的反応が、骨髄から滲み出るあの嫌悪感に対抗するために。
「陸さん」顧知行の声が運転席から聞こえた、落ち着きがあり、礼儀正しい。「沈墨卿さんからお伝えするよう言われました。彼が陸さんのために準備した『贈り物』、気に入っていただけたでしょうか。」
陸沉舟は目を開け、バックミラーで顧知行の視線と合った。
「満足だ」彼は言った。声には何の揺らぎもない。「沈硯生に礼を言ってくれ。この『贈り物』は、しっかりと受け取っておく」
車は走り続けた。窓外の景色は荒涼とした工場地帯から低い民家へと変わり、やがて建設中のビル群へ。鉄骨とコンクリートの骨組みが、灰色の空に向かって突き刺さっていた。
陸沉舟は窓外を見つめながら、頭脳を高速で回転させていた。
単なる見せびらかしでもなければ、誤導だけでもない。「生きている老K」を見せることは、確かに陸沉舟の認識を衝撃するが、リスクが大きすぎる――一度見破られれば、「偽物を製造する」能力を掌握していることを暴露するに等しい。沈硯卿は損な商売をする男ではない。
ただし……この偽物そのものが、テストの一部であるなら別だ。
陸沉舟の老Kへの感情がまだ残っているかどうかをテストする。彼がまだ罪悪感や怒り、あるいは残存する信頼によって影響を受けるかどうかをテストする。彼の観察力、判断力、「極めて熟知しているが本質的には虚偽」なものに直面した時、どのような隙を見せるかをテストする。
そして、それらの反応に基づいて、次の段階の操作を調整する。
陸沉舟の指先が膝の上で軽く叩かれた。一回、二回、三回。リズムは安定していて、何かを計算しているようだった。
もし彼の推測が正しいなら、沈硯卿は今、何らかの方法――おそらく顧知行の身につけた盗聴器か、工場内に隠されたカメラ――を通して、彼のあらゆる表情、すべての会話、呼吸のリズムの一つひとつを観察しているはずだ。
彼は少しの驚き、少しの安堵、過去への疲労、そして最後に「現状を受け入れる」妥協を示した。これは旧友が死んでおらず、しかも仇敵の側についたことを知った後、起こりうる合理的な反応だ。過激な怒りもなく、深く追求する質問もなく、「老Kがまだ生きている」ことへの過度な執着も示さなかった。
沈硯卿が求めるのは彼の「合格」ではなく、彼の「真実」だ。彼の心の奥底にある最も本能的な、完全には隠しきれない反応。それら微細な筋肉の痙攣、瞳孔の変化、声帯の緊張――これらこそが、沈硯卿が本当に収集したいデータなのだ。
陸沉舟はふと、あの偽造された尋問室を思い出した。あまりにも精密な細部、計算し尽くされた光と匂い。沈硯卿は彼の記憶を複製している。まるで名画を複製するように。そして今日のこの「老K」は、もう一つの複製品だ。
沈硯卿の目には、彼自身もまた、分析可能で、分解可能で、予測可能な「絵」にすぎないのだろうか?
彼は意識を現実に引き戻すよう自分に強いた。車はすでに市街地に入り、窓外には見慣れた通り、歩行者、信号機があった。平凡で、ほとんど虚偽のように感じられた。
「前の交差点を右折だ。城南の友愛里社区へ行く」
顧知行はバックミラーで彼を一瞥し、目に一瞬の問いかけが走った。
「急に思い出したことがあって」陸沉舟は説明した。口調には仕事中の焦りが込められていた。「趙明誠の事件記録に、彼が死ぬ一週間前、友愛里の近くで移動販売の行商人と接触したと書いてあった。あの行商人はその後、失踪した。さっき道路標識を見てやっと思い出したんだ。あの辺りはすぐに立ち退きになるから、今行かなければ、何もかもなくなってしまうかもしれない」
彼は早口で、とても自然に話した。まるで突然ひらめきに打たれた調査官のように。
顧知行は二秒間黙った。「私もご一緒しましょうか?」
「いい」陸沉舟は首を振り、ポケットから折りたたまれた社区の平面図を取り出した――それは彼があらかじめ準備しておいたもので、赤ペンでいくつかの点が丸く囲まれていた。「あの場所は地形が複雑で、路地が多い。人数が多いとかえって目立つ。君はメインの交差点で待っていてくれ。僕が中を一回りして、いくつかの地点を確認したらすぐに出てくる」
顧知行は片手でそれを受け取り、広げて一瞥した。地図は詳細で、赤丸でマークされた位置は確かに友愛里社区の中でも隠れたり取引をしたりしやすい場所だった。彼は眼鏡を押し上げ、何かを天秤にかけているようだった。
「沈硯生は、あなたの安全を確保するようにと申しつけております」
「社区の中だよ。白昼堂々としていて、どんな危険があるっていうんだ?」陸沉舟は笑った。笑顔には少し苛立ちが混じっていた。「顧弁護士、事件調査ってのはこういうものなんだ。時にはこういう突然の思いつきに頼らなきゃいけないこともある。どうしても心配なら、交差点から見張っていてくれていい。二十分以内には必ず出てくるから」
彼の口調には、疑いを挟む余地のない断固としたものがあった。それは彼が刑事捜査の専門家としての時の常套姿勢――プロフェッショナルで、自信に満ち、細部への偏執的なこだわりを示すものだ。
顧知行はまた数秒間黙り、それからうなずいた。「わかりました。では、私は友愛里の南門でお待ちします。二十分」
「二十分だ」陸沉舟は繰り返し、心の中でカウントダウンを始めた。
車は右折し、比較的狭い通りに入った。両側は1980~90年代に建てられた古い団地の建物で、壁の塗装は剥がれ、バルコニーには雑物が山積みになっている。友愛里(ヨウアイリ)団地はすぐ先、取り壊されて再開発される予定のスラム街だ。
顧知行は車を団地の南門わきの路肩に停めた。ここは見通しが良く、団地への主要な出入り口がはっきり見渡せる。
陸沉舟はドアを押して車を降りた。午後の日差しが背中に照りつけ、少し熱く感じる。振り返って車内の顧知行を見ると、彼はうつむいて携帯電話を見ており、どうやらメッセージに返信しているようだった。
スラム街は彼の想像以上に荒廃していた。ほとんどの住民はすでに引っ越しており、窓や戸口は板で打ち付けられ、壁には赤いペンキで大きな「拆(取り壊し)」の文字が書かれている。細い路地が縦横に走り、地面はデコボコで、数日前の雨の水たまりが残っている。空気にはゴミが発酵した酸っぱい臭いが漂っていた。
陸沉舟は立ち止まらなかった。記憶にあるルートに従って、左に曲がり右に曲がり、二本の路地を抜け、団地の奥にある廃墟の公衆電話ボックス前にたどり着いた。
電話ボックスは古いタイプで、緑色の塗装の大半が剥がれ、ガラスもいくつか割れていた。しかし電話機はまだ残っており、コイン投入口は錆びついている。
彼は中に入り、ポケットから硬貨を一枚取り出した。金属の冷たい感触が、彼の心を少し落ち着かせた。
受話器からは長い呼び出し音が聞こえてきた。一回、二回、三回。
「もしもし?」変声器を通した、性別のわからない声だ。
陸沉舟は声を低くし、速い口調で言った。「鏡中非人、旧影已逝。会う必要がある。深夜、いつもの場所で」
「了解」その声はそう言うと、電話を切った。
陸沉舟は受話器を置き、手のひらは汗でびっしょりだった。深く息を吸い、振り返って電話ボックスから出た。
団地の別の出口まで回り、そこから南門までゆっくり歩いて戻るには十分な時間だ。まるで「思いつき」で現場検証をしてきたかのように装うために。
彼は空を見上げた。灰色がかっていて、汚れたガラスのようだ。
そのガラスの向こう側で、おそらく無数の目が彼を見つめているのだろう。
市街地へ戻る車内の空気は、固まった接着剤のようだった。
顧知行は助手席に座り、体をわずかに横向きにし、右手を膝の上に載せている――リラックスしながらも、いつでも反応できる角度だ。彼の金縁眼鏡には、窓の外を高速で後退していく灰色のビル群が映り、レンズの向こうの視線は時折バックミラーを掠め、陸沉舟の顔へと落ちる。
「陸さん」顧知行が口を開いた。声は仕事の報告をするように平然としている。「さきほどあの方……どうお感じになりましたか?」
陸沉舟の視線は、自分自身の開いた手のひらに落ちた。彼の指先は、親指と人差し指の付け根の部分を、微かに、無意識に押し続けていた。一回、また一回。これは彼が刑務所で覚えた、左目の端の痙攣を抑えるための習慣的な動作だ。
顧知行はしばらく待ったが、続く言葉はなかった。そこで彼は軽く眼鏡の鼻当ての位置を調整した。「ただ……似ているだけですか?」
「彼を殺したいと思うほど似ている」陸沉舟は目を上げ、バックミラーの中のあの詮索する目と視線を合わせた。「同時に、彼が『彼』ではないとわかるほどにも似ている」
エアコンの吹き出し口から低い唸り声が聞こえ、タイヤが路面を軋る音と混ざり合う。窓から斜めに差し込む日差しが、陸沉舟の手の甲に明暗の境界線を刻んだ。彼はその光の縁の温度の変化を感じた――暖かく、そして冷たくなる。
「沈硯生(シェン・イェンシェン)の意向としては」顧知行は振り返り、口調に公務的な響きを加えた。「もし必要であれば、より深い接触を手配できるとのことです。あの方……今はグループの『外部コンサルタント』のような立場で、過去のいくつかの事柄について、新たな視点を提供できるかもしれません」
「例えば、あなたが当時署名されたあの自白書について」顧知行は言った。「署名時の具体的な状況を」
陸沉舟の指は硬直した。親指と人差し指の付け根を押す動作は、そこで凍りついた。車内の空気は突然粘り気を増し、息を吸うたびに砂の混ざった水を飲み込んでいるようだった。
「彼は見ていたのか?」陸沉舟は尋ねた。声は自分が予想していたより平静だった。
「彼は覚えていると言っています」顧知行は正面からは答えず、ただ再び眼鏡を押し上げた。「しかし記憶というものは、時間が経つとどうしても誤差が生じるものです。沈硯生は、お二人で直接詳細を照らし合わせることで、旧事件の整理に役立つかもしれないと考えています」
彼は頭の中で迅速に検索を始めた――あの偽造された自白書のあらゆる詳細を:紙の質感、インクの色、署名時にある画で筆先がわずかに震えたこと。そして十年前のあの夜を:尋問室の青白い照明、胃の中が逆巻くような吐き気、電話での医師の冷たい声、集中治療室に横たわる妹の心電図の波形。
当時、老K(ラオ・ケイ)はどこにいたはずか?記録によれば、老Kは彼が収監される三ヶ月前に「死亡」している。死因は薬物過剰摂取で、死体は城東のスラム街のアパートで発見され、歯型と左足の古い傷跡によって身元が確認された。
「いいよ」彼は言った。その口調は、普通の食事会に応じるかのように軽かった。「時間を決めてくれ」
顧知行はうなずき、スーツの内ポケットからスマートフォンを取り出し、文字を打ち始めた。彼の指は画面の上を素早く動いたが、その動きには訓練された抑制が感じられた――各キーを押す力加減は均一で、余分な感情の漏れはなかった。
通りは細くなり、両側には1990年代に建てられた筒子楼(簡易アパート)が並んでいた。外壁には錆びた雨樋や乱雑な電線が這い回っている。数人の老人が階下の石の腰掛けに座り、目を細めて車が通り過ぎるのを見ていた。空気には、練炭ストーブの燃え残りの煙の匂いと、道端の屋台で揚げた揚げパンの油の生臭い香りが漂っていた。
事前に計画されたルートに従えば、車は城南の、まもなく立ち退きとなる古い住宅地を通り過ぎることになる。住宅地の入口から東へ200メートル、二つ目の路地の角に、古い、赤い塗装が剥がれかけた公衆電話ボックスがあるはずだ。それは方木が渡した地図に記された三つの「安全な連絡ポイント」の一つ――回線は古く、監視カメラもなく、立ち退きのため定期的なメンテナンスさえ止まっている。
「次を左折だ。永勝巷に入れ」陸沈舟の口調は急を帯び、職業的な集中力を滲ませた。「ゆっくり走れ」
運転手はバックミラーを一瞥し、顧知行は軽くうなずいた。車は減速し、さらに細い路地に曲がり込んだ。両側の壁はサイドミラーに擦りそうで、壁の根元には廃棄された家具や砕けたレンガが積まれ、数匹の野良猫が影の中を駆け抜けた。
「趙明誠事件だ」陸沈舟は窓の外を凝視しながら言った。「記録には、行方不明になった露天商、揚げ菓子を売っていた男が記されている。最後に目撃された場所は、この住宅地だった」
彼は一呼吸置き、膝の上で指を一度叩いた――無意識の、要点を強調する仕草だ。
「さっきふと思い出したんだが、あの露天商の息子は昨年、喧嘩で拘留されたことがある。拘留記録には彼の仮住まいの住所が書かれている」陸沈舟は顔を向け、顧知行を見た。「すぐ前のあの建物の三階だ」
それは極めて短い、ほとんど捉えられない評価の眼差しだった。彼は判断していた:これは本当の手がかりか、それとも陸沈舟の口実か?
「人数が多いと、かえって警戒される」陸沈舟はすでにドアを開けていた。「住宅地の地形は複雑で、出口が多い。君はメインの交差点で待機してくれ。私が上って確認する。せいぜい十分だ」
彼は早口で話し、口調には刑事捜査官特有の、疑いを挟む余地のない決断力が込められていた。同時に、彼は持ち歩きのショルダーバッグから折り畳まれた住宅地の平面図を取り出し、広げて、指でいくつかの位置を指し示した。
「この三点が視界が一番いい。もし奴が他の出口から逃げようとしたら、君はここから見えるはずだ」陸沈舟は地図を顧知行に渡した。「十分後、私が出てこなかったら、あるいは不審な人影を見かけたら、電話をくれ」
彼の指が紙の縁に触れ、半秒間止まった。それから彼は目を上げ、その視線は陸沈舟の顔に二秒間留まった――その二秒は一世紀のように長く感じられた。
路地の空気がすぐにまとわりついてきた――湿り気を含み、カビの匂いとゴミが発酵した酸っぱい臭いがする。彼は灰色くすんだ筒子楼に向かって速足で歩き出した。足音は凸凹のコンクリートの地面を「トン、トン」と軽く叩いた。
顧知行はまだ彼を見ていた。窓ガラス越しに、路地の薄暗い光を通して、その視線は一本の冷たい針のように、彼の後頭部に突き刺さっていた。
彼は建物の入口に入った。暗闇が瞬時に彼を飲み込んだ。階段室には灯りがなく、高いところにある小さな窓からわずかに薄暗い空の光が差し込んでいるだけだった。壁には配管修理や偽造証明書作成のチラシがびっしりと貼られ、紙は幾重にも重なり、縁は丸まって黒ずんでいた。
彼は一階の階段の踊り場で立ち止まり、体を横に向けて、壁の破れた穴から外を覗いた。
路地の入口には、黒いセダンがまだ停まっていた。顧知行は車から降り、車体にもたれかかり、手に地図を持っていた。彼はうつむいてそれを見つめ、時折顔を上げて路地のいくつかの出口を素早く見渡した。姿勢はくつろいでいるが、肩の線はピンと張っていた――いつでも行動に移れる構えだ。
彼は向きを変え、階段室の反対側にある細い隙間をくぐり抜けた。それは二棟の建物の間の隙間で、半メートルもなく、廃棄された板きれや割れたガラスが積み上げられていた。彼は体を横にして、少しずつ前に進んだ。ざらざらしたコンクリートの壁面が彼の上着を擦り、サラサラという音を立てた。
隙間の突き当たりは低い塀だった。陸沈舟はそれを乗り越え、着地する際に膝をわずかに曲げて衝撃を和らげた。彼はさらに人気のない別の路地に降り立った。ここには野良猫さえおらず、ただ一筋の腐った水たまりがあるだけだった。
足音は軽いが、速度は速い。路地は幾重にも曲がりくねり、迷路のようだ。しかし彼の頭の中には地図がある――方木がくれた地図だ。すべての曲がり角、すべての行き止まり、すべての足場にできる低い塀を、彼は暗記していた。
二分後、彼はあの赤い電話ボックスを見た。
それは路地の入り口に立っており、ペンキが皮膚病のように剥がれ落ちていた。窓ガラスには分厚い埃がこびりつき、中は真っ暗で状況がよく見えない。公衆電話ボックスの上部の金属フレームは錆びており、何本かの電線が垂れ下がって、風にそよそよと揺れていた。
彼は路地の陰にしゃがみ込み、十秒間待った。目は通りを左右に掃視する:向かい側の雑貨店の入口で、一人のおばあさんが野菜を選んでいる。斜め向かいの修理屋の屋台では、店主が地面に蹲んでタイヤを修理している。もっと遠くの交差点では、何人かの子供たちがボロボロのボールを追いかけて走っている。
彼は立ち上がり、素早く電話ボックスへと歩み寄った。錆びた鉄のドアが耳障りな「キィー」という音を立て、開けると大きな抵抗があり、蝶番が長い間油を差されていないかのようだった。彼は中に詰め込み、手を返してドアを閉めた。
ボックス内の空間は窒息するほど狭かった。空気は蒸し暑く、金属の錆びた匂いと、どこか甘ったるい香料の残り香が混ざっている――前の利用者が残した安物の香水かもしれない。電話機は古いダイヤル式で、黒いプラスチックの本体には傷がたくさんつき、受話器には油汚れが付着していた。
彼は硬貨投入口にコインを差し込んだ。金属がぶつかる「カチッ」という軽い音がした。それから彼は手を上げ、指をダイヤルの上に浮かせた。
一回、また一回、胸の中で鼓動が打ち、太鼓を叩くようだ。耳には血液が流れるブンブンという音と、自分の呼吸のリズムが聞こえる――吸って、止めて、吐いて。彼は目を閉じ、暗闇の中でその番号を心の中で唱えた。
たった十一桁だが、彼は三日間覚えた。毎晩寝る前に一度唱え、目覚めてからまた唱えた。忘れることを恐れ、肝心な時に指が震えて間違ったキーを押すことを恐れた。彼は間違えるわけにはいかない。
ダイヤルが回り、「ガラ、ガラ」という機械音を立てる。数字を一つ回すごとに、狭い電話ボックス内に反響する、耳をつんざくほどはっきりとした音が鳴る。一周、二周、三周……
七番目の数字を回し終えた時、彼の左目尻が痙攣し始めた。
軽いものだが、絶え間なく続く。その筋肉がまるで自分自身の命を持っているかのように、ピクピクと跳ね、半面の頬まで痺れるように引きつった。彼は左手を上げ、親指で目尻を強く押さえ、骨に食い込むほどの力で押し付けた。
受話器から長い呼び出し音が聞こえてくる――「プー……プー……プー……」一音一音が長く伸び、まるで時間の厚さを測っているようだ。陸静洲の手のひらに汗がにじみ始めた。汗は冷たく、プラスチックの受話器にべっとりと貼り付き、ぬるぬるしていた。
しかし向こう側からは何の音もない。「もしもし」もなく、呼吸もなく、ただ死んだように静かな、電流のホワイトノイズだけが聞こえる。
「鏡の中に人にあらず」彼は言った。声は低く押さえているが、一語一語がはっきりと発音されている。「旧き影はすでに消え去りぬ」
すると、向こう側からボイスチェンジャーで加工された声が聞こえてきた。電子合成された音質で、男女の区別はつかないが、その口調は秦望舒特有のあの歯切れの良さだった:「真夜中。いつもの場所で木」
「プープープー」という話中音が鳴り響き、何かの警報のように慌ただしい。陸静洲はすぐには切らず、受話器を握ったまま、話中音をもう三秒間聞き、それからゆっくりと受話器を元の位置に戻した。
金属のフックが元に戻るとき、「カチッ」という軽い音がした。
彼は電話ボックスのガラスの壁に寄りかかった。ガラスは温かく、午後の日差しで熱くなっており、服越しでもその熱さを感じることができた。しかし彼の背中は冷たく、冷や汗でシャツがびっしょりと濡れ、生地が肌に張り付き、湿って冷たかった。
車を降りてから今まで、六分が経過していた。彼にはあと四分の時間があった。
いや、もっと少ないかもしれない。顧知行は馬鹿ではない。十分が限界で、あの男は八分目で疑い始め、九分目には探しに入ってくるかもしれない。
錆びた鉄のドアが再び悲鳴を上げた。彼は外に詰め出され、再び路地に戻った。日差しがまぶしく、彼は目を細め、それから走って戻り始めた。
彼は隙間を抜け、低い塀を乗り越え、再びあの筒子楼の階段部分に潜り込んだ。暗闇が再び彼を包み込んだ。今度は彼は一瞬も止まらず、直接三階へと駆け上がった。
三階の廊下には物が山積みになっていた。壊れた自転車、古い洋服ダンス、束ねられた古新聞の山。空気には古びた油の匂いが漂っている。陸静洲は速足で304号室の前へと歩み寄った――それは地図に記されていた、あの露天商の息子がかつて一時的に住んでいた住所だ。
ドアは古い緑色の木製ドアで、ペンキが剥がれ、ドアノブには錆びた南京錠が掛かっていた。
陸静洲は手を伸ばし、ドア枠の上縁を撫でてみた。
埃。分厚い、少なくとも数ヶ月分の埃が積もっていた。彼はまたしゃがみ込み、ドアの隙間の下の地面を見た――そこには最近誰かが部屋から何かを引きずり出したかのような、はっきりとした引きずった跡があった。
足取りは遅くなり、通常のリズムに戻った。彼は建物の出口から出て、再び路地に戻った。日差しは相変わらずまぶしく、彼は手を上げて遮り、目が数秒かけて慣れるのを待ってから、路地の入り口を見た。
顧知行はまだ車のドアのそばにもたれかかっていた。彼は地図を手に持っているが、頭を上げ、視線はこちらの方を見ている。二人の視線が空中でぶつかった。
「引っ越したようだ」陸静淵は言った。口調には職業的な残念さが滲んでいた。「少なくとも三ヶ月前には。部屋は空っぽだったが、ドア枠に新しい引きずり跡があった。最後の家具を運び出したときのものだろう」
顧知行はうなずき、それ以上は尋ねなかった。彼はドアを開け、「どうぞ」と手で示した。
ドアが閉まり、外の世界は遮断された。エアコンの冷たい風が再び包み込んできた。車内特有の革の匂いと芳香剤の甘い香りが混ざっている。運転手がエンジンをかけ、車はゆっくりと路地を出ていった。
顧知行は地図をしまい、ポケットからハンカチを取り出して、指を丁寧に拭った——さっき地図を手に取ったときについた埃だ。
「残念だったな」彼は言った。その口調は天気を評論するかのように平坦だった。
「手がかりは途切れてない」陸静淵はシートにもたれかかり、目を閉じた。「引きずり跡の方向は下階へ向かっている。上階へではない。引っ越しの際に運送業者を使った証拠だ。しかも正規の会社だ。個人でやる引っ越しなら、そこまで気を遣わない。この近辺で過去三ヶ月以内の引っ越し記録を調べれば、何か見つかるかもしれない」
それから彼は軽く笑った——とても軽く、ほとんど聞こえないほどだ。
「陸さんは相変わらずだな」顧知行は言った。「ほんの少しの埃も見逃さない」
陸静淵の左目の端はまだ痙攣していた。一度、また一度、暗い瞼の下で脈打つように。彼は強く押さえつけ、爪が皮膚に食い込みそうなほどだった。
車は旧市街を抜け、再び幹線道路の車の流れに合流した。窓の外のビルは高くなり、ガラス張りの壁面が午後の日差しを反射し、まばゆい白さを放っていた。
七時間。彼は思考を整理し、秦望舒に伝えるべきすべてを準備する必要があった——あの「模倣者」について、あのあまりにも標準的な瞳について、ズボンの縫い目を叩く指先の、メトロノームのようなリズムについて。
十年間背負ってきた罪悪感、怒り、保護欲がすべて、とっくに死んでしまい、その身元さえ盗まれて偽造された幻影の上に築かれていたと気づいたとき——胃の底から湧き上がってきた、冷たい吐き気について。
車は次の交差点で曲がり、沈氏グループビルに向かった。陸静淵は目を開け、窓の外を見た。都市の空は灰青色で、幾つか薄い雲が漂い、形はぼやけていた。
ボイスチェンジャーを通し、電子合成された、男女の区別もつかない声。だが、その口調は彼女のものだった。きっぱりと、冷静で、余計な躊躇いもない。
陸静淵の指が膝の上で縮こまり、拳を握りしめた。爪が掌に食い込み、四つの三日月形の、深い跡を残した。
車は速度を落とし、地下駐車場の入口へと入っていった。暗闇が再び視界を飲み込み、車道の両側にある黄色い誘導灯だけが、網膜に残像を引きずるように走った。
- 陸静淵は予定の公衆電話ボックスで暗号を使って秦望舒との連絡に成功し、真夜中の詳細な打ち合わせを約束した。
- 顧知行は通りの向こう側で待機し、明らかな疑念は示さなかったが、手を拭く細かな動作は、彼が完全には警戒を緩めていないことを暗示していた。
- 時間的圧迫:真夜中まであと七時間。陸静淵は覆すべき発見を整理し、重要な対話の準備をしなければならない。
- 新たな圧力:模倣者による身元信用危機が広がり始め、陸静淵の「老K」に対する認識は「生きている裏切り者」から「死亡した情報提供者-身元盗用による偽造品」へと完全に覆された。過去の事件に関わるすべての人物と事柄の真実性を再評価する必要がある。
**【次回への伏線】**
真夜中が近づく。陸静淵は自宅の浴室(盗聴を避けられる唯一の可能性のある場所)で、暗号化された通信手段を用いて秦望舒と高リスクの対話を行う予定だ。これは彼にとって近い将来、唯一の感情的解放と戦術的調整の機会であり、「逆餌作戦」という危険な一手を実行するかどうかを決める重要な分岐点でもある。
陸静淵は浴室のタイルの床に座り、冷たい壁にもたれかかっていた。シャワーヘッドからは水音がザーザーと響き、存在するかもしれない低周波盗聴をかき消していた。彼の手には特殊改造された暗号化通信機が握られており、首にはヘッドフォンのコードが黒い枷のように巻きついていた。
窓の外の都市はとっくに眠りについていた。遠くで時折横切る車のヘッドライトだけが、天井に短く揺らめく光の斑点を投げかけ、水底を掠める魚影のようだった。
短い保留音。電流のノイズがヘッドフォンの中でサラサラと響き、まるで深海生物の囁きのようだ。そして、秦望舒の声が切り込んできた。ボイスチェンジャーを通し、わずかに金属的な質感を帯びているが、その口調に込められた緊張は、陸静淵にも聞き取れた。
「安全回線」彼女は言った。三文字。外科用メスのように簡潔だ。
「確認」陸静淵の声は、自分が予想していたより乾いていた。彼は咳払いをし、通信機を口元に近づけた。「『老K』に会った」
「生きている」陸静淵は一瞬間を置き、向かいの鏡に映った自分自身の青白い顔を見つめた。「だが、違う」
ヘッドフォンから、秦望舒が姿勢を変えるときの衣擦れの微かな音が聞こえてきた。「詳細を」
陸静淵は目を閉じた。印刷所の中の光景が、暗闇の中に再び浮かび上がる。埃とインクの匂いを伴って。彼は描写を始めた。口調は平穏で、冷酷に近く、まるで検死報告を提出しているようだった。
「容貌、体型、傷痕、すべて一致している。古傷のため左肩がわずかに前に傾く姿勢さえ、九割方真似ている。」彼の話す速度は遅く、一語一語が氷水から引き上げられたかのようだった。「しかし、目が合ったとき、0.3秒の遅れがあった。思考ではなく、プログラム化された認識反応だ——顔の特徴をスキャンし、データベースに照合し、予め設定された感情モジュールを呼び出し、そして出力する。」
「後ろめたさ。」陸静淵は目を開け、鏡の中の人物の目尻がわずかに痙攣しているのを見つめた。「彼は私を見て、ちょうど良い具合の後ろめたさを浮かべた。そこに少しの恐怖と、少しの無念さが混じっている。比率は精確で、持続時間は3.7秒。そして自然に『理解を求める』真摯な表情へと移行した。教科書のようだ。」
秦望舒の向こうは沈黙した。ただ電流音だけが続いている。
陸静淵は話を続けた。声はさらに低くなり、ほとんど水音に溶け込んだ。「握手したとき、彼の掌の温度は34.2度だった。私の推定だ。乾いていて、汗はなく、長期の神経緊張による微かな湿り気もない。指関節のタコの位置が標準的すぎる。ペンを握る場所と銃を持つ通常の領域に集中している。だが、『老K』の左手の親指と人差し指の間には古い傷痕がある。子供の頃、鉄片で切ったものだ。握り方に影響を与えるはずで、タコの分布は非対称になるはずだ。彼にはそれがない。」
「私は記憶力がいい。」陸静淵は言い、左手の親指が無意識に通信機の冷たい縁を撫でていた。「特に、私を裏切った人間については。」
「彼に聞いたんだ。最後に会った日のことを覚えているか、新しい靴が足を擦って痛いと愚痴をこぼし、路地の入口でしゃがんで5分間も揉んでいたことを。」陸静淵は一呼吸置いた。「記録には『曇り、小雨、午後3時20分、城西の古物市場の裏路地で情報を引き継ぎ』としか書かれていない。靴擦れのことは書かれていない。彼は一瞬、固まった——非常に微かだが、瞳孔が瞬間的に焦点を失った。キーワードデータベースを検索しているようだった。そして彼は記録通りの答えを返した:『あの日は曇りで、少し蒸し暑かった。』」
秦望舒が息を吸った。とても軽い音だったが、陸静淵はそれを捉えた。
「彼は指を叩いた。」陸静淵が付け加えた。声に、ようやく抑えきれない寒気が滲み出ていた。「天気の話をしたとき、右手の人差し指がズボンの縫い目を叩いていた。タン、タン、タン。間隔は完全に一致し、0.8秒に一回。メトロノームのようだ。『老K』は緊張すると足を震わせたり、爪を噛んだりする。決してこんな風に叩いたりはしない。」
水音はまだ響いている。タイルの冷たさが薄いTシャツを通して背骨に染み込んでくる。
「つまり、『老K』ではない。」秦望舒が言った。口調はすでに変わり、尋ねるものから確認するものへと変わっていた。
「違う。」陸静淵が言った。この言葉が口から出たとき、胃のあたりで何かが沈んでいくのを感じた。怒りではなく、失望でもない。もっと深く、より空虚なものだった。足を踏み外したような感覚。「偽物だ。ひとつの……模倣者。訓練され、細部まで行き届いているが、中身は空っぽだ。」
鏡の中のその人物の目尻は、さらに明らかに痙攣していた。
「陸静淵。」秦望舒が彼の名前を呼んだ。「陸先生」でも「あなた」でもなく、フルネームだ。声はボイスチェンジャーを通して、いくらか歪んでいたが、その力強さは依然としてあった。「まだ聞こえているか?」
「聞いている。」彼女の話す速度は速くなり、疑いようのない断固とした響きを帯びていた。「以前あなたが私に教えてくれたことを覚えているか。最も完璧な偽造は、必ず最も目立たないところに作為の痕跡を残す、と。人は機械ではない。人は間違いを犯し、論理的でない習慣を持ち、記録に残らない無駄話をする。あなたはその『作為』を見つけたんだ——指を叩くリズム、掌の温度、記憶の空白。それ自体がすでに彼の仮面を引き裂いている。」
「あなたは裏切り者と対峙しているわけではない。」秦望舒は話を続け、声を低くしたが、一語一語が彼の耳に釘を打ち込むようだった。「あなたは沈硯卿の『作品』と対峙しているんだ。彼は死者を、すでに消えたアイデンティティを、生きた駒に作り変えた。これは懐柔ではない。これは……創造だ。」
陸静淵の背中は完全にタイルに密着し、冷たい感触が彼を震えさせた。この言葉はあまりにも正確すぎて、吐き気を催すほどだった。沈硯卿は生身の人間を操っているのではない。彼は概念を、記号を、丹念に複製された亡霊を操っているのだ。『老K』は死んだ。だが『老K』は生き続けている。沈硯卿が彼を生かしておく必要のあるあらゆる瞬間に、沈硯卿が必要とするあらゆる姿に生き続けているのだ。
「なぜ彼はそんなことをする?」陸静淵は声を嗄らせて尋ねた。「ただ今日、私に見せるためだけに?」
「テストのためよ」秦望舒は即座に答えた。まるで前からその質問を考えていたかのように。「あなたが『老K』に対して抱く感情――罪悪感、守りたい気持ち、復讐心――が、今もあなたの弱点であるかどうかを試すため。もし今日あなたが自制を失い、飛びかかってなぜ裏切ったのか詰め寄ったり、彼を苦境から救おうとしたりしたら、沈硯卿の勝ちよ。彼は知るだろう、あなたがまだ過去に縛られていて、あなたの感情は依然として予測可能で操作可能なレバーだと」
彼女は一呼吸置いた。電流を通して、その呼吸音がはっきりと聞こえた。
「でもあなたは自制を失わなかった。あなたは気づいた。だから今度は、彼があなたがどれだけ知っているのか分からなくなった番よ」
陸静淵はゆっくりと息を吐いた。胸の中でずっと張り詰めていた弦が、ほんの少し緩んだ。恐怖が薄れたからではなく、誰かが彼と一緒にあの怪物の姿を見てくれたからだ。孤独感に針の先ほどの小さな裂け目が開いた。
「この模倣者の出所を調べる必要がある」彼は言い、声には幾分か冷静さが戻っていた。「無から作り出せるはずがない。時間も、資源も、そして…テンプレートも必要だ」
「だいたい四年前、私がまだ経済犯罪捜査の協力案件でマネーロンダリング事件を扱っていた頃、外郭調査で沈氏グループの極めて秘匿性の高い子会社に触れたことがある。登録名は『晨曦行為矯正与形象管理咨詢有限公司』、代表者はダミーで、実質的な支配層は調べられなかった。業務範囲は曖昧に書かれていて、『ハイエンド人材のイメージ構築』だの『行動パターンの最適化』だの『特殊状況対応トレーニング』だのと」
秦望舒の話す速度は速く、まるで記憶の奥底にあるファイルを暗唱しているようだった。
「その時は不審に思ったけど、深追いはしなかった。事件はその後、上層部から中止させられたの」
「その会社は二年半前に突然解散した。すべての資産はきれいに清算され、従業員への退職金は非常に高額だったけど、数人は…」彼女は一瞬言葉を詰まらせた。「行方が分からなくなった。失踪ではなく、経歴があまりにもきれいすぎて、専門的に処理されたかのようだった。心理カウンセラー一人、演技コーチ一人、それから…人間工学の専門家、微表情とボディーランゲージの模倣を専門に研究している人物だ」
Masuk Diperlukan
Bab gratis (1–6) tersedia untuk semua orang. Silakan masuk untuk membaca bab lainnya. Membuat akun gratis!
⚙️ Pengaturan Baca
第30章:記憶のフリンジ - 鏡の中の殺人者
顧知行の足音が、死の静けさに包まれた工場内で不気味に響いた。
陸静淵(陸沉舟)は動かなかった。彼の視線は顧知行の肩越しに、秦望舒が去った小さな扉へと向かう。扉はわずかに開き、隙間からはさらに深い闇が覗いていた。傾いた光柱の中で、塵が粘り気のある液体のようにゆっくりと舞っていた。彼の左目尻が微かに痙攣し、すぐに収まった。
「顧弁護士は何を見たいのですか?」陸静淵が口を開いた。声には一切の感情が滲んでいなかった。彼は振り返り、もう扉を見ず、この念入りに再現された部屋へと視線を戻した。「ここの一つひとつは、まるで私の記憶から直接トレースされたようです。塵の厚ささえ計算されている」
彼は鉄の机の前に歩み寄り、指で机の表面を撫でた。塵が払われ、下から暗紅色の塗装が現れた。「しかし、トレースが完璧すぎる」彼は続けた。「あまりに正確で、現実味がない」
顧知行は眼鏡を押し上げた。レンズの向こうの視線が、陸静淵の指の動きを追う。「陸先生のお考えは?」
「記憶は間違うものだ、ということです」陸静淵は背筋を伸ばし、手についた埃を払った。「光の角度、匂いの濃さ、そのときの空気の湿度さえも――そうした細部は時間とともに歪み、曖昧になり、互いに浸透していく。しかしここは……」彼は周囲を見回した。「ここのすべてがあまりにも鮮明で、あまりにも完全だ。整理された書類のようで、生きている人間の頭の中にある、めちゃくちゃな断片ではない」
彼は言葉を切り、部屋の隅にある青いプラスチックの弁当箱に目をやった。
「本当の記憶には」陸静淵は、一語一語を軽く噛みしめるように言った。「フリンジ(毛羽立ち)があるのです」
顧知行は数秒間沈黙した。彼は左手の親指にある翡翠の指輪を、ゆっくりと、何度も撫でた。「沈硯生はよく、細部が成否を決めると言っていました」彼はようやく口を開き、口調は職業的な穏やかさを取り戻していた。「ここを用意した人物が、特に細部にこだわっただけかもしれません」
「そうかもしれませんね」陸静淵は肯定も否定もしなかった。彼は唯一の窓――あるいは、窓に見せかけた壁の方へと歩み寄った。壁の「窓枠」は打ち付けられた木の棒で、その奥は煉瓦で塞がれていた。彼は手を伸ばして「ガラス」の位置を触った。指先に触れたのは、冷たく滑らかなアクリル板だった。板の向こうでは、微細なLEDランプがすでに消え、死んだような闇だけが残っていた。
「午後三時です」顧知行が突然言い、手首の時計を確かめた。「約束の時間が近づいています」
陸静淵は手を引っ込めた。掌には、アクリル板の人工的で、生気のない冷たさが残っている。彼は振り返り、顧知行を見た。「どこで?」
「主工場です。沈硯生によれば、あちらの方が……開放的だそうです」
開放的。陸静淵は心の中でその言葉を繰り返した。隠れる場所がない、すべてが視界に入る、という意味だ。
この偽りの尋問室から主工場へ行くには、廃棄された紙ロールが積み上げられた廊下を通り抜ける必要があった。空気中のインクの匂いがさらに濃くなり、紙が湿気て特有の黴臭い腐敗臭と混ざり合っていた。頭上にある壊れた天窓から漏れる光が、床に明暗入り混じった光の斑点を刻んでいた。
顧知行は半歩先を歩き、革靴がコンクリートの床に触れる音が規則的にはっきりと響いた。陸静淵は彼の斜め後ろに付き、両側に山積みされた紙ロールへと視線を走らせた。ほとんどの紙ロールは歪んでおり、表面のクラフト紙は裂け、内側に巻かれた黄色く変色した古新聞が覗いていた。1987年のある市報の見出しがかすかに見え、水の染みで滲み、ぼやけた血の染みのようだった。
恐怖ではない。別の何か――精密機械に対峙するときの本能的な警戒心だ。彼は自分が仕組まれた展示台へと歩み寄っていること、そして展示品が、十年前に死んだと思っていたあの人物であることを知っていた。
廊下の突き当たりには錆びた鉄の扉があった。顧知行がそれを押し開けると、蝶番が鋭い軋み声をあげた。
ここは先ほどの部屋よりも十倍は広かった。高くせり出した屋根からは幾本かの折れた鉄骨が垂れ下がり、無数の穴の開いた天窓から陽光が流れ込み、傾いた光の柱を形成していた。塵が光柱の中で舞い、ゆっくりと、密集して、音のない吹雪のようだった。
そして一番奥、壁際に、一人の影が立っていた。
その人物は入口に背を向け、濃紺の古びた作業服を着て、痩せた体つきで、肩が少し丸まっていた。午後の日差しが側面の壊れた窓から差し込み、ちょうど彼を光柱の縁の影の中に包み込んでいた。光が彼のうなじの輪郭、そして耳朶にある浅い白い古傷――その傷の位置も形も、陸静淵は目を閉じていても描き出せる――を...