看護師ステーションの後ろにいた若い看護師が彼を一瞥し、すぐに視線を伏せた。指先がキーボードを一度叩いた。「孫明遠さんの面会です」彼の声は平穏で、余分な音節はなかった。看護師が記録を照合し、指先がタブレットの画面を滑った。「三階、307号室。面会時間は三十分です」エレベーターが上昇し、鋼鉄のケーブルが唸った。箱の照明は病的な青色を帯びている。陸沉舟は跳ねる階数表示を見つめ、左目の端の皮膚が微かに痙攣し始めた。彼は手を上げ、冷たい指先で強く押さえた。筋肉の震えは一時的に止まり、微かな張りとだるさが残った。三階の廊下は長かった。薬品の匂い、衰えた体臭と安価な空気清浄剤の匂いが鼻腔に粘り強くこびりついている。彼の足音は厚い絨毯に吸い込まれ、衣擦れの音だけが残った。どの扉の向こうも沈黙を隠しているようだ。307号室のドアは半開きだった。彼は入口で立ち止まった。ドアの隙間からテレビの青い光と、ぼんやりとした台詞の声が漏れていた。彼は耳を澄ませた――テレビ以外に、他の物音はなかった。呼吸の音? ない。ページをめくる音? ない。ポケットの中の証拠袋に入ったボタンが太ももに密着し、金属の質感は冷たく硬く、いつでも爆発する小型爆弾のようだった。ドアを押す。部屋は狭かった。窓際の病床に、痩せこけた男が枕にもたれかかり、向かいの壁に掛かったテレビを見つめていた。画面の光が彼の顔を明滅させ、深く落ちくぼんだ眼窩と高く突き出た頬骨を浮かび上がらせた。男はとても老いており、皮膚が骨組みにだらりと垂れ下がっていた。しかし、その目は光と影の移り変わりの中で、時折鋭い光を一閃させた――錆びた剃刀の刃が無意識に一角を磨かれたかのようで、すぐにまた錆の中に沈んだ。陸沉舟は手を返してドアを閉めた。錠がカチッと軽く鳴り、静寂の中で異様に鮮明だった。ベッドの上の孫明遠の眼球がゆっくりと動き、視線がテレビから入口へと移った。驚きも、尋ねる様子も、感情の動きもない。彼はただ見つめていた。家具を見るように、予期されていた、好ましくない家具が現れるのを見るように。
「孫秘書」陸沉舟はベッドの足元まで歩いた。そこにはぽつんと椅子が一つあった。彼は座らず、立ち、視線を孫明遠の顔に落とした。標本の正確な寸法を測っているかのように。「それとも、お呼びすべきは……孫師匠ですか?」孫明遠の口元が極めて微かに震えた。喉からヒューヒューという音が漏れた。古びたふいごが空気を漏らすような音だ。「誰が……お前を来させた?」声はかすれ、乾いており、一語一語が紙やすりの上でこすり出されたように、血の泡立つ質感を帯びていた。「古い友人です」陸沉舟はあのボタンを取り出し、指先でつまみ、カーテンの隙間から漏れる薄暗い天光の下に掲げた。黄銅製、縁は擦り切れ、表面に刻まれたぼやけた番号が光の下で微かに光を反射している。「彼は、あなたがこれをご存じだと言っていました」孫明遠の視線はボタンに釘付けになった。死水のような目に、ついに別のものが生じた――驚きではなく、深く、ほとんど実体化するほどの疲労、そして極めて隠された一片の諦念だった。彼は長い間それを見つめた。テレビはコマーシャルを流し始め、陽気な音楽と部屋の死寂が耳障りな対照を成し、互いに相容れない二つの世界が無理矢理貼り合わされたようだった。「周……正平」彼はついにその名前を吐き出した。疑問ではなく、陳述だった。言い終えると、彼は目を閉じ、深く息を吸い込んだ。胸郭がふいごを引くような音を立てて上下し、肋骨が薄い病院服の下にはっきりと見えた。「あの男は……まだ生きている」「生きています。しかも記憶力は抜群です」陸沉舟はボタンを戻し、ポケットにしまった。金属が太ももの皮膚に触れ、冷たさが持続的に染み込む。彼は椅子を引き寄せて座り、体をわずかに前傾させ、両手を組んで膝の上に置いた。一見リラックスしているが、実際には肩と背中の筋肉が緊張し、いつでも力を発揮して飛び起きられる状態だった。「彼は多くのことを覚えています。例えば、九年前の市公文書館火災の後、あの特殊な『資料』の移送受領書のこと。例えば、『特別な処理』を必要とする筆跡鑑定依頼のこと」
「例えば……」彼は言葉を切り、声をさらに低く落とした。それは氷の錐が、最も脆い骨の隙間を正確に狙って刺すかのようだった。「十年前のあの政治的暗殺事件に関する、極めて重要な『悔過書』についてだ」
孫明遠は目を見開いた。その瞳にはもはや疲労はなく、突然引き締まった、動物のような警戒心があった。彼は陸沉舟をじっと見つめ、その平静な外見の下にある真意を貫こうとする探針のような視線を向けた。空気の流れが止まったかのようで、テレビの広告音は遠く歪んで聞こえ、二人の間には無言の力比べだけが残った。
「お前は……」孫明遠の声はさらにかすれ、漏れる肺のように喘ぎを帯びていた。「お前は……あの人か」
「陸沉舟だ」
彼は名前を告げた。天気を説明するかのような淡々とした口調だが、一つ一つの言葉は分銅が地面に落ちるように重かった。
「あの時の『悔過書』には、私の名前が署名されていた。もちろん、あなたの手によるものだ」
再び沈黙が訪れた。先ほどよりもさらに重く、人の鼓膜を圧迫するようだった。孫明遠の顔の筋肉が微かに震え、深く落ちくぼんだ目の中に様々な感情が高速で走った——恐怖、回想、葛藤。そして最後に、ほとんど諦めに近い灰色の敗色で固まった。
彼は突然激しく咳き込み始めた。痩せた肩が震え、ベッドサイドテーブルの上のコップを掴もうとしたが、手がひどく震え、水が少しこぼれてテーブル面に濃い水跡を残した。
陸沉舟は動かなかった。ただ見つめていた。彼の咳のリズム、指の震えの幅、飲み込む時の喉仏の動きの困難さを観察していた。一つ一つの細部が情報だった。
咳が治まった後、孫明遠は枕にもたれて息を整え、顔色はさらに青白くなり、死灰をかぶったようだった。
「私……話すことは何もない」
彼は目を閉じ、拒絶の姿勢を疲れ切って示した。
「全て過去の話だ。私は年を取り、病気になり、もうすぐ死ぬ。お前たち……邪魔しないでくれ」
「過去の話は、往々にして過去になっていない」
陸沉舟は言った。彼は古い帆布のバッグからあの暗号化されたタブレットを取り出し、ロックを解除した。画面が冷たい白い光を放ち、薄暗い部屋の中では切り取られた氷の一片のようだった。
彼は何の内容も示さず、ただそれを膝の上に置き、指で無意識に冷たい金属の縁を撫で、その微細な工業的な角を感じていた。
「それらは幽霊となり、生きている人にまとわりつく。例えばあなた、例えば周正平、例えば私」
彼は言葉を切り、孫明遠の瞼の下で眼球が微かに動くのを観察した。それは本能的で、完全には制御できない生理的反応だった。
「沈墨卿があなたをここに安置し、費用を全額負担し、条件も優遇している」
陸沉舟は続けた。話す速度は平穏だが、一言一言がはっきりとしており、反論できない判決文を読み上げているかのようだった。
「それは報酬であり、口止め料であり、さらに……人質だ。あなたが安全であれば、彼は安心する。あなたが口を開けば、多くの人が不安になる。その中には……」
彼はわざと話す速度を落とし、次の名前の重みを十分に解放させた。
「顧知行も含まれる」
「顧知行」という三文字を聞いた時、孫明遠が腹部で組んだ指が、ほとんど気づかれないほどにわずかに縮んだ。指の関節が白くなった。
「私は、当年誰があなたを指示したかは問わない」
陸沉舟の声は低くなり、冷たく、誘い込むような質感を帯びていた。まるで毒蛇が耳元で舌を震わせているかのようだ。
「私が知りたいのは、あの『悔過書』のオリジナル原稿、あるいはそれが私の自発的なものではなく、あなたの手によるものだと証明できる痕跡が……まだ残っているかどうかだ。たとえ一枚の廃棄された練習用紙であっても、一つの誤った筆画であっても、何か……何でもいい」
孫明遠は目を開けて彼を見つめた。その眼差しは、あまりにも多くの泥が溜まった深い井戸のように複雑で、かき混ぜれば長年腐った臭いが湧き出てきそうだった。
「なぜだ?」
彼は問いかけた。声は囁くように軽かったが、刃物のような鋭さを帯びていた。
「再審?復讐?無駄だよ……若造、お前は奴らには敵わない。あのものは、たとえあったとしても、とっくに……」
「灰飛煙滅か?」陸静淵は彼の言葉を引き継ぎ、温度のない弧を描くように口元を歪めた。石膏の仮面がひび割れたようだ。「そうかもしれない。だが、習慣はなかなか改められないものだよ、孫師匠。特にあなたのような……匠人にとっては。完璧を追求し、極限まで模倣する。しかし、本当の完璧など存在しない。『本物と見分けがつかない』域に達する前には、必ず失敗作があり、練習があり、不満足な部分がある。そういったものは、あなたにとっては欠陥であり、必ず消し去らねばならない痕跡だ。だが、あらゆる『役に立つかもしれない』材料を残すことに慣れた人間にとってはどうだろう?」
孫明遠の呼吸が止まった。胸の動きがぴたりと止まり、まるで突然電源が切れた機械のようだった。
「顧知行」
陸静淵はこの名前をそっと吐き出した。天秤が傾こうとする最後の分銅を置くように。
「彼は弁護士だ。証拠の連鎖を信奉し、あらゆる変数を掌握することを好む。あなたが提出した完成品は完璧無欠かもしれないが、あの不完全な過程……彼は本当に安心して、すべてをあなたの処理に任せただろうか? それとも、彼は本当に安心して、あなたという唯一の、生きている証拠を、完全に彼の掌握から離れさせ、ただ沈墨卿の『慈悲』とこの療養院の塀だけに安全を委ねることができただろうか?」
部屋の温度が急に数度下がったように感じられた。孫明遠の指が制御できないほど震え始めた。病的な震えではなく、恐怖が幾重もの麻痺を突き抜けた後の、最も原始的な生理的反応だった。彼は陸静淵を見つめ、唇を動かしたが、声は出なかった。テレビからは缶詰の笑い声が聞こえてきた。鋭く空虚なその音は、今この瞬間に凝り固まった殺気と、不条理な二重音を成していた。
「あなたはどう思う? 息子と、すでに用をなさず、しかも面倒をもたらすかもしれない老いた秘書の間で、彼はどちらを選ぶだろうか?」
孫明遠の顔からは完全に血の気が失せていた。口を開けたが、声は出ず、ただ慌ただしい息遣いだけが聞こえる。
「バックアップがどこにあるかもしれないか、教えてくれ」
陸静淵は身を乗り出し、彼を目で捉えた。
「具体的な場所ではなく、方向でいい。手がかりでいい。そうすれば、私はここを去る。今夜以降、何が起ころうと、すべて私のせいにできる――未練を断ち切れない旧事件の犯人、詰問に来たが、何も得られず、しょげて立ち去った。そう言えばいい。これが、あなたが生き延びられる唯一の可能性だ、孫師匠。それをつかめ」
長く、息苦しい十数秒。テレビでは、CMが終わり、古い戦争映画が流れ始めた。砲火の音がかすかに聞こえてくる。孫明遠は、その虚ろな銃砲声の中で、非常にゆっくりと、ほとんど見分けがつかないほどかすかに、うなずいた。唇が動き、声はあまりに低く、陸静淵が耳を近づけなければ聞き取れないほどだった。
「……彼は若い頃……骨董品の時計が好きだった。特に……複雑な機械仕掛けで、隠し引き出しのある……古い置き時計を」
孫明遠の息が陸静淵の耳元にかかった。老人特有の酸っぱい腐敗臭を帯びている。
「彼は言っていた……一番危険な場所は……一番見落とされやすい……装飾品の中だと」
陸静淵は体を起こし、タブレットをカバンにしまった。あらゆる感情が彼の顔から消え去り、任務を遂行するような無表情だけが残った。
「ありがとう」
彼は立ち上がり、ドアの方へ歩いていった。手をドアノブにかける。
「待て」
孫明遠が突然彼を呼び止めた。声には、最後の抵抗の力がかすかに残っていた。
「お前……お前は本当に、あのものを手に入れれば……何かが変わると思うのか?」
陸静淵は振り返らなかった。
「わからない」
彼は言った。
「だが、試さなければならない。そうでなければ、私たちは死んだ者と何が違うというのだ?」
彼はドアを開けて外へ出た。恐怖と過去で満たされたあの部屋と、その中で風前の灯のように揺らぐ老人を、すべて背後に閉じ込めて。
廊下は相変わらず静かで、カーペットがすべての足音を吸い込んでいる。エレベーターが下り、数字が点滅する。陸静淵はキャビンの壁にもたれ、目を閉じた。こめかみが脈打つ。思考時の分析本能が、無意識のうちに孫明遠の言葉を脳内で再構築させた――骨董時計、隠し扉、装飾品。顧知行のオフィスか?自宅か?それとも、誰にも知られていない収蔵場所か?情報は曖昧すぎるが、方向性は得られた。餌はもう撒かれた。次は、獲物の反応を観察し、そして…驚いて動き出すかもしれない、より危険な捕食者に対処することだ。
一階ロビーでは、看護師がまだうつむいて何かを書いている。彼は真っ直ぐに正面玄関へ向かい、ガラス扉が自動で滑り開くと、夜の微かな涼気が、草木と遠くの街の喧騒が混じった空気を伴って流れ込んできた。彼の車は車道の脇に停めてある。ちょうどドアを開けようと手を伸ばした時、動きが止まった。助手席側の窓ガラス、枠に近い位置に、ロビーから漏れる光を借りて、ほこりとは明らかに異なる、ごくわずかな光の反射が見えたのだ。
彼は近づき、ポケットから超小型の強力ライトを取り出し、スイッチを入れた。髪の毛ほどの細い光の束がガラスに当たる。そこには、窓のゴムシールの端の隙間に、ほとんど見えない、透き通った粒がはめ込まれていた。ほこりでも水の染みでもない。彼は慎重に爪の先ではじき取り、掌に落とした。米粒ほどの大きさ、不規則な多面体で、強光の下で冷たく硬質な、無機質な光沢を反射していた。
電子部品の残骸だ。何らかの超小型盗聴器か位置測定装置の破片。
彼はその破片を指でつまみ、指先に冷たい感触が伝わってきた。誰かが彼の車に手を加えたのだ。彼が階上にいた三十分足らずの間に。手口はプロで、ほとんど痕跡を残さなかったが、この、慌てたか何かの拍子に弾け落ちたと思われる破片だけは例外だった。
陸静淵はドアを開け、運転席に座った。すぐにエンジンをかけはしなかった。まず車内――収納ボックス、シートの隙間、ステアリングホイールの下――を点検した。
他の異物は見つからなかった。だが、それだけでは何も言えない。相手のレベルは高い。
彼は車を始動させ、ゆっくりと療養院を離れた。バックミラーに、建物の灯りが木々の間に急速に後退し、夜色に溶け込んでいくのが映った。二区画ほど走った後、彼は人気のない小道に曲がり、路肩に停車した。エンジンを切り、ライトを消す。車内は暗闇と静寂に包まれた。自分の呼吸音だけが聞こえる。
彼は再びその破片を取り出し、ダッシュボードの上に置いた。かすかな夜光の中で、それは冷たく、生命のない眼のようだった。
療養院には監視カメラがあるが、相手があそこで手を出せるということは、カメラを避けるか制御できるか、あるいはそもそも足跡を晒すことなど気にしていないかのどちらかだ――これは警告か、あるいは宣言だ。
顧知行の手下か?沈墨卿の手下か?それとも…第三勢力か?
孫明遠の言葉が耳朶に響く。「雷虎…あるいは、他の見知らぬ顔。」
陸静淵の指がステアリングホイールを軽く叩いた。一回、二回。リズムは一定で、何かを計算しているようだった。
餌はもう撒かれた。今、釣り糸が動いた。だが、食いついてきたのが、彼が釣りたいと思っていた魚とは限らない。
彼は再びエンジンをかけ、幹線道路に戻った。今度は、とてもゆっくりと走り、時折バックミラーをちらりと見た。夜の車の流れはまばらで、数台が後ろについてきたが、次々と曲がって去っていった。明らかな尾行はない。だが、それで安心はできない。相手が彼の車に細工できるなら、尾行の手口もそれほど低レベルではないはずだ。
彼には次の一手が必要だ。暗がりにいる連中に、彼が見せたいものを見せる必要がある。
翌朝九時、陸静淵は再び法務部ビルに足を踏み入れた。空気には消毒液と古い紙が混ざった重苦しい匂いが漂っている。蛍光灯が安定した、暖かみのない白い光を放ち、誰の顔もやや青白く照らしていた。李課長はすでに資料室の入り口で彼を待っており、職業的な微笑みを浮かべていたが、瞳の奥には何の温かみもなかった。
「陸さん、おはようございます」
李課長は通路を開けるように横に寄った。「今日はどの部分をご覧になりますか?」
「前回と同じです、旧市街再開発プロジェクトの事前コンプライアンス審査に関する書類を」陸静淵の口調は淡々としており、手にはタブレットとノートパソコンを持っていた。「いくつか時間のポイントを確認する必要がありまして――」
顧知行の手下が仕掛けたものではない。彼らの手口はもっと「几帳面」で、このような残骸を残したりしない。これはむしろ…装置が慌てて取り外されたか、何かの拍子に破損した時に、弾け落ちた破片のようだ。
彼が療養院に入った後、誰かが彼の車に手を加えた。道路の向こうに停まっていた顧知行のSUVの中の人間ではない。別の一団だ。技術がより雑か、あるいは…より慌ただしかった。
陸静淵の背筋に一筋の寒気が走った。恐怖ではなく、高度な警戒態勢に入った神経が突然引き締まる生理的な反応だ。彼は素早くドアを開けて中に座り込んだが、すぐにはエンジンをかけなかった。視線がバックミラーを走る――道路の向こう、あの黒いSUVは相変わらず影の中に黙って停まっており、ライトはついておらず、潜んでいる巨獣のようだった。
しかし、もっと遠く、街灯の照らす範囲の端、別の脇道の交差点で、テールランプの赤い光が一瞬光り、すぐに闇に消えていった。
一方だけではない。
彼は深く息を吸い込み、キーを捻った。エンジンが低く唸りを上げ、車はゆっくりと療養院の門を出た。鉄の門が再び重苦しい軋み音を立てて背後で閉まり、白い建物と幾重にも重なる秘密に覆われた領域を遮断した。
来た道は選ばず、都市と郊外の境界へと通じる、より人里離れた道路に曲がった。車の速度は安定していたが、視線は探針のように、絶えずバックミラーと両側を走査していた。夜は墨のように暗く、街灯はまばらで、時折トラックが唸りを上げて通り過ぎ、ヘッドライトがまぶしかった。
およそ二十分走った後、バックミラーの中のあの黒いSUVは、相変わらず安定した、近すぎず遠すぎない距離を保っていた。顧知行の部下はプロフェッショナルで、忍耐強かった。
陸沉舟は分岐路で突然減速し、右のウインカーを出し、小道に入るふりをした。黒いSUVも減速した。
まさに最後の瞬間、彼はハンドルを思い切り切り戻し、アクセルを一気に踏み込んだ。車は束縛を振り切る矢のように交差点を直進し、同時に左手でグローブボックスから手のひらサイズの黒い小さな箱を素早く取り出し、親指で力強くスイッチを押した。
箱の上の緑色のインジケーターランプが三回慌ただしく点滅し、消えた。
後方、あの黒いSUVは明らかにこの方向転換を予想しておらず、急ブレーキをかけた。タイヤが地面を擦る短く鋭い音がし、ボンネットが揺れた後、ようやく加速して追いかけてきた。しかし交差点を通過した後、速度は明らかに落ち、交差点付近を彷徨い始めた。まるで嗅覚を失った猟犬のようだった。
陸沉舟はバックミラーであのSUVが二周回った後、最終的に路肩に停まるのを見た。視線を戻し、表情には少しの弛緩もなかった。あの小さな箱は方木から渡された携帯型信号妨害器で、特定周波数帯の追跡信号を短時間かく乱するものだ。顧知行のような通常の監視手段に依存する相手には効果があるが……
もし別の一団がいて、違う方法を使っていたら?
彼は妨害器の電源を切り、車を両側が古い工場ばかりの薄暗い小道に入れ、影の濃い角を見つけて停めた。エンジンを切り、ライトを消した。車内は瞬く間に闇と静寂に飲み込まれた。ダッシュボード上のいくつかの微かな赤いインジケーターランプだけが、闇の中から覗く目のように光っていた。
彼は運転席に座り、微動だにせず、水底に沈んだ彫像のようだった。耳は車外のあらゆる音を捉えていた――遠くの道路のかすかな車の流れ、風が工場のトタン屋根を吹き抜ける嗚咽、さらに遠くで野良犬が途切れ途切れに吠える声。そして……彼自身の鼓動、安定した、力強い鼓動が、絶対的な静寂の中で拡大され、鼓膜を打っていた。
五分。十分。
異常な車両が入ってくることはなかった。足音もない。突然灯るヘッドライトもない。
どうやら、一時的には振り切れたようだ。
しかし彼は警戒を緩めなかった。あのグレーのジャケットの人影、車の窓の隙間にある電子機器の残骸、そして療養院の外であっという間に見えなくなったテールランプ……これらの断片が、ぼんやりとしたが危険な輪郭を組み立てていた:第三者の存在が、彼の行動によって警戒態勢に入った。目的は不明、手段も不明だが、明らかに、彼に興味を持っている。
陸沉舟は再びエンジンをかけ、より慎重なルートで市街地の方へ向かった。秦望舒に捜索されたばかりの仮の拠点には戻らず、周正平と何らかの関係があるかもしれない場所にも行かなかった。彼には新しく、絶対的に清潔な拠点が必要だった。今夜の情報を整理し、次の一手を計画するために。
午前一時、彼は二十四時間営業の大型スーパーマーケットの駐車場に車を停め、多くの夜勤従業員の車の中に混ざった。それから二つの通りを歩いて渡り、九十年代に建てられた、管理組合のない開放式の古い団地に入った。建物の壁はまだらに剥がれ、階段には雑物が積まれ、音センサー式の照明が明滅し、足元に移ろいやすい短い影を落としていた。
彼はそのうちの一棟の四階で立ち止まり、鍵を取り出して錆びた防犯ドアを開けた。これは彼が偽名と現金で借りたもう一つの予備の拠点で、彼自身しか知らない。部屋は小さく、ワンルームとリビングルーム、家具は粗末で、薄いほこりが被っていた。空気は淀み、長く換気されていないカビ臭さを帯びていた。
彼はドアに鍵をかけ、照明はつけず、窓の外の遠くの街灯から差し込む微かな光を頼りに、リビングの窓まで歩き、分厚いカーテンをぴったりと閉めた。闇が完全に部屋を覆った。
それから、彼はいつもの安全検査を始めた。
ドア枠から始めて、指先を内側の縁に沿って細かく探り、新しい傷、接着剤の痕、あってはならない磁気吸着点がないかを調べた。次に窓枠、コンセント、照明器具、エアコンの吹き出し口……あらゆる微小機器が設置されそうな場所。彼の動作は熟練しており、静かで、精密にスキャンする機械のようだった。闇の中で、指先の触感が視覚の代わりとなり、部屋の「清潔さ」の地図を作り上げていった。
二十分後、彼は寝室のドア枠の内側、彼の視線と同じ高さの位置で立ち止まった。
ここだ。彼が前回立ち去る前に、自分の髪の毛を一本、非常に巧妙な角度で、門枠と壁の継ぎ目の塗装面に横に貼り付けていた。髪の毛は極めて細く、色は古びた白い塗装に近く、近づいて細かく見なければ到底気づけないものだった。
今、その髪の毛は消えていた。
脱落ではない。接着剤の跡は残っており、ほとんど見えないほどの小さな透明な残留物があるが、髪の毛そのものが消失している。そして、もともと髪の毛があった位置の約1センチ下、門枠と壁の角の中に、彼はカーテンの隙間から差し込むわずかな光を借りて、周囲の埃とは異なる極めて微細な、薄い色の粒子を一点、見つけた。
彼は息を止め、ポケットから超小型強力ライトを取り出し、歯でくわえ、両手を空けた。そして極めてゆっくりと、携帯している透明な証拠品袋の封筒用シールを使って、慎重にその粒子を粘着させて採取した。
目の前に移動させ、ライトの光を横から当てる。
埃ではない。粒子はより微細で、灰色がかった白色をしており、ほんのわずかだが…石膏粉のような質感? 完全にそれだけではない。その中には、もう少し明るい、金属研磨後の微細な屑が混ざっているようで、光の下で微かに光を反射している。
誰かが入ってきたのだ。彼が設置した髪の毛のマーカーを専門的な手段で除去したが、この極めて厄介な角度で、除去作業中に不注意で、道具からか壁からか、極めて微量の…建築材料の屑をこすり落としてしまったのか?
陸静淵はそっとシールを置き、ライトを消した。部屋は再び闇に包まれたが、彼の瞳孔は急激に収縮し、この墨のような暗闇に順応しようとしていた。
心臓が胸郭の中で肋骨を重たく打ち、一度、また一度。
顧知行ではない。顧知行の手下がこの拠点を発見したなら、直接制圧するか、より隠密な監視を仕掛けるはずで、このようなアマチュア的なマーカーをこれほど細かく除去し、しかも新しい痕跡を残すことはない。これはむしろ…偵察? 評価? あるいは、確認?
第三勢力だ。あのグレーのジャケット。手口はプロだが、目的は不明。彼らは彼を尾行しただけでなく、彼の予備の安全家屋にも潜入していた。
これは何を意味する?
彼の偽の身分が露見した? 部屋を借りたルートが監視されていた? それとも相手は、彼が予想していた以上に強力な情報網と行動能力を持ち、彼が仕掛けた、自分では秘密だと思っていた「蛇をおびき出す」計画が始動した直後に、この予備の巣窟を正確に特定できたのか?
どちらにせよ、それは彼が単なる狩人が仕掛けた餌であるだけでなく、もう一つの未知の狩猟の中で、同時に狙われた獲物にもなり得ることを意味する。彼が張り巡らした網が、おそらく自分自身の頭上を覆っているのだ。
部屋は死んだように静かだった。遠くから夜行列車が通る汽笛の音がかすかに聞こえる、長く、寂寥として、夜の闇を貫き、むしろため息のように聞こえた。
陸静淵は暗闇の中に長い間立ち続け、目が完全に順応し、部屋の中の家具の輪郭をかろうじて識別できるようになるまで。それから、彼はあの硬い板のベッドのそばまで歩き、腰を下ろした。ベッド板が重さに耐えかねてきしむ音が、静寂の中で特に耳障りだった。
彼は帆布のバッグから再びあの暗号化されたタブレットを取り出し、電源は入れず、ただ膝の上に置き、指で無意識に、何度も何度も、冷たく硬い縁を撫で続けた。左目の端の痙攣は止まっていたが、より深層の、骨髄から滲み出るような疲労と緊張が、脊椎に沿って広がり始めていた。
計画を調整しなければならない。リスクレベルはすでに予想をはるかに超えている。彼は自分が暗闇で罠を仕掛けていると思っていたが、今となっては、少なくとももう一組の目が、暗闇で彼が仕掛けた罠を眺めているようだ。
彼には情報が必要だ。この第三勢力が誰なのかを知る必要がある。彼らが敵なのか味方なのか、あるいは、ただの別の群れの、機会をうかがうハゲタカなのかを判断する必要がある。彼と顧知行、沈墨卿が共倒れになる時を待ち構え、急降下してくるだけの存在なのかを。
窓の外では、都市のネオンが遠い空にぼんやりとした光の輪郭を描いている。夜はまだ深く、暗闇に潜んでいるのは、彼が当初予想していたそれらの目だけではなさそうだ。
餌は撒かれ、釣り針は隠された。
しかし今、釣り人自身さえも、背後から聞こえてくる、もう一つの釣り竿が水面に投げ入れられる、微かではあるが冷たい、空気を切る音を、はっきりと聞いている。
ログインが必要です
無料章(1〜6)はどなたでもお読みいただけます。残りの章を読むにはログインしてください。アカウント作成は無料です!
⚙️ 読書設定
第38章:餌と鉤 - 鏡の中の殺人者
看護師ステーションの後ろにいた若い看護師が彼を一瞥し、すぐに視線を伏せた。指先がキーボードを一度叩いた。「孫明遠さんの面会です」彼の声は平穏で、余分な音節はなかった。看護師が記録を照合し、指先がタブレットの画面を滑った。「三階、307号室。面会時間は三十分です」エレベーターが上昇し、鋼鉄のケーブルが唸った。箱の照明は病的な青色を帯びている。陸沉舟は跳ねる階数表示を見つめ、左目の端の皮膚が微かに痙攣し始めた。彼は手を上げ、冷たい指先で強く押さえた。筋肉の震えは一時的に止まり、微かな張りとだるさが残った。三階の廊下は長かった。薬品の匂い、衰えた体臭と安価な空気清浄剤の匂いが鼻腔に粘り強くこびりついている。彼の足音は厚い絨毯に吸い込まれ、衣擦れの音だけが残った。どの扉の向こうも沈黙を隠しているようだ。307号室のドアは半開きだった。彼は入口で立ち止まった。ドアの隙間からテレビの青い光と、ぼんやりとした台詞の声が漏れていた。彼は耳を澄ませた――テレビ以外に、他の物音はなかった。呼吸の音? ない。ページをめくる音? ない。ポケットの中の証拠袋に入ったボタンが太ももに密着し、金属の質感は冷たく硬く、いつでも爆発する小型爆弾のようだった。ドアを押す。部屋は狭かった。窓際の病床に、痩せこけた男が枕にもたれかかり、向かいの壁に掛かったテレビを見つめていた。画面の光が彼の顔を明滅させ、深く落ちくぼんだ眼窩と高く突き出た頬骨を浮かび上がらせた。男はとても老いており、皮膚が骨組みにだらりと垂れ下がっていた。しかし、その目は光と影の移り変わりの中で、時折鋭い光を一閃させた――錆びた剃刀の刃が無意識に一角を磨かれたかのようで、すぐにまた錆の中に沈んだ。陸沉舟は手を返してドアを閉めた。錠がカチッと軽く鳴り、静寂の中で異様に鮮明だった。ベッドの上の孫明遠の眼球がゆっくりと動き、視線がテレビから入口へと移った。驚きも、尋ねる様子も、感情の動きもない。彼はただ見つめていた。家具を見るように、予期されていた、好ましくない家具が現れるのを見るように。
「孫秘書」陸沉舟はベッドの足元まで歩いた。そこにはぽつんと椅子が一つあった。彼は座らず、立ち、視線を孫明遠の顔に落とした。標本の正確な寸法を測っているかのように。「それとも、お呼びすべきは……孫師匠ですか?」孫明遠の口元が極めて微かに震えた。喉からヒューヒューという音が漏れた。古びたふいごが空気を漏らすような音だ。「誰が……お前を来させた?」声はかすれ、乾いており、一語一語が紙やすりの上でこすり出されたように、血の泡立つ質感を帯びていた。「古い友人です」陸沉舟はあのボタンを取り出し、指先でつまみ、カーテンの隙間から漏れる薄暗い天光の下に掲げた。黄銅製、縁は擦り切れ、表面に刻まれたぼやけた番号が光の下で微かに光を反射している。「彼は、あなたがこれをご存じだと言っていました」孫明遠の視線はボタンに釘付けになった。死水のような目に、ついに別のものが生じた――驚きではなく、深く、ほとんど実体化するほどの疲労、そして極めて隠された一片の諦念だった。彼は長い間それを見つめた。テレビはコマーシャルを流し始め、陽気な音楽と部屋の死寂が耳障りな対照を成し、互いに相容れない二つの世界が無理矢理貼り合わされたようだった。「周……正平」彼はついにその名前を吐き出した。疑問ではなく、陳述だった。言い終えると、彼は目を閉じ、深く息を吸い込んだ。胸郭がふいごを引くような音を立てて上下し、肋骨が薄い病院服の下にはっきりと見えた。「あの男は……まだ生きている」「生きています。しかも記憶力は抜群です」陸沉舟はボタンを戻し、ポケットにしまった。金属が太ももの皮膚に触れ、冷たさが持続的に染み込む。彼は椅子を引き寄せて座り、体をわずかに前傾させ、両手を組んで膝の上に置いた。一見リラックスしているが、実際には肩と背中の筋肉が緊張し、いつでも力を発揮して飛び起きられる状態だった。「彼は多くのことを覚えています。例えば、九年前の市公文書館火災の後、あの特殊な『資料』の移送受領書のこと。例えば、『特別な処理』を必要とする筆跡鑑定依頼のこと」
「例えば……」彼は言葉を切り、声をさらに低く落とした。それは氷の錐が、最も脆い骨の隙間を正確に狙って刺すかのようだった。「十年前のあの政治的暗殺事件に関する、極めて重要な『悔過書』についてだ」
孫明遠は目を見開いた。その瞳にはもはや疲労はなく、突然引き締まった、動物のような警戒心があった。彼は陸沉舟をじっと見つめ、その平静な外見の下にある真意を貫こうとする探針のような視線を向けた。空気の流れが止まったかのようで、テレビの広告音は遠く歪んで聞こえ、二人の間には無言の力比べだけが残った。
「お前は……」孫明遠の...