指の関節が、タブレットの冷たい金属の縁で三十七回目にこすれたとき、陸静淵は手を止めた。 窓の外、都市の光の輪は薄れつつあった。夜明けではない。ネオンの光が次々と消え、夜に属する喧騒が潮が引くように退き、昼間の騒がしさはまだ押し寄せてきていない。一日の中で最も境界の曖昧な刻、ある者たちが動き始め、別の者たちが身を潜めようとする、その合間だ。 彼はその合間に間に合わせなければならない。 キャンバスバッグの中には着替えの服が数枚、洗いざらしで色あせた古いジャケット一着、それに周正平が前回会ったとき、酒臭い指で脂ぎったテーブルの上に書いた幾つかの文字だけが入っていた。「老梁……酒好き……左足不自由……城西……臨時雇い」。走り書きの文字、情報は車輪に轢かれたガラスのように粉々だった。しかし、これが今、掴める唯一の手掛かり――あの倉庫の「事故」のもう一人の現場関係者、出所後に行方をくらました重要証人、梁国富のものだった。 陸静淵は古いジャケットに着替えた。布地の粗い感触が肌を擦り、ほのかな樟脳と埃が混ざったような匂いがした。携行品を点検した：非金属製の折り畳みナイフ一丁、小銭が数枚、プリペイド式の機能限定携帯電話一台、バッテリーは満充電。今の自分の身分や住所に結びつくような物は何一つ持っていない。 彼はドアを開けた。 廊下の音感知灯は壊れていて、闇が濃かった。十数秒間、耳を澄ました――階下の朝食屋が炉の枠を組み立てる音、遠くでごみ収集車が唸るような轟音、隣の部屋の男のぼんやりとした寝言。異常な呼吸音はなく、衣服の擦れるような微かな音もなく、意識的に音を殺してもなお周囲と調和しない足音もなかった。 少なくとも今のところは。 彼は非常階段を降り、正面玄関を避け、建物の裏にある廃材が積まれた細い路地から這い出た。路地の出口は、地元の人々が「三不管」と呼ぶ城西の一角に通じていた。夜明け前の空はまだ明るくならず、空気には灰色がかった靄が漂い、一晩置いた揚げ物の脂っこい匂い、ごみ溜めの酸っぱい腐敗臭、そして大量の安価な洗剤でも覆いきれない、湿った衣類と疲れた体から立ち上る複雑な気配が混ざり合っていた。 景色より先に音が押し寄せてきた。 各地の方言で呼びかける売り声、三輪車のブレーキの耳障りなキー音、テレビから流れる朝のニュースのきれいなアナウンス、赤ん坊の飽きることない泣き声、麻雀店で牌がざあっと崩れる音……あらゆる音響がかき混ぜられ、沸き立つ、目眩がするような騒音の濃厚なスープを形成していた。陸静淵はジャケットの襟を立て、顔の半分をその中に埋め、足取りを自然に通りに増え始めた人々の流れに溶け込ませた。 彼の視線は、ゆっくりと掃くブラシのように、向かってくる一枚一枚の顔、路傍にしゃがんで仕事を待つ影、薄暗い灯りのついた店の一つ一つの入口を掠めていった。 特徴その一：年齢およそ六十。特徴その二：左足がやや不自由。特徴その三：酒好きの可能性、体や衣服に安価な白酒の匂いがついているかもしれない。特徴その四：臨時雇い、つまり動く時間は仕事の需要に関連しているかもしれない――早朝の運搬、午後の積み下ろし、夜間の清掃や見張り。 情報は少なすぎる。環境は雑多すぎる。 彼は大通りを避け、さらに細い路地に曲がった。両側にはびっしりと「握手楼（窓同士が触れ合うほど近接した建物）」が立ち並び、頭上では干された洗濯物が水を滴らせ、地面の窪んだところには何が入っているかわからない汚水が溜まり、油のように光っていた。数人の男たちが路傍の麻雀店の入口に集まって煙草を吸い、煙が立ち込める中、警戒した目つきで彼という見知らぬ顔を一瞥した。 陸静淵は足を止めず、そのまま進んだ。観察でき、かつ目立ちすぎない支点を見つける必要があった。 路地の角に古びた新聞売り場が現れた。店主は五十代の男で、厚手の軍用コートを着込み、小さな折り畳み椅子に座り、売り場に置かれた小さな卓上灯の明かりを頼りに、皺くちゃになった新聞を細目で読んでいた。売り場には期限切れの雑誌、安価なライター、煙草、それにビニールで封をされた携帯電話のSIMカードが積まれていた。 陸静淵は近づき、指でそれらの雑誌を何気なく数冊めくり、数日前の地方紙の夕刊を手に取った。 「一円五十銭」店主は顔も上げず、しわがれた声で言った。 陸静淵は二円玉を渡し、お釣りを待つ間、店主の背後の壁に何層にも貼られた求人広告と部屋貸しの情報に目を走らせた。文字のほとんどは歪んでいて、言葉遣いは直截的だった。「至急、運搬作業員募集、日払い、力があれば可」「小店、夜間警備員募集、住み込み、真面目で堅実な方」 「親方」陸静淵はお釣りの五十銭玉を受け取り、雑談のように気楽な口調で言った。「こっちは臨時の仕事の口が多いって聞いたけど？」 店主は新聞の上からまぶたを上げ、彼を一瞥した。その目は濁っていたが、底辺で生きる者特有の、見知らぬ人への本能的な審議の色を帯びていた。「食い扶持を稼ぐ場所なら、どこも大して変わらんよ」 「遠縁の叔父がいるんです」陸静淵は新聞を丸め、掌で軽く叩きながら言った。「足腰が少し弱くてね、でも働き者で、楽な仕事を探したいと思ってるんです。この辺りに、年配の職人向けの仕事はありませんか？」 「足腰が弱い？」店主は鼻で笑い、再び新聞に目を落とした。「ここじゃ、誰が誰の面倒を見られるってんだよ。自分で探して回れよ」 拒絶はきっぱりとして、むしろ少し苛立たしげだった。だが陸静淵は気づいた。「自分で探して回れよ」と言うとき、店主が新聞を持つ手が、ほとんど感知できないほど右側――より奥へと続き、野菜の土臭さと喧騒がかすかに聞こえる路地へ――わずかに傾いたのを。 指示ではない。むしろ無意識の、「あっちにはチャンスがあるかも」という暗黙の了解に近い。 陸静淵は礼を言い、振り返って立ち去った。すぐにその路地へ向かうことはせず、周囲をさらに半周し、朝食屋で肉まんを二つ買い、壁にもたれてゆっくりと食べた。湯気が顔に当たり、小麦粉と粗悪な肉餡の味が口の中に広がる。だが彼の視線は、その新聞売り場から離れることはなかった。 十分間のうちに、三人がタバコか新聞を買いに来た。店主の対応はどれも似たようなものだった。そっけなく、適当で、生活に擦り切られた無感覚な警戒心を帯びている。だが、汚れた作業ズボンを穿き、少し引きずるような歩き方の中年初老の男が来て、小銭を数枚投げ出し、一番安い紅梅タバコを一箱手に取るまで。 店主は金を受け取ったが、何も言わず、男が背を向けた瞬間、極めて素早く低い声で呟いた。「梁の爺さん、昨夜また飲み過ぎたよ。今朝、青物市場のほうで起き上がれなかったそうだ」 作業服の男は曖昧に相槌を打ち、足を止めず、人混みの中へ消えていった。 陸静淵は最後の一口の肉まんを飲み込み、油紙を丸めて近くのゴミ箱へ放り投げた。胃に食べ物が入ったが、身体はむしろ周囲の環境から来る圧力をよりはっきりと感じているようだった――見知らぬ通り、雑多な人々、潜在する無数の目、そして騒音と臭いの向こうに隠れ、一瞬で消え去るかもしれない目標。 彼は足を上げ、野菜の土臭い匂いを放つ路地へと歩き出した。 奥へ進むほど、路地は次第に開け、ついにはかなりの規模の露天青物卸売市場へと通じていた。空はさっきより少し明るくなっていたが、市場の大部分はまだ点々と吊るされた電球の明かりに頼っている。薄暗い光の中、人影が揺らめき、三輪車や小型トラックがひしめき合い、運搬人たちの裸か薄手のタンクトップだけを着た背中には脂汗の光が滲み、重い貨物箱が地面に落ちる鈍い音が響く。空気にはさらに強い臭いが漂っていた：新鮮な野菜の茎葉が折れる時に迸る青臭さ、土の生臭さ、魚屋のほうから漂ってくる塩辛い生臭さ、そして汗の臭い、タバコの臭い、安物の朝食の脂っこい臭い。すべての臭いが湿った空気によってかき混ぜられ、発酵し、実体を持った、ほとんど肌に張り付くような雰囲気を形成していた。 陸静淵は市場の端で比較的きれいな階段を見つけて腰を下ろし、さっき買ったタバコを取り出した――普段は吸わないが、今は少し小道具が必要だった。火をつけ、一口吸い込む。辛い煙が喉を刺し、彼は咳をこらえ、煙をゆっくりと鼻腔から吐き出した。彼の姿勢はリラックスし、視線は低く、まるで疲れ果ててここで休んでいる日雇い労働者のようだった。 しかし、彼の脇目は精密なレーダーのように、視界内の動く人影を一つ残らず掃引していた。 彼はその姿を見つけた。 市場の奥寄り、ジャガイモを積んだ三輪車の傍らに。白髪交じりで、背中を丸め、深青色で袖口と胸元に汚れがこびりついた古い作業服を着ている。腰をかがめ、ジャガイモを詰めた籠を車から抱え下ろしているところだった。動作は機敏とは言えず、むしろ少し鈍重だが、確かだった。籠を下ろし、体を起こし、手の甲で額の汗をぬぐい、そしてわずかによろめいた。左足が体重を支えきれていないようで、それに引っ張られるように体全体がそちらへ傾き、ようやく再び姿勢を立て直した。 足を引きずっている。 年齢も合致する。 陸静淵の指先が無意識にタバコの火を摘み消した。火の粉が皮膚を焼く痛みに、彼は手を離し、吸い殻が湿った地面に落ち、シュッと微かな音を立てた。 老人は運搬を続けた。また一籠。時折、顔見知りの店主や運搬人が声をかけ、「梁の爺さん」や「梁のおじさん」と曖昧に呼びかける。彼は大抵うなずくだけで、めったに返事はせず、流れに角を削られた石のように沈黙していた。 陸静淵はもっと近づく必要があった。もう一つの細部を確認する必要があった――周正平が話していた、老梁が獄中で争い、左手首の内側を割れたガラスで切られ、特殊なギザギザの傷跡が残ったというあの話を。それは偽装できない印だ。 彼は立ち上がり、ズボンの埃を払い、何気なくぶらつくように、三輪車の方へゆっくりと歩き始めた。市場内を人が行き交う中、彼は運搬人や店先を巧みに利用して遮蔽し、距離を縮めていった。十メートル、八メートル、五メートル…… 老人がちょうど一籠を運び終え、左手を上げて、袖で頬を伝って流れる汗を拭った。袖口が滑り落ちた。 薄暗い黄色い灯りの下で、陸静淵ははっきりと見た——痩せこけた手首の内側に、ねじれた、周囲の皮膚より色の薄い傷痕が、まるで醜い百足のようにへばりついていた。傷痕の縁は不規則で、微細な鋸歯状を呈していた。 これだ。 胸の中で心臓が、落ち着いて力強く一拍打った。緊張ではなく、目標を確認した後の、ある種の冷たい集中が凝縮し始めた感覚だ。陸静淵は足を止め、これ以上近づかなかった。今は接触の時ではない。市場には人が多すぎ、雑多すぎる。どんな通常とは異なる接触も、不必要な注意を引き起こし、すでに十分に怯えているこの「老いた鳥」を驚かせて飛び立たせる可能性がある。 彼は影の中に戻り、観察を続けた。 老人——梁国富、あるいは「老梁頭」——はさらに約半時間働き、あの車のジャガイモを全て降ろし終えた。露天商が彼に数枚の小銭を渡すと、彼はそれを受け取り、注意深く数えて作業服の内ポケットにしまい、空の三輪車を押して、よろよろとした足取りで市場の別の出口に向かって歩き始めた。そこはさらに密集したバラック地区へとつながっていた。 陸静淵は安全な距離を保ち、尾行した。 空はさらに明るくなり、灰色がかった白い朝の光が狭い路地に染み込み始めていた。しかし、バラック地区の奥深くは依然として薄暗く、乱雑に張り巡らされた電線が蜘蛛の巣のように空を切り裂き、両側には低く老朽化したレンガ造りの家や仮設の板小屋が立ち、様々な古い家具や雑物が積み上げられていた。匂いはさらに複雑で言葉にしがたいものだった。 梁国富は分かれ道で立ち止まり、三輪車を電柱に鎖でつなぐと、左側の、壊れたソファや腐った板でいっぱいのさらに狭い路地に曲がっていった。陸静淵は角で立ち止まり、体を横に向けて、片目だけを覗かせた。 彼は、梁国富が錆びたトタン板のドアの前に歩み寄り、鍵を取り出すのを見た。ドアを開け、中に入り、ドアが閉まる。中はすぐには明かりがつかなかった。 目標が巣に戻った。 陸静淵はすぐに立ち去らなかった。彼は冷たいレンガの壁にもたれ、ゆっくりと息を吐いた。一晩中眠らず、高度に集中した後の虚脱感が、今ようやく潮のように細かく押し寄せ、四肢全身を洗い流していく。左目の端に、慣れ親しんだ微細な痙攣が伝わってきた。 彼は見つけた。しかし、見つけることは、ただの第一歩であり、最も簡単な一歩に過ぎない。 どう接触するか？いつ接触するか？接触した後、七年間も身を潜め、恐怖が骨の髄まで刻み込まれたこの老人は、何を語るだろう？また、どんな新しいリスクをもたらすだろう？ さらに重要なのは——陸静淵の視線が、乱雑な電線と屋根を越えて、青果市場の方木のあの灰色くすんだ古い建物の方へと向かったことだ。二階のガラスのない窓の影の中に、ぼんやりとした人影が、さっきもこの方木を眺めていたように思えた。 錯覚か、それとも…… 彼は視線を引き、体をさらに壁の角の影に深く潜り込ませた。朝の風が路地を抜け、刺すような冷たさを帯びて、地面の廃紙や埃を巻き上げた。 餌は目の前にある。 そして、背後にある水面の波紋は、決して静まることのないかのようだった。 …… 陸静淵は市場の端の影にしゃがみ込み、忘れ去られた石のように動かなかった。彼の手には半分に冷えた揚げパンが握られていたが、視線は薄暗い灯りを越えて、三十メートル先のあの足を引きずる人影に釘づけになっていた。 野菜の土の生臭さ、魚屋の塩辛い生臭さ、そして運搬人たちの体から立ち上る汗の匂いが混ざり合い、濃厚な気流となって、午前三時の空気の中でゆっくりと渦巻いていた。灯りは古いタイプの黄色いナトリウム灯で、光は薄暗く、全てをぼんやりと照らしながらも、それぞれの顔に濃い影を落としていた。小さな虫が光輪の中で飛び回り、熱くなったランプシェードにぶつかって微かなパチパチという音を立てていた。 「老梁頭」と呼ばれるあの老人は、三輪車から最後の一籠のジャガイモを降ろしているところだった。彼の動作は安定していたが、左足に体重がかかるたびに、体が無意識に右側に傾く。長年風に吹き歪められた老木のようだ。白髪交じりの髪は汗で濡れ、こめかみに貼りついていた。彼は右手を上げ、汚れた袖口で顔を拭った。 まさにその一瞬。 陸静淵の瞳がわずかに収縮した。 手首の内側。古い傷痕。薄暗い灯りの下で、その傷痕は不規則な鋸歯状を呈し、縁が白く変色していた——まるで何か粗い鋭利なもので強く引っかかれたように。ガラスだ。周正平が言っていた。老梁は刑務所で人と揉めて、割れたガラス瓶で手首を切られたことがある。位置も形も、一致する。 「傷痕の位置は一致。」陸静淵は心の中で呟き、その声は検死報告を読み上げるかのように冷静だった。「形……ガラスによる切り傷で残る鋸歯状。年齢、体格、癖。」彼の視線が、老人が着ている洗いざらして肘が擦り切れた作業服や、泥だらけの古いゴム靴を一瞥した。「運搬仕事は体力が必要。『老梁』が若い頃に重労働をしたという経歴に符合する。」 彼は一秒間、間を置いた。すべての細部が頭の中で最後の較正を完了させるために。 「八分、あいつだな。」 市場の喧騒は次第に弱まり始めていた。仕入れのピークは過ぎ、露天商たちは残り物の片付けを始め、運搬夫たちは三々五々、路傍にしゃがみ込んで煙草をふかし、その日の日当を待っていた。老梁頭は空の三輪車を隅に押して行き、鍵を掛け、小太りの男から差し出された数枚の小銭を受け取ると、数えもせずにズボンのポケットへ押し込んだ。彼はくるりと向きを変え、足を引きずりながら市場西側の、より密集したバラック街の方へ歩き出した。 陸静淵が立ち上がった。 長くしゃがみ込んでいたせいか、左足の古傷に、馴染みのある痺れるような疼きが走った。彼は声色を変えずに足首を軽く動かし、揚げパンの包み紙を脇のゴミ箱に投げ捨てると、歩幅を広げ、二十メートルほどの距離を保ちながら後を追った。 バラック街の路地は迷路のようだった。両側の無許可建築物は歪んで互いに押し合い、頭上には蜘蛛の巣のように絡み合った無数の電線が張り巡らされている。路面には穴が開き、数日前の雨で溜まった汚水が、薄暗がりの中で油っこい光を反射していた。空気中の匂いも変わっていた。揚げ物の香りは薄れ、代わりにゴミ捨て場の腐臭、公衆トイレのアンモニア臭、そして湿った洗濯物が乾ききらないカビ臭さが漂っていた。 老梁頭の歩みは速くはなかったが、道筋には慣れている様子だった。彼はより狭い路地へと曲がり込んだ。両側には廃棄された家具、壊れた木の板、錆びたトタン桶が積み上げられている。路地の奥に、ぼんやりと薄暗い灯りの光が見える。誰かの家の明かりがまだ点いているようだ。 陸静淵は足を速め、距離を十五メートルに縮めた。 ちょうどその時、前方の影が突然、一瞬止まった。 ごく僅かな間、ほとんど気づかれないほどだ。しかし老梁頭の肩に力が入り、彼は振り返らず、明らかに歩調を速めた。よろめくようにさえなっている。彼は右手の、さらに暗い脇道へと曲がり込んだ。 見つかった。 陸静淵は躊躇わず、すぐにその道へ入った。脇道はさらに狭く、積まれたがらくたが道の半分を塞いでいて、横向きになってやっと通れるほどだった。空気中には埃が舞い、一歩歩くごとに細かい粒子が舞い上がり、鼻腔をくすぐるような痒みを引き起こす。 「老梁！」彼は声を潜めて呼びかけた。地元の訛りを使っている。 前方の影がはっと震え、止まるどころか、驚いた野ウサギのように前方へ跳び出した！足を引きずることは、この時点でむしろ利点となった――彼はここの凸凹一つ一つに慣れており、よろめきながらも速度は遅くなかった。 陸静淵は追いかけた。 足音が狭い路地に反響し、二人の荒い息遣いに混ざり合う。老梁頭は慌てふためき、袋小路へとまた曲がり込んだ。行き止まりには三メートル近い煉瓦の壁が立ちはだかり、壁の上にはガラスの破片が埋め込まれている。彼は壁際まで駆け寄り、絶望的に振り返った。 陸静淵が唯一の出口を塞いでいる。 「来るな！」老梁頭の声はかすれ、激しい震えを帯びていた。彼は壁に背中を押し付け、両手を後ろで慌てて探り、半端な煉瓦の切れ端を掴み取り、胸の前に掲げた。「わ…わしは何も知らん！金は全部やる！やめてくれ…」 「梁国富。」陸静淵が彼の言葉を遮った。声は落ち着いているが、早口だ。「周正平が俺を遣わした。」 老梁頭――梁国富――は全身が硬直した。煉瓦を掲げた手が空中で止まり、顔に浮かんだ恐怖が凝り固まり、やがてより深い、絶望に近い恐怖へと歪んでいった。彼の唇が震えたが、声は出てこない。 「七年前、倉庫のあの夜の件だ。」陸静淵が一歩前に踏み出し、距離を三メートルに縮めた。路地が狭すぎて、この距離では相手の顔の深い皺一本一本、そして濁った目の中に渦巻く激しい動揺まではっきりと見える。「周叔が言うには、お前は彼に真実を一言、借りがあるそうだな。」 梁国富の手から煉瓦が「パン」と音を立てて地面に落ち、小さな埃の塊を舞い上げた。彼は骨を抜かれたように、背中を壁にすりつけるようにして滑り落ち、積まれた廃品ダンボールの上にへたり込んだ。「あんたは…あんたは…」彼の喉ががらがらと鳴る。「陸…？」 「倉庫のあの夜。」陸静淵は考える時間を与えず、質問をナイフのように突きつけた。「お前と俺、それに冷却槽に『事故で』落ちた保管員以外に、四人目は誰だ？」 梁国富が猛然と顔を上げ、目は今にも裂けんばかりに見開かれた。「いや…そんなはずが！どうしてあんたが…あんたはもう…」彼は支離滅裂になり、両手で自分の髪を掴み、爪が頭皮に食い込んだ。「早く行け！今すぐに！奴らがあんたを殺す！わしも殺される！奴らはずっと見張ってる…ずっと…」 「誰が？」陸静淵が腰を下ろし、目線を同じ高さに保った。相手の体から漂う濃厚な汗の匂い、粗悪なタバコの匂い、そして骨の髄まで染みついた、長年恐怖の中で生きてきた酸っぱい腐敗臭を感じ取れる。「顧知行の手下か？それとも別の誰か？」 「知らん！わしは知らん！」梁国富は必死に首を振り、白髪交じりの髪が汗で濡れた額に張りついた。「わしが知ってるのは…口にしちゃならん、口にすれば死ぬ…まるで林…」彼は突然言葉を切り、首を絞められたように、顔色が一瞬で青ざめた。 林。 陸沈舟の心臓がガクンと沈んだ。しかし顔には何の表情も浮かべず、ただ左目の端の筋肉が微かにピクッと痙攣しただけだ。「林秀雲だな」彼は代わりに言葉を結び、声をさらに低く、ほとんど息の音になるまで抑えた。「彼女は死んでいない。そうだろう？」 梁国富は雷に打たれたかのように、全身を激しく震わせた。彼は陸沈舟を凝視し、目つきに残っていた最後のわずかな望みも消え去り、剥き出しの、獣のような恐怖だけが残った。数秒間、死のような沈黙が続き、ただ遠くからかすかに聞こえる犬の吠え声と、極限まで抑えつけられた二人の息遣いだけがあった。 ついに、梁国富は震えながら、油まみれの作業服の内ポケットに手を入れた。彼は押しつぶされて変形し、丸められた古い煙草の空き箱を取り出した。金属の外装はすでに錆び、縁は黒ずんでいた。彼は焼け火箸を投げるかのように、その空き箱を陸沈舟の手に押し込んだ。 「中に……物が入ってる」彼の声はほとんど聞き取れないほど嗄れ、一語一語が震えを帯びていた。「頼むから……もう二度と俺を探さないでくれ。彼らが……ずっと監視してるんだ……」 彼の指は冷たく、陸沈舟の手のひらに触れたとき、湿った冷たい石のようだった。 その瞬間—— 路地の入口の方角から、突然、慌ただしい足音が聞こえてきた！ 一人ではない。少なくとも二人、歩調が速く、重々しく、この方角に迫ってきている。足音は静まり返った未明の路地の中で、ことさら鮮明に響き、一歩一歩が張り詰めた神経を踏みつけるようだった。 梁国富の顔から最後のわずかな血の気も失せた。彼は陸沈舟をぐいと押しのけ、驚くほどの力を込めて。「行け！早く行け！」 陸沈舟はその油まみれの空き箱を握りしめ、金属の縁が手のひらに食い込んだ。彼は地面に崩れ落ちた梁国富を一瞥し、また路地の入口の方角を見た——足音はますます近づき、もう低く抑えられた、短い会話の声が聞こえる。内容は聞き取れないが、その口調は冷たかった。 時間はない。 彼は振り返り、助走を二歩踏み、積み重ねられた廃品ダンボールの山を蹴って勢いをつけ、飛び上がり、両手でレンガ塀の頂上をつかんだ——砕けたガラスが手のひらに刺さり、鋭い痛みが走った。彼はうめき声を漏らし、腹筋に力を込め、全身をひっくり返して塀の向こう側に着地した。 ほとんど同時に、路地の入口の光が二つの大きな影によって遮られた。 陸沈舟は振り返らなかった。着地すると、その勢いのまま一回転して衝撃を逃がし、起き上がると、路地と反対の方角に向かって全力で走り出した。ガラスで切り裂かれた手のひらがヒリヒリと疼き、温かい血が滲み出て、空き箱にねっとりと付着した。 彼はさらに雑然としたスラム街を抜け、二つの低い塀を乗り越え、朝市の準備が始まっている小路に潜り込んだ。次第に増えていく人混みに紛れ込んで、ようやく歩調を緩め、出血している手をジャケットのポケットに突っ込み、布で傷口を押さえた。 その油まみれの古い空き箱は、もう一方の手にしっかりと握りしめられたままだった。 まるで、今にも爆発する爆弾を握りしめているかのように。 陸沈舟はすぐには立ち去らなかった。 彼は公園の端にある雑貨屋で、最も安いミネラルウォーターを二本買い、一本を開栓して顔を上げ、半分以上を一気に飲み干した。冷たい水流が渇いた喉を洗い流し、胃の中でねじれるような緊張感を一時的に押し留めた。もう一本の水で、彼は両手を洗い流し、指の間に残る空き箱の油汚れと灰をこすり落とした。水の流れは汚れと混ざり合って泥地に滴り落ち、小さな濃い色の染みを作った。 彼には時間が必要だった——今しがた脳裏に流れ込んだ情報を沈殿させ、夜間の追跡という緊急事態から身体を回復させる時間が。さらに重要なのは、彼には判断が必要だった——あのグレーのジャケットの男、そして今この瞬間、より遠くに潜んでいるかもしれない「目」が、すでに自分の正体と、今回の真の目的を確認したかどうかを判断することだ。 公園には朝の運動をする老人たちが現れ始め、ゆったりとした功夫服を着て、空き地でゆっくりと太極拳をしていた。ラジオからはキーキーと響く伝統劇の声が、鳥の鳴き声と混ざり合い、朝に属する虚ろで偽りの静けさを構成していた。陸沈舟は公園の入口とあの古い槐の木が見えるベンチを選び、再び腰を下ろした。老人たちとは近すぎず遠すぎない距離を保ちながら。彼は、朝の時間を無為に過ごす、ごく普通の暇人のように見えた。 指が無意識にジャケットのポケットに入り、中にある錆びたネジに触れた——いつか拾って、捨てるのを忘れた小さな物だ。彼はそれを取り出し、手のひらに載せた。ネジのねじ山はすでに大半が摩耗し、頭部は少し歪んでいた。彼はそれを分解し始め、爪でほとんど錆び付いたナットを回そうとした。この動作には何の意味もないが、高速で回転する彼の脳に、機械的で繰り返しのアンカーを与えることができる。左目の端の微かな痙攣は、指先の繰り返される回転動作の中で、次第に収まっていった。 「彼女は死んでいない。城南の慈安にいる」 その言葉が脳裏で反復して響き、一文字一文字が深い淵に投げ込まれた小石のように、幾重にも重なる波紋を立てる。林秀雲。彼は彼女の姿を思い出そうとした。七年前、彼は書類の写真でしか彼女を見たことがなかった。ごく普通の証明写真、若く、ショートヘア、笑顔はどこか堅く、目には社会に出たばかりの未熟さが宿っていた。財務部の普通のアシスタント、仕事は真面目、人間関係はシンプル。事件後、彼女は一部の不審な資金流れに関与した証人の一人として、二度尋問を受けた。彼女の証言には特に目立った点はなく、ただある手続きの適法性を確認しただけだった。そして、調査が核心に触れそうになった時、彼女は「自殺」した。 死に方があまりにも都合が良すぎた。良すぎて、当時周辺調査を担当していた秦望舒でさえ、密かに疑問を呈したほどだ。だが現場の証拠は「確実」で、上層部の圧力は大きく、事件は一刻も早く決着させる必要があった。あの疑問は、他の多くの小さな疑点と共に、最終的には「大局」と「証拠連鎖の完全性」という鉄のカーテンに押し潰された。 もし彼女が死んでいないのなら……当時の自殺現場は、誰が仕組んだのか？遺書は誰が偽造したのか？目撃者は誰が手配したのか？巨大で、精巧な口封じと偽装工作だ。これには資源が要り、内部協力者が要り、若い女性の社会的関係を完全に掌握する必要がある。沈墨卿にはその能力がある。顧知行には、このような繊細な操作を実行する手腕がある。だがなぜ彼女を生かしておいたのか？口を封じる方がより清潔ではないか？ もしかすると、彼女が生きていることが、死んでいることよりも価値があるからだ。 人質？駆け引き材料？それとも……彼女の手には、簡単には消せない何かがあり、その「監禁」が彼女の沈黙を引き換えるため、あるいは、時間をかけて彼女がその物を引き渡すのを待つためなのか？ 陸沉舟の指先に力が入り、錆びたナットがかすかな「カッ」という音を立て、ついに半回転緩んだ。彼は動作を止め、ネジをもう一度掌に握り返した。金属の冷たさが皮膚を通して伝わってくる。療養院。完璧な隠れ場所だ。閉鎖的で、静かで、外部との接触は限られている。医療スタッフには職業倫理はあるが、管理に従う習慣がより強い。適切な身分（例えば重度の精神疾患を患い、隔離して静養が必要な遠縁の親戚など）と十分な費用、そしてある種の「配慮」さえあれば、一人をそこで七年間、音も立てずに住まわせることは不可能ではない。むしろ、操作が適切であれば、彼女を療養院で「自然死」させることさえ、当時都市部で「自殺現場」を作り出すよりも、より目立たず、より理にかなっている。 なぜ今なのか？なぜ梁国富は今、この方法で、この爆弾を彼に投げつけることを選んだのか？ 恐怖。梁国富の恐怖は本物で、彼の濁った目からほとんど溢れ出さんばかりだった。彼は七年間逃げ回り、下水溝のネズミのように、最も卑しい労働で最も粗末な生存を手に入れ、ただ目立たないことだけを願ってきた。陸沉舟の探索は、突然下水溝に差し込んだ光のように、このネズミを目覚めさせ、おそらくずっと下水溝の外をうろついていた猫をも驚かせた。梁国富は、自分がもう隠れられないことを知っていた。陸沉舟が彼を見つけようと、「彼ら」が彼を見つけようと、彼の結末は良くないかもしれない。秘密を陸沉舟に託すことは、おそらく彼が考えついた、死水をかき乱し、混乱の中でかすかな一筋の生き残りの道を見つける唯一の可能な方法だった。これは絶望的な託付であり、同時に禍を他にそらす行為でもある。 陸沉舟は、重大な秘密を抱え、スポットライトの下に立つ者となった。梁国富は一時的に影に引き下がったかもしれないが、その影はまだ安全なのか？ 彼はゆっくりと息を吐いた。白い霧が清冽な空気の中で急速に形を変え、消散していく。肋骨の古傷がまだかすかに痛む。呼吸に合わせて、まるで沈黙の警告のように。この体は、監禁、尋問、長期的な栄養失調、精神的圧迫を経験し、もはや七年前のピーク時の状態ではない。だがまだ走れる、跳べる、危機的状況で十分な力を爆発させて壁を乗り越えられる。まだもっと耐えられる。もっと耐えなければならない。 次の一歩は、慈安療養院だ。 直接行くことはできない。あまりにも軽率だ。彼には情報が必要だ。療養院の現在の運営状況、南院区康寧棟の具体的なレイアウト、警備レベル、面会制度を理解する必要がある。さらに重要なのは、林秀雲が本当にそこにいるのか、そして、彼女がどのような身分で存在しているのかを確認することだ。 方木。ネットワークの背後に潜む技術の幽霊は、おそらくいくつかの周辺情報を提供できるだろう。だが療養院の内部システムに侵入するリスクは高すぎ、容易に警戒を招く。周正平？老刑事には古いコネがあるかもしれないが、療養院、特に私立の高級療養院は、人間関係網がより閉鎖的で、利益と秘密保持契約をより重視する可能性が高い。秦望舒……彼女なら正規ルートでいくつかの記録情報を照会できるかもしれないが、陸沉舟には、今この手がかりを彼女に伝えることが、どのような連鎖反応を引き起こすか判断できなかった。警察の介入は、林秀雲を守るかもしれないが、同時に彼女を即座に「消滅」させることにもなりかねない。 彼には新しい身分が必要だった。慈安療養院に入り、康寧楼三階の307号室に近づくための、合理的な理由を。 陽の光は次第に暖かくなり、最後の朝霧を払い去り、公園一面にまんべんなく降り注いでいた。ベンチの温度は上昇し、木が太陽に温められた乾いた匂いを放っている。遠くで太極拳をしていた老人たちはすでに型を終え、三々五々おしゃべりしながら去っていった。公園には一時、彼一人だけが残された。この広がりがもたらしたのは安らぎではなく、より鮮明な曝露感だった。 陸静淵は立ち上がり、少しこわばった四肢を動かした。半分ほど分解されたネジを脇のゴミ箱に投げ入れ、軽く「カラン」と音を立てた。もう行く時だ。ここに長く留まること自体がリスクなのだ。 彼は来た道を、急がずゆっくりと公園の出口に向かって歩き始めた。足取りは安定しており、視線は前方と両側を自然に掃視しながら、まるで朝の散歩を終えて家に帰ろうとする普通の人のようだった。しかし感覚は張り巡らされた蜘蛛の巣のように、どんなわずかな異常も捉えようとしていた：遠くの通りを走る車の頻度、風が梢を渡る音、さらには自分自身の足音が広い空間で反響する音さえも。 錆びた鉄の門の脇まで来ると、彼は再び立ち止まり、ただ何気なく公園の奥を振り返ったかのように見せた。しかし視線が描いた弧は、斜め向かいの通りに停まっていた灰色の車を、確実に視野に収めていた。 車はまだそこにあった。 運転席の男は、相変わらずサングラスをかけている。窓はまだ半開きのまま。男は少し姿勢を直したようだが、指は依然としてハンドルに置かれている。人差し指の軽い叩きは止まり、今はただ静かにそこに置かれていた。しかし陸静淵の視線が通り過ぎた瞬間、彼はその男の頭が、極めてわずかに、ほとんど気づかれないほどの角度で、自分がいる方木へ向かって傾いたのを見た。 偶然ではない。 相手は彼を観察している。しかも、その観察を特に隠そうともしていない。 陸静淵の心拍のリズムは変わらなかったが、胸の中の空気が一瞬、凍りついたように感じた。彼は視線をそらし、無表情で振り返り、公園の鉄の門を出て歩き始めた。彼は灰色の車と反対方向を選ばず、むしろそれと平行な通りへ向かい、間に並木道と狭い緑地帯を隔てた。これは微妙な距離だった：明らかな回避を示すこともなく、相手にあまりにも容易な直線の追跡経路を与えることもない。 彼は次第に増えていく人混みに溶け込んだ。早起きして買い物に出かける住民、慌ただしく通勤路を急ぐサラリーマン、電動バイクで配達する若者。都市の昼間の脈動が力強く打ち始め、騒音、匂い、色彩が混ざり合い、効果的な遮蔽となった。陸静淵は均一な速度を保ち、時々道端の露天商の前で足を止め、商品を手に取っては眺め、また置いた。その都度の立ち止まり、その都度の振り返りは、背後からの視野の整理と確認でもあった。 あの灰色の車はついてこなかった。それは相変わらずその場に停まり、沈黙する座標のように存在していた。 だが陸静淵は知っていた。追跡には必ずしも車が必要とは限らない。今まさに目覚めつつあるこの街角では、追跡をリレーする方法はいくらでもある。一台のバイク、一人の歩行者、あるいは前方の交差点に現れるかもしれない別の車。相手が示しているのは忍耐力と、自身の潜伏性に対する自信だった。このスタイルは、顧知行がよく用いる、いくらかの法律関係者の優越感を帯びた監視とは確かに異なっていた。より冷たく硬質で、より底辺的で、より…実用主義的だった。 沈墨卿が別のルートの人々を動かしたのか？雷虎の配下の、表に出られない力を使っているのか？それとも、本当に第三の勢力が存在し、顧知行の行動パターンをある程度理解し、彼の判断を混乱させるためにその細部を意図的に真似ているのか？ どちらにせよ、それは水面下の渦が、彼の予想以上に複雑で、急であることを意味していた。彼は自分が石を投げて道を探る側だと思っていたが、今や気づいた。自分が投げた石が、深水に潜む、互いに絡み合い警戒し合う暗礁の群れ全体を驚かせてしまったかもしれないと。 二つのブロックを歩いた後、彼は朝食屋に立ち寄り、豆乳一碗と揚げパン二本を注文した。一番奥の席に、入り口に背を向けて座り、ゆっくりと食べた。熱い豆乳が胃に入り、ほんの少しの温かみをもたらし、空っぽだった胃を一時的に落ち着かせた。彼は食べながら、頭の中で次の行動の地図を描き始めた。 慈安療養院には行かねばならないが、陸静淵としての身分では行けず、何の準備もなしに行くわけにもいかない。彼にはカバーが必要だった。合理的に入院し、患者や入居者の情報に接触する機会を得られる身分を。医療機器のセールスマン？ボランティア？修理工？これらの身分には事前の準備と相応の道具が必要だ。時間は限られている。梁国富が露見するリスクは刻一刻と増しており、林秀雲の状況も瞬く間に変わりうる。 あるいは……療養院の物資供給ルートから手を打てるか？食料品、医薬品、日用品の消耗品？これらは定期的な配送が必要で、配送員は内部に入る機会があり、一部の非中核エリアの部屋情報に触れる可能性さえある。 彼は残りの食事を急いで平らげ、代金を払って店を出た。朝食屋の外は騒がしい小路で、様々な店が開店したばかりで、シャッターを上げる音があちこちから聞こえてきた。彼は道端を歩きながら、それらの店の看板に目をやった：金物屋、雑貨屋、小さなスーパーマーケット……そして、少し年季の入った「康健医療器械経営部」の前に足を止めた。 店舗は大きくなく、ガラスショーウィンドウには車椅子、松葉杖、家庭用酸素ボンベなどの製品が陳列されていた。店内は薄暗く、五十代くらいの男が床にしゃがんで段ボール箱を整理していた。 陸静淵はドアを押して中に入った。ドアに付いた鈴が澄んだ音を立てた。 男は顔を上げ、長期的な睡眠不足による疲れと商売人の警戒心を浮かべていた。「何かお探しですか？」 陸静淵はすぐには答えず、一組の松葉杖の前に歩み寄り、手に取って眺めてから置いた。彼の動作は気ままだったが、視線は素早く店内を一掃した：壁にはいくつかの製品の許可証のコピーが掛かっており、隅には「慈安療養院」と印刷された空の段ボール箱がたくさん積まれていた。 「店主さん」陸静淵が口を開き、口調は穏やかで、ちょうど良い程度の探りを入れながら、「ここから、慈安療養院への配送はしていますか？」 男は一瞬たじろぎ、警戒心を明らかに強めた。「それを聞いてどうするんですか？」 「仕事を探したいんです」陸静淵は言い、顔には少し困ったような苦笑いを浮かべた。「出てきたばかりで、仕事が見つかりにくくて。あそこの療養院は臨時の運搬作業員をよく必要としていると聞きました。器械や消耗品の配送とか。以前、物流の仕事をやったことがあります。力仕事ならまあまあです」 男は彼をじろじろ見た。洗いざらしのジャケットと、少し疲れているが姿勢は真っ直ぐな体に数秒間視線を留めた。「慈安の方は……決まった運送会社と提携しています。臨時工？あそこは一般募集はせず、内部の紹介がほとんどです」 「まったく手がかりもないんですか？」陸静淵はポケットからくしゃくしゃのタバコの箱（もう一つの空き箱）を取り出し、一本差し出した。 男は躊躇い、タバコを受け取ると、口調が和らいだ。「まったく不可能というわけでもない。あそこの南院区は最近、何か建物のメンテナンスをやっているらしく、出入りする雑役夫は少し増えている。でも管理は厳しくて、身分証の登録が必要で、内部の人の保証も要る」彼は声を潜めた。「もし本当に試してみたいなら、南院区の裏門のあたりをぶらついてみるといい。毎朝七八時ごろ、臨時の仕事を待つ人たちが集まっている。でも……」彼は首を振った。「競争も激しいし、それにあの建物の中、特に康寧楼のあたりは、一般人はまず入れないと聞く。見張りが厳しいらしい」 康寧楼。 陸静淵の目がわずかに動いたが、顔には何の変化もなかった。「康寧楼？特別看護区ですか？」 「知りませんね」男はタバコに火をつけ、一服した。「とにかくすごく神秘的ですよ。うちの配送も一階の倉庫までで、それより奥は、彼ら自身の介護職員が引き継ぎます。まあ、とにかくあの場所は規則が多いです」彼はこれ以上話したくないようで、手を振った。「運を試したいなら早めに行ったほうがいい。遅くなると、いい仕事はみんな取られちゃいますから」 「ありがとう、店主さん」