Глава 30: Шероховатости памяти
Шуршащий звук шага Гу Чжисина был особенно отчетлив в мертвой тишине цеха.
Лу Чжэньчжоу не шелохнулся. Его взгляд перелетел через плечо Гу Чжисина и упал на ту маленькую дверь, через которую ушла Цинь Ваншу. Дверное полотно было неплотно прикрыто, сквозь щель просвечивала более густая темнота внутри. Пыль медленно кружилась в наклонных лучах света, словно какая-то густая жидкость. Левая сторона его глаза едва заметно дернулась и тут же успокоилась.
«Что именно хочет увидеть господин Гу?» — спросил Лу Чжэньчжоу. Его голос был ровным, без малейшего намека на эмоции. Он повернулся, больше не глядя на дверь, и снова обратил взор на эту тщательно воссозданную комнату. «Каждая вещь здесь словно отпечатана прямо из моей памяти. Даже толщина пыли рассчитана».
Он подошел к железному столу и провел пальцем по столешнице. Пыль расступилась, оставив четкий след и обнажив темно-красную краску под ней. «Но отпечаток слишком точный, — продолжил он. — Точный до неестественности».
Гу Чжисин поправил очки. Его взгляд за стеклами следил за движением пальца Лу Чжэньчжоу. «Что вы имеете в виду, господин Лу?»
«Я имею в виду, что память может ошибаться, — выпрямился Лу Чжэньчжоу и отряхнул пыль с рук. — Угол освещения, концентрация запахов, даже влажность воздуха в тот момент — эти детали со временем искажаются, смазываются, просачиваются друг в друга. Но здесь… — Он огляделся. — Здесь всё слишком четко, слишком полно. Как аккуратно подшитое дело, а не разрозненные обрывки в голове живого человека».
Он сделал паузу, его взгляд упал на синий пластиковый контейнер для еды в углу.
«У настоящей памяти, — произнес Лу Чжэньчжоу, четко выговаривая каждое слово, — есть шероховатости».
Гу Чжисин помолчал несколько секунд. Он медленно, раз за разом, потер нефритовое кольцо на большом пальце левой руки. «Шэнь Яньшэн часто говорил, что успех или провал определяют детали, — наконец заговорил он, и в его тоне вновь появилась профессиональная мягкость. — Возможно, тот, кто обустраивал это место, просто уделил деталям особое внимание».
«Возможно», — неопределенно ответил Лу Чжэньчжоу. Он подошел к единственному окну — или, вернее, к той стене, что выглядела как окно. «Рама» на стене была сделана из прибитых деревянных планок, за которыми была заложена кирпичная кладка. Он протянул руку и коснулся места, где должно было быть «стекло». Кончики пальцев ощутили холодную и гладкую поверхность акриловой панели. За панелью те крошечные светодиоды уже погасли, оставив лишь мертвую черноту.
«Три часа дня, — вдруг сказал Гу Чжисин, взглянув на часы. — Договоренное время приближается».
Лу Чжэньчжоу убрал руку. На ладони оставалось искусственное, безжизненное ощущение холода от акриловой панели. Он повернулся к Гу Чжисину. «Где?»
«В главном цеху. Шэнь Яньшэн сказал, что там… просторнее».
Просторнее. Лу Чжэньчжоу повторил это слово про себя. Значит, негде спрятаться. Значит, всё как на ладони.
Чтобы пройти из этой фальшивой допросной в главный цех, нужно было пересечь коридор, заваленный брошенными бумажными рулонами. Запах типографской краски в воздухе стал гуще, смешиваясь со специфическим затхлым запахом отсыревшей бумаги. Свет просачивался сквозь разбитые фонари в высоком потолке, вырезая на полу мозаику из светлых и темных пятен.
Гу Чжисин шел впереди, на полшага опережая. Звук его кожаных туфель по бетонному полу был размеренным и отчетливым. Лу Чжэньчжоу следовал за ним сбоку и чуть сзади, его взгляд скользил по горам бумажных рулонов, сложенных по обе стороны. Большинство рулонов деформировались, крафт-бумага на поверхности потрескалась, обнажая скрученные пожелтевшие старые газеты внутри. Смутно проступали заголовки какого-то городского выпуска 1987 года, буквы расплылись от водяных разводов, словно смазанные кляксы крови.
Это был не страх. Это было нечто иное — инстинктивная настороженность перед точным механизмом. Он знал, что идет к заранее подготовленной витрине, а экспонатом на ней был тот человек, которого он считал мертвым уже десять лет.
В конце коридора была ржавая железная дверь. Гу Чжисин толкнул ее, и петли издали пронзительный скрип.
Это помещение было как минимум в десять раз больше предыдущего. С высокого потолка свисали несколько обломанных стальных балок, а солнечный свет через бесчисленные дыры в потолочных окнах низвергался вниз, образуя наклонные колонны света. Пыль кружилась в этих световых колоннах — медленно, густо, словно безмолвная метель.
И в самом дальнем конце, у стены, стояла человеческая фигура.
Тот человек стоял спиной к двери, в старой темно-синей рабочей спецовке, телосложение худощавое, плечи слегка ссутулены. Послеполуденное солнце падало из разбитого окна сбоку, как раз окутывая его тенью на краю световой колонны. Свет очертил контур его затылка и старый белесый шрам на ушной раковине — положение и форму этого шрама Лу Чжэньчжоу мог бы нарисовать с закрытыми глазами.
Шаг Лу Чжэньчжоу не замедлился. Он продолжал идти вперед, с равномерной поступью, ровным дыханием. Но каждый нерв был напряжен до предела, словно тетива, натянутая до отказа. Его взгляд скользнул по спине того человека, по манжетам спецовки, по складкам на штанинах, по покрытым пылью рабочим ботинкам на ногах.
Не чистый, а опрятный. Края ткани не обтрепаны, пуговицы застегнуты безупречно, даже следы износа на локтях выглядят… равномерными. Как будто человек, только что получивший новую спецовку, намеренно ее состарил, но упустил из виду ту неправильную, естественную выработку, что появляется при реальном использовании.
Старина Кей был левшой. От долгого ношения тяжестей на одном плече, его правое плечо было чуть ниже левого, а в стоячем положении центр тяжести неосознанно смещался на правую ногу. Но этот человек перед ним стоит слишком прямо, вес равномерно распределен между обеими ногами. Как тщательно откалиброванная скульптура.
Лу Чэньчжоу остановился примерно в пяти шагах от того человека.
Гу Чжисин не последовал за ним. Он остался у входа, полуприслонившись к косяку, руки в карманах брюк. Поза наблюдателя.
«Старина Кей», — произнес Лу Чэньчжоу. Голос был негромким, но в пустом цеху он породил легкое эхо.
Лицо. То самое лицо. Квадратное, с густыми бровями, на левой стороне переносицы — тонкий старый шрам, оставленный много лет назад ключом, которым махнул подозреваемый во время задержания. Морщинки у уголков рта, мелкие складки у глаз, даже едва заметная родинка на кончике левой брови — все совпадало.
У Старины Кея были мутные глаза, с прожилками крови от постоянного недосыпа и тревоги, и когда он смотрел на людей, в них всегда мелькала настороженность, готовность в любой момент сбежать. Но глаза перед ним были слишком ясными. Ясными почти до пустоты. В момент встречи с взглядом Лу Чэньчжоу в них на мгновение возникла пауза — не эмоциональная вспышка, а скорее словно какая-то программа распознавала, искала, а затем извлекала подходящую модель реакции.
Затем уголки губ того человека растянулись в улыбку. Ее изгиб, степень обнажения зубов, даже рисунок складочек у глаз — все в точности копировало образ из памяти Лу Чэньчжоу.
«Капитан Лу», — произнес тот человек, голос хриплый, с характерной для Старины Кея хрипотцой от злоупотребления сигаретами и алкоголем. — «Давно не виделись».
Рукопожатие. В момент соприкосновения ладоней он уловил вторую неувязку: температуру. Руки у Старины Кея всегда были холодными, даже летом, словно мокрый камень. Но ладонь, которую он сейчас пожимал, имела стандартные 36,5 градуса — среднюю температуру человеческого тела, ни холодная, ни горячая, в самый раз. И сухость. Из-за нейродермита ладони Старины Кея всегда были слегка влажными, на ощупь липкими. А эта рука была сухой, гладкой, словно покрытой тонким слоем крема для рук.
«Давно не виделись», — сказал Лу Чэньчжоу, отпуская руку. Его тон был ровным, словно он приветствовал обычного старого знакомого. — «Я думал, ты погиб».
«Чуть не», — тот человек — имитатор — криво усмехнулся, изобразив горькую улыбку. Это выражение тоже было стандартным, изгиб опущенных уголков губ, морщинки нахмуренных бровей — словно отпечатаны с какого-то шаблона. — «После того дела в те годы… Я долго прятался. Потом меня нашел Шэнь Яньшэн, дал шанс выжить».
Он говорил и невольно поднял руку, чтобы почесать затылок. Это была привычка Старины Кея, когда он нервничал.
Но Лу Чэньчжоу заметил, что он почесал ровно середину затылка, а настоящий Старина Кей чесал бы точку на уровне третьего позвонка слева — там у него было старое повреждение, которое ныло в сырую погоду.
«Шэнь Яньшэн добр», — сказал Лу Чэньчжоу. Он сделал свой голос так, будто принял это объяснение, даже добавив в него нотку уместной усталости от прошлого. — «И все эти годы ты работал на него?»
«Разную мелочь делал», — имитатор опустил глаза, потер ладони. Этот жест тоже был похож, но ритм слишком равномерный, словно выполнялась какая-то заданная программа. — «Побегал, передавал сообщения. Лучше, чем те дни, когда жил в постоянном страхе».
Лу Чэньчжоу кивнул. Ему нужна была следующая проверка, деталь, которую знали только настоящий Старина Кей и он, и которая никак не могла быть записана в досье.
«Помнишь тот раз?» — вдруг сказал он, непринужденно, словно говоря о погоде, — «На заброшенном холодильном заводе в восточной части города. Ты мне в наряде помогал, просидел до полуночи, так замерз, что дрожал. Я сказал тебе погреться в машине, а ты ни в какую, боялся прозевать».
«Потом ты достал что-то из-за пазухи, сказал: "Капитан Лу, выпей горяченького" — угадай, что это было?»
Очень короткий миг. Его зрачки слегка сузились, веки быстро моргнули дважды — физиологическая реакция мозга при срочном поиске в базе данных. Затем он улыбнулся, с уместной ностальгией и смущением в улыбке.
«Что еще могло быть, дешевая водка», — сказал он легким тоном, — «В той плоской железной фляжке, целый день за пазухой грел, выпьешь — от горла до желудка все горит».
Потому что в ту ночь старик К достал вовсе не водку. А полбутылки уже остывшего имбирного чая в термосе. Желудок у старика К испортился еще в молодые годы, врачи строго запрещали ему прикасаться к алкоголю. Это Лу Чэньчжоу помнил, потому что после того случая он заставил старика К сделать гастроскопию, и результаты забирал сам.
В досье такие мелочи не записывают. Даже если бы Шэнь Яньцин перекопал всю подноготную старика К, он бы не вытащил подобные незначительные бытовые детали.
Но человек перед ним дал «правдоподобный» ответ — тот, что соответствовал образу «старика К» и мог быть выведен из данных в досье.
Он был подделкой. Тщательно натренированной подделкой, загруженной огромным массивом данных, но лишенной плоти и крови подлинных воспоминаний.
По позвоночнику Лу Чэньчжоу пробежала ледяная волна. Не гнев, не разочарование, а нечто более глубокое, почти физическое отвращение. Как если бы ты протянул руку, чтобы коснуться знакомого лица, а нащупал холодную, гладкую силиконовую оболочку.
На его лице не дрогнул ни один мускул. Напротив, он кивнул, словно пробудив в памяти воспоминания. «Да, дешевая водка. Ты и тогда любил такое.»
Имитатор слегка расслабился — эта микромимика тоже была безупречной: плечи чуть опустились, выдох стал чуть заметнее.
«Все это в прошлом,» — сказал он, вовремя добавив в голос нотку прожитых лет. — «Сейчас все хорошо. Шэнь Яньшэн обо мне заботится, дает стабильный кусок хлеба.»
«И слава богу,» — ответил Лу Чэньчжоу. Он повернулся и взглянул на Фан Му у входа. Гу Чжисин все еще стоял там, его силуэт на фоне встречного света превратился в темный контур, выражение лица разглядеть было невозможно. «Адвокат Гу.»
Гу Чжисин выпрямился и подошел. «Господин Лу закончил беседу?»
«В общем-то да,» — сказал Лу Чэньчжоу, его тон вновь стал деловым и бесстрастным. — «Раз за стариком К теперь присматривает Шэнь Яньшэн, я спокоен. Что касается того дела в прошлом… у каждого были свои трудности.»
Эти слова он адресовал и Гу Чжисину, и имитатору. Он играл «принятие», играл «отпускание», играл бывшего полицейского, узнавшего, что старый друг жив и неплохо устроился, и решившего не копаться в прошлом.
Гу Чжисин поправил очки. «Шэнь Яньшэн всегда говорил, что господин Лу — человек здравомыслящий.»
«Не стоит,» — Лу Чэньчжоу махнул рукой. — «Просто не хочу больше в это ввязываться. То, что человек жив, важнее всего.»
Он в последний раз взглянул на того «старика К», стоявшего на краю светового пятна. То лицо в пестрой игре света и тени казалось нереальным, словно тщательно нарисованная, но лишенная души маска.
«Если в будущем понадобится помощь…» — имитатор вовремя подхватил, голос его звучал искренне, — «командир Лу, обращайтесь без стеснения. Хотя я и не обладаю особыми талантами, но по делам сбегать могу.»
«Хорошо,» — кивнул Лу Чэньчжоу. — «Как с тобой связаться?»
Имитатор продиктовал ряд цифр. Местный номер мобильного, звучал вполне обычно.
Лу Чэньчжоу запомнил. Он знал, что этот номер, скорее всего, одноразовая сим-карта или вообще переадресация. Но все равно внимательно повторил, чтобы убедиться, что не ошибся.
«Тогда на сегодня все?» — Гу Чжисин вовремя вставил слово и жестом пригласил выйти. — «Господин Лу, я провожу вас обратно.»
Лу Чэньчжоу ничего больше не сказал. Он развернулся и последовал за Гу Чжисином к выходу. Шаг его был ровным, спина прямой, без малейших признаков волнения.
Только выйдя из цеха и снова ступив в ослепительный полуденный свет, он позволил себе глубоко вдохнуть.
Но внутри оставалось еще более глубокое, более ледяное ощущение, медленно расползавшееся по сосудам, достигая конечностей.
Гу Чжисин открыл дверь машины и ждал, пока тот сядет. Завелся двигатель, из дефлекторов кондиционера потянуло прохладой с запахом пластика. Машина тронулась с места, покидая заброшенную промзону, прокатилась по разбитой бетонной дороге и, подпрыгивая на ухабах, выехала на главную магистраль пригорода.
В голове снова и снова прокручивалась только что увиденная картина: те чересчур ясные глаза, та рука с идеально выверенной температурой, тот безупречный, но неверный ответ.
Старик К давно мертв. Умер десять лет назад, в каком-то неизвестном уголке. А Шэнь Яньцин, тот, кто всем заправляет, не только знал о смерти старика К, но и нашел его тело, или, по крайней мере, достаточную информацию — внешность, телосложение, шрамы, привычки, голос, почерк — и затем, используя эти осколки, собрал живую подделку.
«Инструмент идентичности», который можно активировать в любой момент и который абсолютно контролируем.
Левая рука Лу Чэньчжоу невольно сжалась в кулак. Ногти впились в ладонь, вызывая легкое покалывание. Ему было нужно это ощущение, нужна была эта реальная, принадлежащая только ему физическая реакция, чтобы противостоять тому отвращению, что просачивалось из самых костей.
«Господин Лу,» — с водительского места донесся спокойный, вежливый голос Гу Чжисина. — «Шэнь Яньшэн просил передать вам, что надеется, его «подарок» вам понравился.»
Лу Чэньчжоу открыл глаза и через зеркало заднего вида встретился взглядом с Гу Чжисином.
— Доволен, — сказал он, и в его голосе не было ни единой нотки волнения. — Передай Шэнь Яньшэну спасибо. Этот «подарок» я приму с благодарностью.
Машина продолжала движение. За окном пейзаж постепенно менялся с заброшенных заводских территорий на низкие жилые дома, а затем на строящиеся объекты, чьи стальные и бетонные каркасы вонзались в серое небо.
Лу Чэньчжоу смотрел в окно, но его мозг работал на предельной скорости.
Не просто чтобы похвастаться, и не только чтобы ввести в заблуждение. Показать «живого Лао Кэ», конечно, могло шокировать Лу Чэньчжоу, но риск был слишком велик — как только подделка раскрывалась, это означало бы раскрытие собственной способности «создавать фальшивки». Шэнь Яньшэн не тот, кто станет делать убыточный бизнес.
Разве что… сама эта фальшивка была частью теста.
Теста на то, остались ли у Лу Чэньчжоу чувства к Лао Кэ. Проверки того, всё ли ещё на него влияют чувство вины, гнев или остатки доверия. Теста его наблюдательности, его способности суждения, того, какие уязвимости он проявит, столкнувшись с «чрезвычайно знакомым, но по сути ложным» явлением.
А затем, на основе этих реакций, скорректировать следующий шаг манипуляции.
Пальцы Лу Чэньчжоу слегка постукивали по колену. Раз, два, три. Ритм был ровным, словно он что-то подсчитывал.
Если его предположение верно, то Шэнь Яньшэн в этот самый момент, вероятно, через какой-то способ — может, через прослушивающее устройство на Гу Чжисине, может, через скрытые камеры в цеху — наблюдает за каждым его выражением лица, каждым словом, каждым ритмом дыхания.
Он проявил немного удивления, немного облегчения, немного усталости от прошлого и, наконец, «принятие ситуации» как компромисс. Это была разумная реакция, которая могла возникнуть у человека, узнавшего, что старый друг не умер и перешёл на сторону врага. Не было чрезмерного гнева, не было глубоких расспросов, не было проявления чрезмерной привязанности к факту того, что «Лао Кэ всё ещё жив».
Шэнь Яньшэну нужно было не его «соответствие», а его «искренность». Самые глубинные, инстинктивные реакции его сердца, которые невозможно полностью скрыть. Те мелкие подёргивания мышц, изменения зрачков, напряжение голосовых связок — вот какие данные Шэнь Яньшэн действительно хотел собрать.
Лу Чэньчжоу вдруг вспомнил ту фальшивую комнату допроса. Слишком точные детали, тщательно рассчитанный свет и запахи. Шэнь Яньшэн воссоздавал его память, словно копируя знаменитую картину. А сегодняшний «Лао Кэ» был ещё одной копией.
В глазах Шэнь Яньшэна, разве он сам тоже не был лишь «картиной», которую можно анализировать, разбирать на части и предсказывать?
Он заставил себя вернуть внимание к реальности. Машина уже въехала в город, за окном мелькали знакомые улицы, пешеходы, светофоры. Обыденность, граничащая с фальшью.
— На следующем перекрёстке направо, в сообщество «Юаньайли» в южной части города.
Гу Чжисин взглянул на него через зеркало заднего вида, в его глазах мелькнул вопрос.
— Внезапно вспомнил кое-что, — пояснил Лу Чэньчжоу, в его тоне появилась спешка, характерная для рабочего времени. — В деле Чжао Минчэна упоминалось, что за неделю до смерти он контактировал с уличным торговцем возле «Юаньайли». Позже тот торговец пропал. Я только что увидел указатель и вспомнил, что там скоро будут сносить, если не пойти сейчас, то, возможно, ничего уже не останется.
Он говорил быстро, естественно, как следователь, внезапно осенённый озарением.
Гу Чжисин помолчал пару секунд. — Вам нужно, чтобы я пошёл с вами?
— Не нужно, — Лу Чэньчжоу покачал головой, достал из кармана сложенный план района — он подготовил его заранее, на нём красной ручкой были обведены несколько точек. — Там сложный рельеф, много узких переулков. Больше людей только привлекут внимание. Ты подожди меня на главном перекрёстке, я зайду, проверю несколько точек и выйду.
Гу Чжисин одной рукой взял план, развернул и бегло просмотрел. Карта была подробной, несколько обведённых красным мест действительно были в районе «Юаньайли», где легко можно было спрятаться или совершить сделку. Он поправил очки, словно взвешивая что-то.
— Шэнь Яньшэн наказал обеспечить вашу безопасность, — сказал он.
— Это же прямо в сообществе, средь бела дня, какая может быть опасность? — Лу Чэньчжоу усмехнулся, в его улыбке сквозило нетерпение. — Господин Гу, расследование именно так и происходит, иногда приходится полагаться на такие внезапные озарения. Если ты действительно беспокоишься, можешь следить с перекрёстка, я обязательно выйду в течение двадцати минут.
В его тоне была непоколебимая решительность. Такая поза была характерна для него как эксперта по уголовным расследованиям — профессионализм, уверенность, одержимость деталями.
Гу Чжисин снова помолчал несколько секунд, затем кивнул. — Хорошо. Тогда я буду ждать вас у южных ворот «Юаньайли». Двадцать минут.
— Двадцать минут, — повторил Лу Чэньчжоу, мысленно начав обратный отсчёт.
Машина свернула направо и въехала на относительно узкую улицу. По обеим сторонам стояли старые жилые дома, построенные в восьмидесятых-девяностых годах прошлого века, с облупившейся штукатуркой и балконами, заваленными всяким хламом. Впереди был район «Юаньайли» — квартал лачуг, который вот-вот должны были снести и отстроить заново.
Гу Чжисин припарковал машину у обочины у южных ворот района. Отсюда открывался хороший обзор, можно было ясно видеть главный въезд и выезд из квартала.
Лу Чэньчжоу открыл дверь и вышел. Послеполуденное солнце припекало ему спину. Он оглянулся на Гу Чжисина в машине: тот смотрел в телефон, похоже, отвечал на сообщение.
Лачуги оказались ещё более ветхими, чем он ожидал. Большинство жильцов уже съехали, окна и двери были заколочены досками, на стенах красной краской были намалеваны огромные иероглифы «снести». Узкие переулки переплетались, земля была ухабистой, в ямах стояла грязная вода после недавних дождей. В воздухе висел кисловатый запах гниющих отбросов.
Лу Чэньчжоу не задерживался. Следуя по памяти, он свернул налево, затем направо, прошёл через два переулка и добрался до заброшенной общественной телефонной будки в глубине района.
Будка была старого образца, зелёная краска на ней в основном облупилась, несколько стёкол были разбиты. Но телефон всё ещё висел, монетоприёмник покрылся ржавчиной.
Он зашёл внутрь, достал из кармана монету. Холодное прикосновение металла слегка успокоило его.
В трубке раздался долгий гудок. Раз, два, три.
— Алло? — прозвучал голос, обработанный исказителем, невозможно было определить пол.
Лу Чэньчжоу понизил голос и быстро проговорил: «Отражение не человек, старый след исчез. Мне нужно встретиться. Полночь, старое место».
— Принято, — сказал голос и положил трубку.
Лу Чэньчжоу опустил трубку, ладони были мокрыми от пота. Он глубоко вздохнул, развернулся и вышел из будки.
Этого времени хватило, чтобы обойти район к другому выходу, а оттуда неспешно вернуться к южным воротам, сделав вид, что только что закончил «спонтанную» проверку на месте.
Он поднял взгляд к небу. Серое, как грязное стекло.
За этим стеклом, возможно, на него сейчас смотрят бесчисленные глаза.
В машине по дороге обратно в город воздух застыл, словно сгустившийся клей.
Гу Чжисинь сидел на пассажирском сиденье, слегка развернувшись, положив правую руку на колено — поза одновременно расслабленная и позволяющая в любой момент отреагировать. Его золотистые очки отражали серые здания, мелькавшие за окном, а взгляд за линзами изредка скользил к зеркалу заднего вида, останавливаясь на лице Лу Чэньчжоу.
— Господин Лу, — начал Гу Чжисин, голос его был ровным, как при служебном докладе, — как вы думаете о том человеке… только что?
Взгляд Лу Чэньчжоу упал на его собственную раскрытую ладонь. Кончики его пальцев слегка, бессознательно нажимали на точку между большим и указательным пальцами, раз за разом. Это была привычка, усвоенная им в тюрьме, чтобы сдерживать подёргивание левого уголка глаза.
Гу Чжисин немного подождал, но, не дождавшись продолжения, аккуратно поправил дужки очков на переносице. — Просто похож?
— Настолько похож, что мне захотелось убить его, — Лу Чэньчжоу поднял глаза, его взгляд встретился с оценивающим взглядом в зеркале заднего вида. — И настолько похож, что я знаю: это не он.
Вентиляция кондиционера издавала тихое гудение, смешиваясь с шуршанием шин по асфальту. Солнечный свет падал косо из бокового окна, отрезая на тыльной стороне руки Лу Чэньчжоу резкую границу света и тени. Он чувствовал изменение температуры на краю этого луча — сначала тепло, потом прохлада.
— Господин Шэнь Янь считает, — Гу Чжисин повернулся, в его тоне появилось больше деловитости, — что если вам нужно, можно организовать более тесный контакт. Тот человек… сейчас является, так сказать, «внешним консультантом» группы. Возможно, он сможет дать новый взгляд на некоторые старые дела.
— Например, — продолжил Гу Чжисин, — на конкретные обстоятельства подписания вашего признания тогда.
Пальцы Лу Чэньчжоу застыли, нажатие на точке между большим и указательным прекратилось. Воздух в салоне внезапно стал густым, каждый вдох словно глоток воды с песком.
— Он видел? — спросил Лу Чэньчжоу. Голос прозвучал спокойнее, чем он сам ожидал.
— Он говорит, что помнит, — Гу Чжисин не ответил прямо, лишь снова поправил очки. — Но память — такая штука, со временем всегда возникают искажения. Господин Шэнь Янь полагает, что, возможно, личное обсуждение деталей между вами поможет прояснить старое дело.
В его сознании стремительно пронеслась проверка — проверка каждой детали того поддельного признания: фактура бумаги, цвет чернил, лёгкая дрожь кончика ручки на одном из штрихов подписи. Затем проверка той ночи десять лет назад: мертвенно-белый свет в комнате допроса, подступающая тошнота в желудке, холодный голос врача в телефоне, кардиограмма сестры в реанимации.
Где должен был быть тогда Лао Кэ? Согласно архивным записям, Лао Кэ «умер» за три месяца до его ареста. Причина смерти — передозировка наркотиков, тело было найдено в съёмной комнате в лачугах в восточной части города, личность подтверждена по зубному слепку и старому шраму на левой голени.
"Хорошо," — сказал он, тон был настолько легким, будто он соглашался на обычную встречу за ужином. — "Назначь время."
Гу Чжисин кивнул, достал из внутреннего кармана пиджака телефон и начал набирать сообщение. Его пальцы быстро скользили по экрану, но в движениях чувствовалась вышколенная сдержанность — каждый нажатый клавиш был с одинаковой силой, без малейшей утечки лишних эмоций.
Улица сузилась, по обеим сторонам стояли построенные в девяностых годах прошлого века дома-"колодцы", на фасадах которых висели проржавевшие водосточные трубы и хаотично протянутые провода. Несколько стариков сидели на каменных скамейках у подъездов, прищурившись, наблюдали за проезжающей машиной. В воздухе витал запах несгоревшего угля из печек и прогорклого масла с лотков уличных торговцев, жарящих палочки ютяо.
Согласно заранее проложенному маршруту, машина должна была проехать через старый район на юге города, подлежащий сносу. В двухстах метрах к востоку от входа в район, на втором повороте в переулке, должен был находиться старомодный, с облупившейся красной краской, общественный телефон-автомат. Это была одна из трех "безопасных точек связи", отмеченных на карте, которую дал ему Фан Му — линия старая, без видеонаблюдения, и из-за сноса даже регулярное техническое обслуживание прекратилось.
"Впереди поворот налево, въезжаем в переулок Юншэн," — голос Лу Чэньчжоу стал торопливым, с профессиональной сосредоточенностью. — "Едь медленнее."
Водитель взглянул в зеркало заднего вида, Гу Чжисин слегка кивнул. Машина замедлила ход и свернула в еще более узкий переулок. Стены по обеим сторонам почти задевали зеркала, у подножий стен были свалены брошенная мебель и битый кирпич, несколько бездомных кошек промелькнули в тени.
"Дело Чжао Минчэна," — сказал Лу Чэньчжоу, пристально глядя в окно. — "В материалах упоминался пропавший уличный торговец, продавал жареные лепешки. Последнее место, где его видели, — как раз этот район."
Он сделал паузу, постучал пальцем по колену — непроизвольный жест, подчеркивающий важность.
"Мне только что внезапно вспомнилось, что сын этого торговца в прошлом году был задержан за драку. В протоколе задержания указан его временный адрес," — Лу Чэньчжоу повернулся к Гу Чжисину. — "Вон в том доме, на третьем этаже."
Это была мгновенная, почти неуловимая вспышка оценки в его взгляде. Он оценивал: это настоящая зацепка или же Лу Чэньчжоу ищет предлог?
"Больше народу — легче спугнуть," — Лу Чэньчжоу уже открывал дверцу машины. — "Территория района сложная, много выходов. Ты оставайся на главном перекрестке, я поднимусь проверить. Максимум десять минут."
Он говорил быстро, в тоне была свойственная следователям неоспоримая решительность. Одновременно он вытащил из сумки сложенный план района, развернул его и ткнул пальцем в несколько точек.
"Эти три точки дают наилучший обзор. Если он улизнет через другой выход, отсюда ты должен его увидеть." Лу Чэньчжоу протянул карту Гу Чжисину. — "Если через десять минут я не вернусь, или ты увидишь подозрительную тень, звони."
Его пальцы коснулись края бумаги, замерли на полсекунды. Затем он поднял глаза, и его взгляд задержался на лице Лу Чэньчжоу на две секунды — эти две секунды показались вечностью.
Воздух переулка тут же обволок его — влажный, с запахом плесени и кисловатым духом гниющего мусора. Он быстрым шагом направился к серому, покрытому пылью дому-"колодцу", его шаги отдавались легким "тук-тук" по неровной цементной поверхности.
Гу Чжисин все еще смотрел на него. Сквозь стекло окна, сквозь тусклый свет переулка этот взгляд был словно ледяная игла, упирающаяся в его затылок.
Он вошел в подъезд. Темнота мгновенно поглотила его. На лестничной клетке не было света, только из маленького окошка наверху проникал бледный дневной свет. Стены были облеплены объявлениями об услугах прочистки труб и изготовлении документов, бумаги наслаивались друг на друга, края закручивались и чернели.
На площадке первого этажа он остановился, прижался к стене и выглянул через дыру в стене.
У входа в переулок все еще стояла черная машина. Гу Чжисин вышел из нее, прислонился к двери, держа в руке ту карту. Он смотрел вниз, время от времени поднимая голову и осматривая несколько выходов из переулка. Поза была расслабленной, но линия плеч оставалась напряженной — это была поза готовности к действию в любой момент.
Он развернулся и протиснулся через узкую щель с другой стороны лестничной клетки. Это была щель между двумя домами, шириной меньше полуметра, заваленная брошенными досками и битым стеклом. Он двигался боком, понемногу продвигаясь вперед. Шероховатая цементная стена терлась о его куртку, издавая шелестящий звук.
В конце щели была низкая стена. Лу Чэньчжоу перелез через нее, приземлившись, слегка согнул колени, смягчив удар. Он оказался в еще более глухом переулке, где не было даже бездомных кошек, только зловонная лужа.
Шаги были легкими, но быстрыми. Переулок извивался, как лабиринт. Но в его голове была карта — та карта, которую дал Фан Му, каждый поворот, каждый тупик, каждую низкую стену, на которую можно было опереться, он заучил.
Через две минуты он увидел тот красный телефон-автомат.
Он стоял на углу переулка, краска облупилась, как будто у него кожная болезнь. Стекло окна было покрыто толстым слоем пыли, внутри было темно, невозможно разглядеть обстановку. Металлические опоры наверху будки уже проржавели, несколько проводов свисали, слегка покачиваясь на ветру.
Он присел в тени переулка, подождал десять секунд. Глаза скользили по обеим сторонам улицы: напротив, у входа в бакалейную лавку, старушка перебирала овощи; по диагонали напротив, в ремонтной мастерской, хозяин, присев на корточки, чинил шину; чуть дальше на перекрестке несколько детей гонялись за потрепанным кожаным мячом.
Он встал, быстрыми шагами направился к телефонной будке. Ржавая железная дверь издала пронзительный скрип, при открытии сопротивление было сильным, будто петли давно не смазывали. Он протиснулся внутрь, закрыл за собой дверь.
Пространство внутри будки было настолько узким, что вызывало удушье. Воздух был душным, смешанным с запахом металлической ржавчины и какого-то приторно-сладкого ароматизатора — возможно, остатки дешевых духов от предыдущего пользователя. Телефон был старого дискового типа, черный пластиковый корпус покрыт царапинами, на трубке были жирные пятна.
Он опустил монетку в щель для оплаты, металл издал легкий щелчок. Затем он поднял руку, пальцы зависли над диском.
Тук-тук, тук-тук, удары в груди, как будто бьют в барабан. В ушах слышался гул тока крови и ритм собственного дыхания — вдох, пауза, выдох. Он закрыл глаза, в темноте мысленно повторил номер.
Всего одиннадцать цифр, но он учил их три дня. Каждый вечер перед сном повторял про себя, каждое утро после пробуждения снова повторял. Он боялся забыть, боялся, что в решающий момент пальцы задрожат и нажмут не ту кнопку. Он не мог ошибиться.
Диск вращался, издавая механические щелчки: «клац-клац». С каждым поворотом на одну цифру раздавался звук, отдававшийся эхом в тесной телефонной будке, отчетливый до резкости. Один оборот, второй, третий…
Когда он набрал седьмую цифру, левый уголок его глаза начал подергиваться.
Слегка, но непрерывно. Эта мышца будто обрела собственную жизнь, подрагивая раз за разом, от чего онемела вся половина лица. Он поднял левую руку, большим пальцем сильно надавил на уголок глаза, сила нажатия была так велика, что казалось, он вот-вот вдавит палец в кость.
В трубке послышались долгие гудки ожидания — «туу… туу… туу…». Каждый звук тянулся долго, будто измеряя толщину времени. Ладонь Лу Чэньчжоу начала потеть. Пот был ледяным, липким на пластиковой трубке, скользким.
Но с той стороны не было звуков. Ни «алло», ни дыхания, только мертвая тишина, фоновый шум электрического тока.
«В зеркале — не человек», — сказал он, голос был очень тихим, но каждое слово произносилось четко. «Старые тени уже исчезли».
Затем с той стороны раздался голос, обработанный искажателем, электронный синтезированный тембр, невозможно было определить, мужской он или женский, но интонация была той самой отрывистой, характерной для Цинь Ваншу: «Полночь. Старое место».
Раздались короткие гудки «ту-ту-ту», торопливые, будто сигнал тревоги. Лу Чэньчжоу не сразу повесил трубку, он держал ее, еще три секунды слушая гудки, прежде чем медленно положить трубку на рычаг.
Когда металлический крючок защелкнулся обратно, раздался легкий щелчок.
Он прислонился к стеклянной стене телефонной будки. Стекло было теплым, раскаленным послеполуденным солнцем, сквозь одежду ощущался жар. Но его спина была холодной, холодный пот пропитал рубашку, ткань прилипла к коже, мокрая и прохладная.
С момента выхода из машины прошло шесть минут. У него оставалось еще четыре.
Нет, возможно, меньше. Гу Чжисин не был дураком, десять минут — это предел, этот человек мог начать сомневаться уже на восьмой минуте, на девятой — войти искать.
Ржавая железная дверь снова завизжала. Он протиснулся наружу, вернулся в переулок. Солнце било в глаза, он прищурился, затем снова побежал назад.
Он прошел через щель, перелез через низкую стену, снова втиснулся в лестничный пролет того дома-колодца. Темнота снова обволокла его, на этот раз он даже не остановился, сразу рванул на третий этаж.
В коридоре на третьем этаже были свалены всякие вещи. Сломанный велосипед, старый платяной шкаф, стопки связанной макулатуры. В воздухе витал запах многолетнего кухонного чада. Лу Чэньчжоу быстрыми шагами подошел к двери 304 — на карте было отмечено, что это был временный адрес сына того торговца.
Дверь была старой, зеленой деревянной, краска облупилась, на ручке висел ржавый навесной замок.
Лу Чэньчжоу протянул руку, провел по верхнему краю дверной рамы.
Пыль. Толстый слой, скопившийся как минимум за несколько месяцев. Он снова присел, посмотрел на пол под щелью в двери — там был четкий след волочения, будто недавно кто-то что-то вытаскивал из комнаты.
Шаги замедлились, вернувшись к обычному ритму. Он вышел из подъезда, снова вернулся в переулок. Солнце по-прежнему било в глаза, он поднял руку, прикрываясь, глаза привыкли за несколько секунд, и только тогда он взглянул на выход из переулка.
Гу Чжисин все еще стоял, прислонившись к машине. В руках он держал ту карту, но голова была поднята, взгляд был направлен сюда. Их взгляды столкнулись в воздухе.
«Люди переехали», — сказал Лу Чэньчжоу с профессиональной ноткой сожаления в голосе. — «Как минимум, три месяца назад. Квартира пустая, но на дверной коробке свежие следы от волочения — возможно, последняя мебель».
Гу Чжисин кивнул, не задавая лишних вопросов. Он открыл дверь машины и сделал жест «прошу».
Дверь захлопнулась, отрезав внешний мир. Холодный воздух кондиционера вновь обволок тело, неся характерный запах кожи салона и сладковатый аромат освежителя. Водитель завел двигатель, машина медленно выехала из переулка.
Гу Чжисин сложил карту, достал из кармана носовой платок и тщательно протер пальцы — пыль, оставшуюся после карты.
«Жаль», — произнес он тоном, будто комментировал погоду.
«Ниточка не оборвалась», — Лу Чэньчжоу откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. — «Следы от волочения ведут вниз по лестнице, а не вверх. Значит, при переезде использовали грузчиков, причем из официальной компании — частники так не заморачиваются. Проверь записи о переездах в этом районе за последние три месяца, возможно, что-то найдем».
Затем он тихо усмехнулся — очень тихо, почти неслышно.
«Господин Лу все тот же», — сказал Гу Чжисин. — «Не упускает ни пылинки».
Левый угол его глаза все еще подергивался. Раз, еще раз, пульсируя под темными веками. Он надавил на него пальцами, ногти почти впились в кожу.
Машина выехала из старого района и влилась в поток машин на главной дороге. За окном здания стали выше, стеклянные фасады отражали послеполуденное солнце, слепя белым светом.
Семь часов. Ему нужно привести мысли в порядок, подготовить все, что он должен рассказать Цинь Ваншу — об этом «подражателе», о тех слишком идеальных глазах, о ритмичном, как метроном, постукивании пальцами по швам брюк.
О том леденящем чувстве тошноты, поднимавшемся из желудка, когда он осознал, что все эти десять лет его гложущее чувство вины, гнев, желание защищать — все это было построено на призраке, давно умершем, чью личность украли и использовали.
Машина свернула на следующем перекрестке, направляясь в сторону здания группы компаний Шэнь. Лу Чэньчжоу открыл глаза и посмотрел в окно. Небо над городом было серо-голубым, несколько тонких облаков плыли по нему, их очертания размыты.
Тот голос, обработанный исказителем, электронный, неопределимого пола. Но интонация была ее. Четкая, спокойная, без лишних колебаний.
Пальцы Лу Чэньчжоу сжались на коленях в кулаки. Ногти впились в ладони, оставив четыре глубоких полулунных отпечатка.
Машина замедлила ход, въезжая в подземный паркинг. Темнота вновь поглотила обзор, лишь желтые указатели по краям проезда тянулись на сетчатке длинными шлейфами.
* Лу Чэньчжоу успешно связался с Цинь Ваншу через условную телефонную будку, используя пароль, и договорился о подробном разговоре в полночь.
* Гу Чжисин ждал через дорогу, явных подозрений не проявил, но мелкий жест с вытиранием рук указывает, что он не полностью расслабил бдительность.
* Давление времени: до полуночи семь часов, Лу Чэньчжоу нужно систематизировать сенсационные открытия и подготовиться к ключевому диалогу.
* Новое давление: кризис доверия к идентичности, вызванный подражателем, начинает распространяться. Восприятие Лу Чэньчжоу «Лао Кэ» кардинально меняется с «живого предателя» на «умершего информатора — личность украдена и использована для создания подделки». Необходимо переоценить подлинность всех людей и дел, связанных со старыми делами.
**【Следующий крючок】**
Приближается полночь. Лу Чэньчжоу должен в ванной своей квартиры (единственном месте, где можно избежать прослушки) провести через зашифрованную связь рискованный разговор с Цинь Ваншу. Это может быть его единственной в ближайшее время возможностью для эмоциональной разрядки и тактической координации, а также ключевым моментом в решении, стоит ли применять рискованную тактику «обратной приманки».
Лу Чэньчжоу сидел на кафельном полу ванной, прислонившись спиной к холодной стене. Душ был включен, шум воды заглушал возможное низкочастотное прослушивание. В руке он держал зашифрованный коммуникатор, модифицированный Фан Му, провод наушников обвивал шею, словно черная удавка.
Город за окном давно спал, лишь изредка вдали проносились фары машин, бросая на потолок мимолетные скользящие пятна света, подобные теням рыб, мелькающим под водой.
Короткие гудки ожидания, фоновый шум тока в наушниках шуршал, словно шепот какого-то глубоководног