Engsel pintu berderit seperti logam berkarat. Lin Yi mendorong pintu kayu gudang dengan pergelangan tangannya yang dibalut kain robek. Debu berhamburan seperti serangga yang ketakutan, berputar-putar dalam sinar remang yang masuk dari celah pintu. Karakter "aib" yang terpahat dalam daging di bawah kulitnya terbakar berdenyut seirama detak jantung, sakit menusuk hingga ke tulang sumsum. Dia melangkah masuk. Bau apek, debu, dan semacam asam busuk dari kayu tua yang lapuk, menyatu menjadi rasa sesak yang kental, menutupi tenggorokan. Gudang itu dalam, dipenuhi barang-barang rongsokan—kursi dan meja rusak, tirai pudar, peralatan lama berdebu, bagai kuburan yang terlupakan. Cahaya masuk miring dari jendela tinggi, memotong terang dan gelap, debu mengambang pelan-pelan di dalam pilar cahaya. "Budak berdosa Yi!" Hardikan mandor menerobos dari luar pintu, bergema. "Cepat kerjakan! Kalau belum selesai sebelum gelap, malam ini jangan harap makan!" Suara itu merayap di sepanjang lantai, masuk menyusup ke telinga. Lin Yi tidak menoleh. Dia mengangkat tangan kiri yang tidak terluka, meraih bangku kayu berkaki patah terdekat, lalu menyeretnya ke sudut. Rasa terbakar di pergelangan tangan tiba-tiba menjalar, ruas jarinya menegang, kuku mencengkeram celah retakan di tepi bangku. Seret. Letakkan. Seret lagi. Letakkan lagi. Gerakannya mekanis, napasnya teratur. Rasa sakit menjadi dengungan latar, seperti kincir air penggilingan di kejauhan, tak henti siang malam. Dia memisahkan dirinya menjadi komponen-komponen—lengan bertugas mengangkat, mata bertugas mengenali, kaki bertugas bergerak. Berpikir adalah bahan bakar berlebihan, kemewahan di tengah situasi terjepit. Keringat mengalir dari pelipisnya, bercampur debu, meninggalkan jejak lumpur di pipi. Dia mengangkat lengan untuk mengusapnya, kain menyentuh tepi luka bakar, menimbulkan rasa sakit tajam lagi. Dia menarik napas, perlahan, membiarkan udara bertahan di rongga dada selama dua tarikan, lalu menghembuskannya pelan-pelan. Dunia menyempit menjadi lorong sempit. Di ujung lorong hanya ada bertahan hidup—selesai memindahkan barang-barang ini, mungkin dapat sesuap makanan, mungkin bisa berbaring, mungkin bisa melupakan sementara cap aib di pergelangan tangan ini, melupakan wajah-wajah dingin di balai leluhur, melupakan rasa lapar yang bergolak di dalam tubuh—yang bukan miliknya—saat gioknya direbut. Dia mengangkat setumpuk buku catatan lama. Halaman-halamannya rapuh seperti daun kering, pecah begitu tersentuh. Serpihan menempel di ujung jari, membawa rasa pahit tinta kuno. Dia berjalan ke bagian dalam, kakinya menendang sesuatu, menimbulkan suara gemeretak. Sebuah kotak. Kotak kayu tua yang tak mencolok, panjangnya sekitar dua kaki, tingginya satu kaki, tertutup debu tebal. Tutup kotaknya tidak terkunci, hanya terletak longgar, terpental miring ke samping karena tersenggol pergelangan kakinya. Lin Yi berhenti. Dia bisa saja menghindarinya. Barang rongsokan terlalu banyak, tidak memindahkan satu kotak, mandor mungkin tidak menyadari. Dia menatap kotak itu selama tiga tarikan napas, rasa terbakar di bekas luka masih berlanjut, seperti suatu dorongan. Dia membungkuk, tangan kiri memegang tepi tutup kotak, ingin meluruskannya, mendorongnya ke sudut. Tutup kotak lebih berat dari yang dia bayangkan. Pergelangan tangannya tak bertenaga, tergelincir, tutup kotak terjungkir ke belakang, "dug!" jatuh ke lantai. Debu beterbangan hebat. Lin Yi memicingkan mata, mundur setengah langkah, menunggu debu mengendap. Di dalam kotak terlihat beberapa potong pakaian lama yang ditumpuk, paling atas ada sebuah kemeja berlengan panjang berwarna putih bulan, di ujung lengan bordir pola bunga anggrek yang sangat pudar—jahitannya rapat, tapi tepiannya sudah aus, warnanya juga memudar menjadi abu-abu. Napasnya terhenti. Jantungnya menabrak keras di belakang tulang rusuk, lalu berhenti di sana, tak berani bergerak. Ini... barang milik ibu. Aroma Keringat masuk ke matanya, perih menusuk. Ia mengedipkan mata, pandangannya menyapu kotak kayu di sudut yang tertutupi tumpukan barang. Tutup kotak telah tertutup, tapi aroma obat yang sangat samar itu sepertinya masih melayang di udara, melilit partikel debu, tak kunjung hilang. Setelah memindahkan tumpukan terakhir buku catatan, langit sudah gelap. Cahaya yang masuk dari jendela tinggi berubah menjadi kelabu kebiruan yang keruh, bayangan di gudang mulai membesar, melahap sudut-sudut. Mandor datang sekali lagi, bergumam kasar, menyuruhnya cepat-cepat pergi makan. Lin Yi tak bergerak. Dia menunggu langkah kaki itu benar-benar menghilang, menunggu halaman di luar gudang kembali sunyi. Hanya suara ribut para pekerja kasar yang samar-samar terdengar dari kejauhan, dan lebih jauh lagi, suara musik tiupan dan petikan yang samar-samar dari dalam kompleks Keluarga Lin — tampaknya ada tamu malam ini. Dia berjalan kembali ke sudut. Barang-barang rongsokan ditumpuk dengan berantakan, dia hati-hati memindahkan beberapa keranjang rusak, memperlihatkan kotak kayu di belakangnya. Debu kembali beterbangan, dia menoleh menghindari, lalu berjongkok. Tangan kiri menekan tutup kotak, berhenti sejenak. Lalu mendorongnya terbuka. Kemeja berwarna putih bulan masih ada di sana. Dia mengulurkan tangan, ujung jari menyentuh kain — kasar, dingin, membawa kekakuan dari tahun-tahun yang lama. Dia mengambilnya, di bawahnya ada rok lipat berwarna biru tua, lalu di bawahnya lagi ada jubah berbulu polos. Semuanya pakaian lama ibunya, modelnya sederhana, bahannya biasa, sudah lusuh karena terlalu sering dicuci. Dia mengeluarkannya satu per satu, melipatnya dan menaruhnya di lantai samping. Gerakannya perlahan, seperti membuka surat yang seharusnya tidak dibuka. Setiap kali mengeluarkan satu pakaian, aroma obat yang sejuk itu semakin kuat, bercampur dengan bau apek gudang, menjadi aroma aneh yang membuat pusing. Ujung jarinya mulai mati rasa, rasa terbakar dari cap budak berdenyut-denyut naik, seperti lidah api menjilat pergelangan tangannya. Kotak sudah sampai dasarnya. Hanya tersisa sehelai kain lapis tipis, warnanya sudah pudar hingga tak bisa dikenali lagi. Dia mencubit ujung kain lapis itu, ingin mengeluarkannya juga, tapi jari-jarinya berhenti. Di bawah kain lapis itu, papan kayu dasar kotak... tidak rata. Ketidakrataan yang sangat halus, tepat di dekat sudut kotak. Jika bukan karena jari-jarinya kebetulan menekan di sana, pasti tidak akan terasa. Napas Lin Yi tertahan. Dia menggoreskan kuku di sepanjang tepi ketidakrataan itu, merasakan celah yang sangat tipis — bukan tekstur alami kayu, tapi hasil pemotongan. Lapisan tersembunyi. Tenggorokannya terasa kering. Kuku jari telunjuk kirinya menyusup ke celah itu, mengerahkan tenaga. Papan kayunya sangat rapat, pergelangan tangan kanannya yang terluka tidak bisa mengeluarkan tenaga, dia hanya bisa menggunakan tangan kiri saja untuk membongkar. Ujung kuku terasa sakit karena serpihan kayu menusuk daging, sangat halus tapi padat. Dia mengencangkan bibirnya, terus mengerahkan tenaga. *Krek.* Suara kecil, papan kayu di bawah kukunya terangkat sedikit. Jantungnya berdegup kencang seperti genderang perang, telinganya menyadap ke arah luar pintu. Hanya ada suara angin, suara manusia samar-samar dari kejauhan. Dia memegang tepi papan kayu yang terangkat itu, perlahan-lahan membukanya. Di bawahnya ada ruang lapisan tersembunyi yang pipih, kurang dari satu inci dalamnya. Di dalamnya ada dua benda. Sepotong kertas. Ukurannya sebesar telapak tangan, tepinya hangus dan melengkung, seperti terbakar api, hanya tersisa potongan. Warna kertas menguning, tulisannya pudar. Dan sebuah token. Lebarnya sekitar dua jari, panjangnya tiga inci, seluruhnya gelap, bukan logam bukan kayu, terasa dingin dan berat saat dipegang. Di sisi depan token terukir dua huruf, guratan dalam dan tajam, masih jelas terlihat dalam cahaya remang-remang — **Yun Zhi.** Lin Yi menatap dua huruf itu, pupilnya menyempit. Yun Jarinya mengencangkan tepi serpihan, serpihan hangus berjatuhan. Jantungnya berdegup kencang di dalam dada, menabrak tulang rusuk hingga terasa sakit. Benda dingin dan tajam seperti paku itu telah menyebar dari pembuluh darah ke seluruh tubuh, membekukan anggota badan, tapi membuat kepalanya terbakar panas. Kebohongan. Pernyataan resmi keluarga adalah kebohongan. Ibu tahu. Dia menyelidiki, dia menemukan sesuatu, karena itu dia meninggalkan peringatan — tersembunyi di lapisan dasar peti, tersembunyi di gudang yang ditinggalkan, tersembunyi di sudut yang akan dilupakan semua orang. Dia bahkan membakar sebagian besar surat, hanya menyisakan serpihan ini, seolah takut ditemukan. Dari siapa dia bersembunyi? Ayah? Sesepuh? Atau... "Jalan Langit"? Lin Yi menggenggam erat serpihan dan token itu di telapak tangannya. Dingin token menekan ke dalam daging telapak tangan, tepi hangus serpihan mengganjal kulitnya. Dia menunduk, melihat dua benda ini di telapak tangannya — kecil, rusak, tapi berat seperti dua gunung. Dunia miring di bawah kakinya. Kesulitan yang dia kira, ternyata hanya lapisan pertama sangkar yang ditenun dari kebohongan. "Hukuman Langit" yang dia kira, mungkin adalah persembahan lain yang dirancang dengan cermat. Ibu yang dia kira sudah lama sakit dan meninggal, mungkin sebelum mati sedang melawan konspirasi besar yang membuat sesak napas. Dan dia adalah inti dari konspirasi itu. "Wadah". Shi Meng semalam menyebutkan kata ini dengan samar saat menyampaikan buku rahasia. Saat itu dia tidak mengerti, sekarang potongan mulai menyatu — perjanjian, harga, wadah. Tenggorokannya mengencang, dia menelan, merasakan rasa debu dan darah. Rasa terbakar dari cap masih berlanjut, tapi sudah tidak penting lagi. Rasa sakit lain mengalir dari tempat yang lebih dalam, dingin, tajam, membawa bau amis pengkhianatan. Dia perlahan berdiri. Kakinya agak mati rasa, terhuyung selangkah, berpegangan pada tumpukan buku catatan lama di sampingnya. Beberapa buku catatan berjatuhan dengan suara berisik, jatuh ke lantai, menimbulkan lebih banyak debu. Dia tidak peduli, memasukkan serpihan dan token itu ke dalam saku paling dalam di dadanya — kantong kecil yang dijahit di lapisan dalam baju pelayan tua yang compang-camping, awalnya kosong, sekarang berisi dua benda ini. Kain menggesek kulit, mengingatkannya akan keberadaan mereka. Dia membungkuk, mengembalikan baju lama ibu satu per satu ke dalam peti kayu, melipatnya, meratakannya. Gerakannya sangat lembut, seolah takut membangunkan sesuatu. Akhirnya menutup tutup peti, mendorongnya kembali ke sudut, menghalanginya kembali dengan barang-barang rongsokan. Setelah melakukan ini, dia berdiri di gudang yang remang-remang, mendengarkan napasnya sendiri. Tergesa-gesa, tapi mengendalikan irama. Dari luar pintu terdengar suara penjaga malam — sudah waktu Xu. Saatnya pergi ke ruang pelayan untuk makan, lalu berdesakan di tempat tidur panjang, bersama puluhan orang yang sama-sama mati rasa, melewati satu malam lagi. Dia berbalik, berjalan menuju pintu. Tangannya berada di bingkai pintu, berhenti. Menoleh sekali lagi melihat tumpukan barang rongsokan di sudut, peti kayu benar-benar tertutup, seolah tidak pernah ada. Hanya dingin dan keras di dadanya, nyata mengganjal dada. Dia mendorong pintu, masuk ke dalam kegelapan malam. Di halaman tergantung beberapa lentera angin, cahaya kuning redup menodai sepetak kecil kegelapan. Keriuhan dari ruang pelayan di kejauhan lebih jelas terdengar, diselingi suara benturan piring dan sumpit, kutukan samar, dan batuk lelah. Udara berbau makanan — hambar, berminyak, dengan bau basi. Dia berjalan ke arah sana. Langkahnya mantap, setiap langkah menginap dengan kokoh. Cap di pergelangan tangan masih membakar, tapi dia sudah belajar menganggap rasa sakit sebagai suara latar. Di kepalanya berputar beberapa kata: Perjanjian Jalan Langit. Harga. Yun Zhi. Dan tulisan tangan ibu yang tergesa-gesa. Jangan percaya. Dia sampai di pintu ruang pelayan. Di dalamnya panas beru Bukan sekadar berhenti, melainkan kaku total—seperti boneka kayu yang membeku. Keriput mati rasa di wajahnya, dalam sekejap, menegang, berkerut. Bola matanya yang keruh tiba-tiba menengadah, menatap Lin Yi, pupilnya menyempit bagai ujung jarum, memancarkan ketakutan yang ekstrem, hampir naluriah. Ketakutan itu begitu pekat, hampir memiliki wujud, menyergap wajah Lin Yi. Bibir Shi Meng bergetar, tak bersuara. Dia tiba-tiba menunduk, bahunya mengerut, tangan kasar dan penuh kapalan mencengkeram erat sudut bajunya yang lusuh, ruas jarinya memutih. Tubuhnya mulai gemetar halus, seperti orang telanjang di malam yang dingin. Kegaduhan di sekitar tetap berlangsung, tak ada yang memperhatikan sudut ini. Suara Shi Meng keluar, tertekan sangat rendah, gemetaran, seakan digosok dari celah giginya. "Dari mana kau dengar itu?" Jeda. Tenggorokannya bergerak, menelan ludah. "... Cepat lupakan itu!" Dia tiba-tiba menengadah, lalu cepat-cepat menunduk lagi, pandangannya liar menyapu sekeliling, memastikan tak ada yang memperhatikan. Kemudian mendekat sedikit, suaranya lebih rendah lagi, membawa semacam serak yang hampir mati. "Beberapa nama, jika disebut, bisa mematikan..." Dia menatap bubur keruh di dalam mangkuknya, jari-jarinya masih gemetar. "Lebih buruk... daripada keadaanmu sekarang." Setelah berkata begitu, dia seakan tersengat, tiba-tiba mengangkat mangkuknya, menuang sisa bubur ke dalam mulutnya dengan sembarangan, lalu meraih setengah rotinya, bangun terhuyung-huyung, tanpa menoleh, bergerak ke sudut yang lebih jauh, paling gelap, duduk membelakangi semua orang. Tidak lagi menatap Lin Yi. Lin Yi duduk di tempatnya, tak bergerak. Dia mengangkat mangkuk buburnya sendiri, meneguk seteguk. Kuah beras yang encer, tak berasa. Tenggorokannya kering, terasa perih saat menelan. Dia perlahan mengunyah acar sayur, asinnya terasa pahit. Reaksi Shi Meng, membuktikannya. Nama "Yun Zhi" itu, nyata. Dan berbahaya. Begitu berbahayanya hingga membuat seorang pelayan tua yang telah bertahan di ruang pelayan selama puluhan tahun, lama mati rasa menunggu ajal, tiba-tiba memancarkan ketakutan naluriah seperti itu. "Jika disebut, bisa mematikan." Bukan ancaman, tapi peringatan. Peringatan dari seseorang yang telah menyaksikan terlalu banyak kematian, sudah lama tak peduli lagi dengan hidup matinya sendiri. Lin Yi menghabiskan buburnya, memakan rotinya. Gerakannya mekanis, tapi pikirannya berputar cepat. Ibu meninggalkan nama ini, bersama peringatan "Perjanjian Jalan Langit". Shi Mendengar nama ini, reaksinya seperti melihat hantu. Di antara keduanya, ada sebuah benang. Di ujung benang itu, apa? Dia meletakkan mangkuk, bangkit, menaruh mangkuk dan sumpit ke dalam ember daur ulang kayu. Saat keluar dari ruang pelayan, angin malam lebih dingin, berhempas di wajah, seperti pisau menggores. Dia menengadah, melihat bulan sabit, menggantung di sudut atap yang melengkung, memancarkan cahaya hijau kebiruan yang dingin. Saat kembali ke kamar tempat tidur panjang, sebagian besar orang sudah berbaring. Dengkur, suara menggeretak gigi, bicara dalam mimpi, bercampur menjadi desisan dasar yang keruh. Udara tercium bau keringat, bau kaki, dan bau apek jerami tua. Dia menemukan tempat tidurnya—dekat dinding, posisi paling lembap, alas jerami tipis hingga bisa menggores tulang. Dia berbaring. Jerami di bawahnya berderit. Orang di sebelahnya berguling, bergumam sepatah kata dalam mimpi, lalu tertidur lelap lagi. Kegelapan seperti selimut tebal, menekan ke bawah. Bekas cap di pergelangan tangannya masih membakar, berdenyut-denyut, berirama mengingatkannya akan keberadaan aib itu. Dia menutup mata. Tapi tak bisa tidur. Token dan pecahan di dada, menyangkut di dada, naik turun mengikuti napas. Dingin, keras, seperti dua paku yang tertanam dalam daging. Dia mengingat wajah ibu—sudah kabur, hanya ingat dia selalu diam, wajah pucat, jari-jari dingin, suka membelai kepalanya, bersenandung melodi tanpa kata. Melodi itu, sampai sekarang masih tak sadar dia senandung Dia teringat buku rahasia yang disodorkan Shi Meng tadi malam, di dalamnya disebutkan kemungkinan adanya "jalur rahasia pelarian". Pintu masuk jalur itu, sepertinya juga mengarah ke belakang gunung. Kebetulan? Jantungnya berdetak berat di dalam rongga dada. Sekali, sekali lagi, mengetuk tulang rusuknya. Dia menarik napas dalam, bau apek dan keringat memenuhi paru-parunya. Pergi. Besok pergi. Meski hanya sekadar melihat. Meski hanya untuk memastikan, apakah jalur rahasia itu benar-benar ada, apakah Pavilion Mendengar Hujan benar-benar menyembunyikan sesuatu. Meski risikonya setinggi—seperti kata Shi Meng—bisa mematikan. Dia tak punya benang lain lagi. Token di dada terasa semakin menusuk. Dia menyesuaikan posisi, agar tepi keras itu tidak langsung menekan tulang. Jari-jarinya masih mengetuk tanpa sadar, iramanya perlahan melambat, akhirnya berhenti. Dalam gelap, dia bersenandung sangat pelan, hampir tak terdengar, melodi kabur itu. Tanpa kata. Hanya beberapa nada sederhana, naik turun, berulang, seperti lagu pengantar tidur, atau seperti lagu duka. Setelah menyelesaikan nada terakhir, dia menutup mulutnya. Kesunyian mengalir naik. Hanya dengkuran, suara menggeretak gigi, angin yang menembus celah-celah jendela rusak. Dan dua benda di dadanya itu, menempel dingin di kulit, seperti dua bom yang akan segera meledak. Bau hangus potongan surat masih menempel di ujung jarinya. Lin Yi memasukkannya bersama token dingin itu, ke dalam sobekan lapisan dalam baju. Kainnya kasar, membuat kulitnya perih. Rasa sakit itu hidup, bergantian dengan rasa terbakar cap di pergelangan tangannya, membakar dua garis api paralel di dalam tubuhnya. Satu di daging, satu di sela-sela tulang. Cahaya di luar gudang telah berubah menjadi kelabu besi. Bayangan pengurus memanjang di luar pintu, suaranya seperti pisau tumpul menggesek batu papan: "Bersihkan! Kunci pintu!" Dia menjawab, suaranya serak. Membungkuk, mengembalikan barang-barang usang yang berserakan satu per satu ke sudut. Gerakannya mekanis, tetapi pikirannya seperti es yang dilemparkan ke air mendidih, permukaannya tenang, di dalamnya pecah menjadi retakan-retakan halus yang tak terhitung. Kontrak Langit... Harga... Ibu, apa sebenarnya yang ingin kau sampaikan? Klan... apa sebenarnya yang mereka lakukan padamu, padaku? Peti kayu terakhir kembali ke tempatnya. Debu berhamburan, berputar-putar dalam seberkas cahaya terakhir yang menembus miring. Dia mundur dari gudang. Gembok besi berkarat "klik" terkunci, suaranya bergema di lorong yang kosong. Di ujung lorong, silang kamar pelayan berjongkok dalam senja, seperti binatang yang lelah, diam. *** Waktu makan malam. Udara ruang makan keruh, campuran bau keringat, minyak berkualitas rendah, dan asam basi roti kukus semalam. Antrean mengambil makanan bergerak lambat, tak ada yang bicara. Setiap orang menunduk, menatap mangkuk tanah liat kasar yang pecah di tangan mereka sendiri. Lin Yi berada di ujung. Di depannya Shi Meng. Punggung orang tua itu lebih bungkuk dari siang hari, baju pendek abu-abu lusuh yang dicuci hingga memutih, ujung lengan sudah berjumbai. Gilirannya. Pelayan yang menyendok nasi melihat perban di pergelangan tangannya yang merembes darah, tangan yang menyendok bubur bergetar, bubur sayur encer hanya menutupi dasar mangkuk setipis lapisan, bahkan sehelai daun sayur pun enggan diberikan. Roti kukus tepung campuran yang dilemparkan padanya keras seperti batu, menghantam tepi mangkuk, "dung" suara tumpul. Lin Yi tidak mengangkat pandangan, mengangkat mangkuk, berjalan ke sudut dekat dinding dan duduk. Shi Ming tepat di hadapannya, terpisah oleh meja kayu panjang yang berminyak. Orang tua itu makan sangat lambat, setiap suapan harus dikunyah berulang-ulang lama di mulutnya, baru sulit ditelan. Cahaya kuning lampu minyak berkedip di wajahnya, menerangi kerutan-kerutan dalam, seperti terukir pahat, setiap garis seolah menyimpan pahit yang tak terucapkan. Di ruang makan hanya ada suara monoton benturan mangkuk dan sumpit, serta suara menelan yang tertekan, silih berganti. Udara begitu k Waktu membeku. Tangan Shi Meng yang memegang mangkuk tiba-tiba bergetar, sisa bubur di dalamnya tumpah, menciprati punggung tangannya yang retak-retak. Dia tidak menyekanya. Wajah yang awalnya hanya terlihat tumpul dan lelah itu, seperti selembar kertas tua yang tiba-tiba diremas lalu berusaha diluruskan kembali, semua kerutannya seketika berdesakan, terpuntir. Dia menoleh tajam ke arah Lin Yi, matanya meledakkan sesuatu—bukan keheranan, bukan kebingungan, melainkan ketakutan murni yang telah ditempa es, bagaikan tiba-tiba melihat cahaya hantu di tengah kuburan sepi di malam hari, bahkan pupil matanya menyusut menjadi seujung jarum di bawah cahaya lampu minyak. Ketakutan itu hanya muncul sekejap. Lebih singkat dari satu detak jantung. Sesaat kemudian, dia menundukkan kepala seolah tersengat, hampir menyembunyikan wajahnya di dalam mangkuk. Tubuhnya yang bungkuk mulai gemetar tak terkendali, bukan karena dingin, melainkan getaran yang merembes keluar dari celah-celah tulangnya. Tangan kasar dan penuh kapalannya mencengkeram kuat-kuat ujung jubahnya yang lusuh, ruas jari-jarinya menegang hingga memutih kebiruan, seolah yang dipegangnya bukan kain, melainkan jerami penyelamat terakhir, atau seperti ingin menutupi teriakan yang hampir meledak dari mulutnya. Kegaduhan ruang makan seolah terhalang oleh dinding tak kasat mata pada saat itu. Lin Yi bisa mendengar suara darahnya yang mengalir deras di gendang telinga, *dug-dug*, *dug-dug*, berat dan lambat. Juga bisa mendengar napas tertekan dan kasar Shi Meng, seperti bellow yang bocor. Beberapa detik, terasa panjang seperti satu *shichen*. Akhirnya, Shi Meng bergerak. Dia tidak menyentuh potongan roti kering di pinggiran mangkuk, melainkan dengan kedua tangan yang masih gemetar itu, mengangkat mangkuk, lalu menenggak sisa bubur terakhir ke tenggorokannya. Gerakan menelannya sulit dan terburu-buru, jakunnya bergerak naik turun dengan hebat. Kemudian, dia meletakkan mangkuk, dasarnya mengetuk meja kayu, mengeluarkan suara ringan. Kepalanya masih tertunduk, namun suaranya terdengar keluar dari bayangan tubuhnya yang bungkuk itu. Teramat rendah, disertai suara serak seperti amplas yang digosokkan dan getaran yang tak tertahan, setiap katanya seolah menggunakan seluruh tenaganya: "Kau... dari mana mendengarnya?" Lin Yi tidak menjawab. Ketukannya dengan ujung jari di lutut berhenti, suaranya tetap tenang, rendah hingga hanya keduanya yang bisa mendengar: "Sebuah tempat lama. Terukir di atas kayu." Shi Meng menarik napas tajam, suaranya seperti kantong kulit yang bocor. "Kayu... papan nama?" tanyanya, suaranya semakin gemetar. "Hm." "Buang." Shi Meng hampir langsung menyambung, kecepatan bicaranya anehnya cepat, "Segera buang! Buang sejauh mungkin, lemparkan ke kolam dingin di belakang gunung, biarkan tenggelam ke dasar!" "Mengapa?" tanya Lin Yi, sengaja memperlambat tempo bicaranya, menciptakan tekanan yang dingin, "Hanya sebuah nama." "Nama?!" Shi Meng tiba-tiba menoleh, kali ini, ketakutannya bercampur dengan keputusasaan yang hampir seperti kemarahan, bagian putih matanya dipenuhi urat darah merah, "Itu bukan nama! Itu... itu adalah jimat pemanggil ajal! Menyentuhnya saja tak bisa lepas, mendengarnya saja sudah sial! Kau tidak tahu—" Dia tiba-tiba berhenti, seperti dicekik oleh tangan tak kasat mata, panik memandang ke sekeliling. Sekitarnya masih hanya terdengar suara kunyahan yang tumpul. Dia kembali menundukkan kepala, bahunya semakin menyusut, suaranya hampir menjadi bisikan, namun setiap kata terasa berdarah: "Beberapa nama, menyebutnya bisa membuat orang mati... bukan dengan tebasan pedang yang cepat, melainkan perlahan-lahan, sedikit demi sedikit... lebih buruk dari keadaanmu sekarang... seratus kali, seribu kali lebih buruk!" Lin Yi terdiam sejenak. Cahaya lampu minyak membayangi wajahnya dengan terang dan gelap yang berganti-ganti. "Ibuku," ucapnya, tak ada emosi yang terdengar dalam suaranya, "Dia juga pernah menyebut "Aku tidak tahu!" teriak Shi Meng hampir seperti geraman, kemudian dengan panik menurunkan suaranya, "Berdasarkan apa aku berani bertanya? Saat itu... saat itu loteng sudah disegel, katanya ada roh jahat berkeliaran, siapa pun yang mendekat akan bernasib sial. Tapi dia tidak takut. Suatu kali, aku melihatnya pulang dari sana, wajahnya pucat seperti kertas, tangan mencengkeram erat sebuah buntelan kain, saat melihatku, dia panik dan menyembunyikan buntelan itu di belakang punggungnya... tatapan matanya, seumur hidup aku tak akan melupakan, persis seperti saat kau tadi menanyai aku... sama persis." Ia menarik napas, dada tua itu bergerak naik turun dengan hebat. "Beberapa hari kemudian, dia 'sakit'. Sakitnya tiba-tiba, perginya juga cepat. Klan bilang latihan jalannya salah, balikan iblis hati... hah." Suara "hah" terakhir itu, ringan seperti desahan, tapi penuh dengan cemoohan dingin. Latihan jalannya salah. Balikan iblis hati. Sama persis dengan pernyataan klan kepada luar tentang Lin Yi yang 'qigongnya kacau, menghancurkan fondasinya sendiri'. Dusta. Semua dusta. Kemarahan dingin, seperti ular berbisa, merayap naik menyusuri tulang punggung, bersarang di dada Lin Yi. Tapi wajahnya tanpa ekspresi, hanya irama ketukan jari-jarinya yang kembali terdengar, lebih cepat, lebih berat. "Apa isi buntelan kain itu?" tanyanya. "Dari mana aku tahu!" geleng Shi Meng, rambutnya yang sudah beruban bergoyang di bawah cahaya lampu minyak, "Tapi dia menyembunyikan sesuatu... pasti bukan hal baik. Setelah dia 'pergi', aku diam-diam pergi ke kamarnya, bersihnya... terlalu bersih, seperti telah digeledik dengan teliti. Peti tua itu, yang paling dia hargai biasanya, juga hilang. Kukira sudah disita, tak disangka..." Tak disangka, hari ini, dengan cara seperti ini, ditemukan oleh Lin Yi dari tumpukan barang rongsokan yang setinggi gunung. "Peti itu kutemukan," kata Lin Yi, tatapannya terkunci erat pada Shi Meng, "Di lapisan tersembunyinya ada kertas yang terbakar, dan sebuah token. Di kertas tertulis 'Kontrak Langit', 'Harga', 'Jangan Percaya'." Wajah Shi Meng benar-benar kehilangan warna. Ia membuka mulutnya, tak mengeluarkan suara, hanya membuka dan menutup beberapa kali dengan sia-sia, seperti ikan yang kehabisan air. Akhirnya, ia menggelengkan kepala dengan sangat perlahan, sangat berat, gerakan itu penuh dengan rasa tak berdaya. "Jangan selidiki lagi," katanya, suaranya lelah seolah-olah tiba-tiba menjadi sepuluh tahun lebih tua, "Nak, dengarkan kata-kataku, jangan selidiki lagi. Barang yang ibumu sembunyikan dengan nyawanya, kau gali dengan nyawamu juga, hasilnya hanya akan... menguburmu bersamanya. Sekarang kau meski... tapi setidaknya masih hidup. Beberapa kebenaran, jika diketahui, maka tidak akan bisa hidup lagi." "Seperti dia?" balas Lin Yi, nada suaranya tenang hingga menakutkan. Shi Meng tercekik. Ia memandang Lin Yi, memandang api dingin, keras kepala, hampir gila di mata remaja itu, api itu menyala di antara abu keputusasaan, terangnya menakutkan. Ia tahu, tak bisa dibujuk lagi. Beberapa jalan, begitu melihat pintu masuknya, tak akan bisa kembali lagi. Ia menghela napas panjang, dalam, desahan itu membawa kesedihan yang sudah selesai dan tak terelakkan. "Besok," Lin Yi tak bertanya lagi, malah berkata, suaranya jelas, "Aku akan pergi ke 'Paviliun Mendengar Hujan' untuk melihat." Shi Meng tak terkejut, sepertinya sudah memperkirakan. Ia hanya diam sangat lama, sampai meja sebelah para pelayan selesai makan dan pergi, suara benturan mangkuk dan sumpit menjauh. Kemudian, dengan sangat halus, hampir tak terlihat, ia menganggukkan kepala sekali. Bukan setuju. Tapi pasrah. "Akar tembok barat," suaranya rendah hampir sirna, "di belakang batu hijau ketiga yang longgar, ada kunci tua. Bertahun-tahun lalu... saat loteng belum disegel, penjaga tua Wu menjatuhkannya. Kutemukan, tak kukembalikan." Ia berhenti sejenak, menambahkan, lebih seperti pembelaan atas tindakannya sendiri, "Bukan mencuri, cuma... lupa." Lupa. Seorang pelayan tua yang bertahan di kamar pelayan selama Reaksi Shi Meng, keberadaan kunci itu, lebih tajam daripada kata-kata apa pun dalam menggoreskan garis-garisnya—"Yun Zhi" terhubung dengan "Tingyu Ge," Ibu "meninggal karena sakit" karena menyelidikinya, kunci sengaja disembunyikan, nama itu menjadi tabu. Tirai kebohongan yang ditenun rapat, telah dia sobekkan sebuah celah. Di balik celah itu, kegelapan bergolak, memancarkan bau darah dan konspirasi yang telah berumur lama. Dia perlahan bangkit, merapikan mangkuk dan sumpitnya. Gerakannya tetap stabil, bahkan lebih lambat dari biasanya. Hanya dia sendiri yang tahu, es di dalam dada itu sedang menyerap semua emosi dengan gila—terkejut, marah, sedih—lalu mengkristal menjadi sesuatu yang lebih keras, lebih tajam. Sebuah tekad. Melangkah keluar dari ruang makan. Angin malam menerpa masuk, menusuk seperti pisau, mengiris kulit. Dingin awal musim dingin meresap ke sumsum tulang, tapi tak mampu memadamkan api dingin yang semakin membara di hatinya. Kembali ke ruang tidur para pelayan kasar. Puluhan orang berjejalan di ranjang panjang yang sama, bau keringat, bau kaki, bau apek bertahun-tahun, dan aroma keputusasaan hampir mengental menjadi wujud nyata. Dia menemukan tempatnya di dekat sudut dinding, berbaring dengan pakaian lengkap. Alas jerami di bawahnya tipis dan keras, menusuk tulang. Tempat tidur di sampingnya kosong—Shi Meng belum kembali. Dalam gelap, berbagai suara halus terdengar membesar. Tapi telinganya seolah secara otomatis menyaring semua itu, hanya menyisakan deru aliran darahnya sendiri, dan kehadiran dua benda asing di dada yang terasa melalui kain—kasar potongan surat, dingin papan nama. Seperti dua biji yang ditanam ke dalam tubuhnya, sedang menyerap suhu tubuh dan kebenciannya, bersiap untuk menembus tanah. Tak tahu berapa lama, tempat tidur di sampingnya bergerak. Shi Meng meraba-raba berbaring, membawa hawa dingin embun malam. Dia tak berkata apa-apa, juga tak menatap Lin Yi. Tapi di antara dengkuran yang tertekan, Lin Yi merasakan sesuatu yang kasar, membawa kehangatan tubuh, diselipkan dengan sangat perlahan, hati-hati, di bawah alas jerami di samping tangannya. Dengan diam-diam, dia merabanya. Setengah roti kasar, dibungkus kain tua, sudah dingin dan keras. Tak ada kata-kata. Hanya suara halus kain bergesekan dengan jerami, dan desahan berat, tertekan, dari si tua yang membalikkan badan membelakanginya. Lin Yi menggenggam setengah roti kasar itu. Tekstur kasarnya menggesek telapak tangan, sedikit kehangatan yang tak berarti meresap dari ujung jari yang dingin, segera ditelan oleh hawa dingin di dadanya. Tapi sentuhan itu sendiri, bagai jarum halus, menusuk lubang kecil di dunia beku miliknya. Cahaya bulan menyelinap dari sudut kertas jendela yang robek, menebarkan bercak putih pucat di lantai, tepinya kabur, bergoyang lemah. Bercak cahaya itu perlahan bergerak, merambat ke tepi ranjang, menerangi pergelangan tangannya yang terkulai. Pinggiran kain perban lusuh yang melilitnya, noda darah merah tua sudah menghitam, seperti segel yang buruk rupa. Dia menatap cahaya itu, pandangannya kosong, namun dalam tak berujung. Ketakutan Shi Meng nyata. Peringatan Ibu nyata. Kebohongan keluarga nyata. "Benda asing" di dalam tubuhnya nyata. Kunci menuju "Tingyu Ge," yang saat ini terbaring di balik batu biru yang longgar di dinding barat, juga nyata. Semua petunjuk yang tercerai-berai, semua jejak yang ditutupi, semua teriakan bisu dan ketakutan yang membeku, semuanya menunjuk ke arah yang sama—bangunan paviliun tua yang terbengkalai itu, yang ditelan oleh sulur-sulur dan rumor. Ada apa di sana? Apa yang Ibu lihat di sana? Siapa "Yun Zhi"? Apa itu "Kontrak Langit"? Pertanyaannya bukan lagi "apakah," melainkan "sebenarnya apa." Dan jawabannya, perlu dia gali sendiri dari kegelapan yang ditetapkan sebagai wilayah terlarang, perlu dia buka dengan tangannya sendiri. Tekad yang dingin, akhirnya menutupi segalanya. Seperti lapisan cangkang es yang keras, transparan, membungkus semua emosi yang