その紙に書かれた文字は、熱した鉄のように眼底に焼き付いた。陸沉舟はA4用紙を内ポケットに押し込み、紙の角が指腹をかすめ、鋭い刺すような痛みを残した。イヤホンから突然、雷虎の声が聞こえてきた―― 「陸さん、沈の大公子が邸宅に戻られました。大広間、今です。」 彼には「第二ページ」の意味を噛みしめる時間はなかった。上着をつかみ、セーフハウスの鉄扉を押し開けた。廊下の冷たい風が襟元に流れ込み、首筋の毛が一本一本逆立った。 沈邸大広間。三分後。 彼は二階の回廊から見下ろしていた。沈硯が大理石の床を横切り、革靴が石面を叩く乾いた音が、広々とした大広間に反響していた。足取りは慌ただしく、顔色は鉄のように青ざめており、誰かと電話で話し終えたばかりのようだった。 雷虎の声が再び響く：「東側廊下、三号カメラの信号が途絶えました。」 陸沈舟の視線が鋭く東側へ向く。三号カメラ――大広間の脇口へ通じる必ず通る道だ。 「脇口を封鎖しろ。」彼は通話ボタンを押した。「全員――」 言葉を終える前に。 東側廊下の奥深く、微かな赤い光が点灯した。弱々しいが、彼の血液を一瞬で凍りつかせる。指向性爆破装置の作動指示灯だ。 「伏せろ！」 彼は手すりを飛び越え、二階から真っ逆さまに落下した。気流が裾を引き裂き、革靴が床に着地した時、フロアスタンドライトを踏み潰し、割れたガラスが脛に刺さったが、痛覚はアドレナリンに飲み込まれた。沈硯に飛びかかり、指先が相手の襟に触れたその時―― 爆発。 炎が視界を飲み込んだ。爆風が実体のある壁のように、彼の全身を吹き飛ばした。背中が大理石の柱に激突し、骨が鈍い音を立て、肺の空気がすべて絞り出された。耳鳴りが蜂の群れのように轟き、世界は歪んだスローモーションになった。口の中に鉄錆のような味が湧き上がる。 破片が飛び散る。沈硯は衝撃波で二メートルも吹き飛ばされ、地面に重く叩きつけられた。 陸沈舟はもがきながら体を起こした。左肩は脱臼し、腕全体が体の横にぶら下がった廃鉄のようだ。彼は片手で沈硯のほうへ這い寄り、掌を大理石の床に押し付けた――ぬるりと、温かい。 血だ。沈硯の血が、冷たい石の表面を這うように広がり、生臭く甘ったるい匂いが鼻腔を直撃し、舌の付け根に錆びた鉄板を押し当てられたようだった。 煙の中から黒い影が一つ現れた。殺し屋だ。まっすぐ沈硯へ向かう。 陸沈舟は傍らに転がった割れた銅製のライトベースをつかみ、黒い影へ投げつけた。 「止めろ！」 銅が殺し屋の肩背中に当たり、鈍い衝撃音を立て、相手は半歩よろめいた。しかし刀はすでに鞘を抜かれ、冷たい光が一閃、沈硯の胸元を切り裂いた。血の滴が大理石の上に飛び散り、冷たい白い石面に花開き、生臭さがさらに強まった。 銃声。雷虎がようやく到着し、弾丸が殺し屋のふくらはぎに命中した。その男はうめき声をあげ、転がるように濃い煙の中へ消え、脇口の外に姿を消した。 大広間はめちゃくちゃだった。陸沈舟は沈硯の傍らに跪き、右手で胸から湧き出る傷口を必死に押さえつけた。熱い血が指の間から溢れ、掌をしびれるほどに熱くした。沈硯の顔は紙のように青白く、唇が動いたが、声は出せない。眼球が上を向き、意識が失われつつある。 左目尻がわずかに痙攣した。極度の緊張下での生理的反応で、彼には抑えられなかった。 「話すな。」彼の声は自分とは思えないほどかすれていた。「死なせはしない。」 うつむいて傷口を確認する。一枚の金属片が沈硯の左脇腹の下深くに食い込んでおり、縁は鋸歯状で、普通の弾片とは全く異なる。 陸沈舟の瞳孔が急激に縮んだ。 同じ鋸歯状のデザイン。同じ銅ニッケル合金。十年前、彼の旧相棒の胸を貫いた特製弾丸――その弾頭はまさにこの形、この材質だった。 同源だ。 彼は拳を握りしめ、爪が肉に食い込んだ。沈硯の傷口の脇から取り外した弾片の残骸が掌に痛みを刺し、鋸歯状の縁が皮膚を削る。 顧知行は遠くに立ち、金縁眼鏡が炎を反射し、表情は冷淡と言えるほど平静だった。 陸沈舟は膝を押し立てて立ち上がり、左腕をだらりと垂らした。二階の監視室へ向かって歩き出す。一歩一歩、大理石の上の血痕を踏みしめ、靴底がねばつき滑る。 監視フィルム。三号カメラのオリジナルフィルムだ。 信号途絶は記録消失を意味しない――フィルムは嘘をつかない。誰が伝送を切断した？誰が殺し屋を通した？ 答えはあのフィルムの中にある。 顧知行は机の横に立ち、金縁眼鏡の奥で目が微かに動き、指がそでボタンに触れていた。冷たい金属の留め具が指腹に当たり、彼は親指の関節をわずかに曲げ、そで口をぎゅっと押さえつけた。 陸沈舟が入ってきた。 大理石の床に暗紅色の足跡が引きずられ、血がそで口から滴り落ち、紅木の床板に小さくてねばつく音を立てた。濃厚な血生臭さが、彼の歩みとともに密閉された書斎に広がる。彼の右手はあの鋸歯状の弾片を握りしめ、鋭い縁が掌を突き破り、熱い血が金属を包んで輝かせ、銅錆と鉄の生臭さが混じり合っていた。 「沈先生。」 沈墨卿は振り向かなかった。翡翠の扳指が回る音が静寂の中でとりわけはっきりと聞こえ、玉石が骨節に擦れ、鈍い微かな音を立てた。 「静淵」老人の口調は普段通り穏やかだ。「君の体にはまだ血がついている。」 「沈硯の血です。」 親指が一瞬止まった。また回り始める。より速く。皮膚と玉の激しい摩擦が熱を生む。 陸静淵は弾片を机に叩きつけた。金属が木の表面にぶつかる鈍い音。振動が机面を伝って広がる。鋸歯状の破片がランプの下で冷たい光を放つ。銅ニッケル合金の色合いは普通の弾頭とは明らかに異なり、温かい血痕が滑らかな机面にこすりつけられた。 「これは何か、沈先生は私よりよくご存じでしょう」 沈墨卿はようやく振り返った。視線が弾片に落ち、瞳孔が一瞬収縮した――極めて短い、ほとんど存在しないほど短い瞬間。だが彼の扳指を撫でる手は止まり、胸郭からかすかな呼吸の途切れが聞こえた。 「十年前」陸静淵の声は低く押さえられ、声帯が張り詰めた鋼線のようだ。「同じ鋸歯の設計、同じ銅ニッケル合金。その弾丸は私の相棒の胸を貫いた」 彼は一瞬間を置いた。左目尻がわずかに痙攣し、顎の骨を噛みしめて痛みを感じる。 「犯人はまだいる。彼は止めない」 顧知行が半歩前に出た。革靴の底が絨毯の毛を踏みしめ、口調は平穏だった。「法律上は、陸さん、一枚の弾片では証明に――」 「黙れ」 二文字。抑揚なし。陸静淵は彼を見すらしなかったが、首筋の青筋がわずかに浮き出た。 顧知行の指が袖口のボタンの上で止まった。金属の縁が指の肉に食い込み、レンズの奥の視線がちらりと揺らぎ、それ以上口を開かなかった。 「沈硯は今、手術台に横たわっている」陸静淵が一歩詰め寄り、身にまとった血の匂いが老人に直撃した。「次は誰だ？あなたか？沈清歓か？それとも――」 彼は止まった。口にされなかった脅しを空中に吊るし、天井から吊るされた刃のように。 沈墨卿の眼差しが変わった。怒りではない、もっと深い何か――氷の下の暗流のように、見えないが全てを粉砕するのに十分なもの。老人の喉から重く濁った息が漏れた。 「どうしたいのだ」 「全権だ」 翡翠の扳指が微かに触れ合う音。沈墨卿の親指がついに止まった。 「家族の警備、人事配置、監視映像の閲覧――全て私の指揮下に置く」陸静淵が一語一語、釘を木に打ち込むように言った。「承諾しなければ、次に死ぬのはあなただ」 書斎が死の静寂に包まれた。暖炉の薪がパチッと音を立て、火花が散って消え、松脂が爆ぜる焦げた匂いが鼻腔を刺す。 顧知行が眼鏡を調整し、唇が動いたが、沈墨卿が手を上げて制止した。 老人が机に向かった。引き出しを開けると、レールが軋むような摩擦音を立てた。紫檀の箱を取り出す。蓋を開けると、暗赤色のベルベットが敷かれ、中央に黄銅の印章が鎮座していた――沈一族の権力、百年続く証の品。 沈墨卿は印章を箱ごと机面に押しやった。 重い黄銅が紫檀にぶつかる鈍い音は太鼓を打つようで、机の上の弾片まで跳ね上がった。 「持っていけ」 陸静淵が手を伸ばした。指先が印章の冷たい表面に触れ、骨に染みる寒さが指先から広がる。銅質は粗く、刻まれた紋様は深く峻烈で、指腹を擦る。 「だが静淵――」沈墨卿の声が突然低くなり、歯の間から絞り出すように、枯葉が砕けるような嗄れ声で、「もし私の息子が死ねば、お前の命で償え」 返答はなかった。陸静淵は印章をしまい、振り返ってドアに向かった。黄銅の重みがポケットを引きずり、布地が腿に張りつく。 顧知行が彼が通り過ぎるときにわずかに身をかわし、革靴が床に軽やかな音を立てた。レンズが光を反射し、彼の眼差しを隠した。冷たい杉の香りが血の匂いに混じる。 「陸さん」顧知行が言った。口調は相変わらず平穏だ。「監視室のオリジナルフィルムは、既に人を手配して封印しました。手続きの適正化に基づき――」 陸静淵の足が止まった。足首の腱が瞬間的に張り詰めた。 封印？破棄でも、引き渡しでもなく――「封印」。 彼は顧知行を一瞥した。金縁眼鏡、きちんとしたスーツ、ちょうどよい職業的微笑み。 封印とは、彼が閲覧するには申請が必要だということ。申請とは時間がかかること。時間とは―― 誰かがこのフィルムを消す必要があるということだ。 「三号カメラ」陸静淵が言った。「信号途絶の三秒前の記録。オリジナルを要求する」 顧知行が眼鏡を押し上げた。「もちろんです。手続きを完了すれば」 ドアが背後で閉まった。陸静淵はポケットの中の印章を握りしめ、黄銅の角が掌に食い込み、鋭い痛みが麻痺した皮膚を突き破る。 手続き。顧知行は常に手続きの陰に隠れる。 そして手続きこそ、最高の隠れ蓑なのだ。 セーフハウスの蛍光灯がブンブンと音を立て、霜のように青白い光が網膜を刺すように痛む。 陸静淵は折りたたみ椅子に深く沈み込み、右手で黄銅の家印を執拗に回し続けていた。親指が印面の刻み目を擦り、回し、また擦る。指腹の下の銅錆は粗く骨に染みるほどで、角が生々しく皮膚を切りつける。まるで墓土から掘り出された古い骨のようだ。 彼は視線を逸らし、膝の上に広がる粘り気のある暗紅色を見ないようにした。それは沈硯の血で、布地の繊維の中へと染み込んでいく。 耳の奥の轟音はまだ消えず、濃厚な鉄錆の生臭さが鼻腔を直撃する。目を閉じると、沈硯が倒れる前の残像が暗闇に釘付けになる──唇が微かに動き、温かい血の泡を一口吐き出しただけだった。 印章が突然止まった。左目の端が激しく痙攣した。 ドアの蝶番が軋むような軋み音を立てた。秦望舒が粗い陶器の湯呑みを持って入ってきて、軍靴の底がコンクリートの床を叩き、歩調をわざと遅くした。彼女は何も言わず、湯呑みを彼の手元の折りたたみ机の上に置いた。 白い湯気が湯呑みの口から湧き立ち、安い茶葉の苦い渋い香りを伴っていた。 「飲め」彼女は一言だけ吐いた。 陸静淵が手を伸ばした。指先が湯呑みの側面に触れた瞬間、粗い陶器から伝わる熱い温度が瞬時に皮膚を貫いた──彼の指関節が震え、お茶が跳ねて手の甲を焦がした。手を引っ込めなかった。むしろ五本の指で湯呑みの側面を強く握りしめ、指の腹を陶面にぴったりと押し付け、まるでその焼けつくような痛みを骨の隙間まで握りしめようとするかのようだった。 粗陶の粒子が掌を擦った。熱い。しかし、この焼けつく感覚だけが、彼を麻痺から引きずり出せた。 秦望舒はドア枠にもたれかかり、指先が無意識に腰の拳銃に向かい、安全装置を撫でてから手を引っ込めた。彼女は下唇の内側を噛み破り、鉄錆の味をほのかに感じてから口を開いた。「何晩晴から連絡があった。沈硯は一時的に安定した」 「一時的に」彼は繰り返し、声は紙やすりが鉄板を擦るようだった。 「そう、一時的に」秦望舒の声は硬かった。「私に何を言ってほしいの？明日にはベッドから起き上がれると保証しろと？」 頭上にある蛍光灯がチカッと一瞬光った。陸静淵は湯呑みの中で揺れる水面を見つめ、自分自身のバラバラになった影が濁った茶の底に沈んでいる。彼は印章を机に叩きつけ、銅の面が鈍い音を立てた。 秦望舒は彼の引き締まった顎のラインを見つめた。「機械になるまで自分を追い詰める必要はない」 彼の喉仏が苦しそうに動いた、生の鉄塊が詰まっているかのように。指の腹はまだ微かに熱を帯びており、彼は声帯から漏れる微かな震えを抑え、ただ三つの言葉を絞り出した。 「大丈夫だ」 秦望舒は返事をしなかった。彼女は陸静淵が湯呑みを握りしめている手を見つめ、瞳の奥に一筋の水の光が掠めた、深い井戸の中で揺れる冷たい月のように。 「十年前、あなたが妹の罪状認否書に署名したとき」彼女は一瞬間を置き、声を潜めた。「契約のためでもなかった」 左目の端が再び痙攣した。彼は反論しなかった。 お茶は次第に冷めていった。彼は上を向いて一気に飲み干し、苦く冷たい茶が喉を擦り抜け、胃の中で焼けつくような余熱を巻き起こした。 「あの弾片だ」彼は突然口を開き、声を極限まで低くした。「あの年の旧事件の特製弾丸と同じロットだ」 秦望舒の呼吸が一瞬止まった。「確かか？」 「弾底の刻印、製造技術の特徴、合金の配合」彼は空になった湯呑みを机に置き、陶器が耳障りな鋭い音を立てた。「何晩晴が今照合しているが、私は間違っていない」 彼は突然立ち上がり、膝が机の角に激しくぶつかり、黄銅の印章が半周転がった。彼は拾おうとしなかった。 「真犯人はただ沈硯を殺そうとしているだけではない」彼の声は完全に冷たく硬くなり、刃が鞘に収まる前の最後の金属音のようだった。「彼は私に告げている──十年前のことを、彼は全て知っていると」 秦望舒の右手が再び安全装置に向かい、今度は引っ込めなかった。「では次は──」 「顧知行を取り調べる」彼はドアに向かって歩き出し、彼女の横を擦り抜け、肩甲骨がかろうじて彼女の腕を避けた。「全ての監視記録を封鎖する。彼が破棄する前に」 彼は振り返らなかった。三歩歩き出した後、声が薄暗い廊下から鈍く響いて戻ってきた── 「お茶、ありがとう」 「私は君に選択を与えている」陸静淵はポケットの中の黄銅の印章を握りしめ、角が掌に食い込み、麻痺した皮膚を突き破った。「監視フィルムを出せ。フィルムを出せば、私は君を沈硯のポジションで保証する。出さなければ──」 彼は手を緩め、印章がポケットに滑り戻り、布地が細かいサラサラという音を立てた。 「沈墨卿が殺し屋の手がかりを隠した人間をどう処分するか、想像できるだろうな？」 死の静寂。顧知行の革靴が床を叩く軽やかな響きが突然止まり、陸静淵が自分の頸動脈の血液が血管を流れるドクドクという音を聞けるほど長く続いた。 「顧弁護士、君の切り札は漏れている」陸静淵は彼を見つめた。 顧知行は顎を引き締め、机の隠しボタンを押した。カチッという音と共に、隠し扉が開き、冷たく硬い牛皮紙の匂いが広がった。 「削除された監視フィルムだ」封筒が二本の指で机の端に押し出され、紙面が木目を擦った。「殺し屋は西側の非常階段から潜入した。誰かが入館カードで彼のために鍵を開けた」 陸静淵は封筒を取り上げ、粗い牛皮紙が指の腹を擦った。彼はフィルムを抜き出し、フィルムは冷たく滑らかだった。 「その人物は誰だ？」 顧知行は窓際へと後退し、革靴の踵が硬い木の床を叩き、一音軽やかな響きを立てると、すぐにカーペットに沈み、それ以上音はしなかった。 「私はフィルムの保管のみを担当し、解釈は担当しない」 ネガをデスクランプにかざす。白熱灯管の熱が指先を焦がし、光がフィルムを透過して、白黒の監視映像を浮かび上がらせる――非常口の入口、一人の人影が横を向きながらカードを通し、背後にいる黒服の男のためにドアを開けている。 濃紺の制服。肩章。識別番号。腰には制式拳銃のホルスター。 警察官の制服だ。 陸沉舟の指が突然ぎゅっと締まる。フィルムの鋭い縁が指の腹に食い込んだ。彼はランプシェードに近づき、焼けつくような白い光が目を刺す痛みで、肩章の下の識別番号を必死に見極めようとした。 あの番号は―― 秦望舒の警察手帳番号だ。 錆びた鉄のような血の味が喉元に込み上げてきた。手のひらから滲んだ血がフィルムの一角を染めた。たった二十分前まで安全な部屋で、熱くて濃い茶を彼の震える手に押し付けたあの男が。 背後から、革靴の底がカーペットを軋ませ、硬い木の床を踏むカチッという音が響いた。一歩一歩、ドアに向かって近づいてくる足音。 「ついでに言っておくとね」顧知行の声が背後から漂ってきた。契約条項を読み上げるかのように平然とした口調だ。「十五分前、私はもう趙鉄山支隊長に連絡を取ったよ――ある人物が殺し屋に警察用の通路を提供した容疑でね」 ドアの錠が回る音。ドアが開き、廊下の冷たい風が吹き込んできた。そしてまた閉まる。 陸沉舟は一人、ランプの下に立ち、血に染まったフィルムを握りしめていた。 趙鉄山はもう知っている。秦望舒の警察手帳番号は、もう趙鉄山の机の上にあるのだ。 彼は携帯電話を取り出した。画面の冷たい光がまぶしい。秦望舒の番号をダイヤルする。話し中の音。もう一度ダイヤル。話し中の音。 三度目、つながった。 誰も出なかった。