電話を切った後のツーツーという音が、静寂の中にぶら下がっている。伸ばされた鋼線のように。陸静淵は携帯電話を置き、指先で無意識に冷たい金属の外装を撫でた。左目の端に、ごくわずかな痙攣が走る。彼は目を閉じ、三秒間動きを止めた。再び目を開けると、瞳の中の微かな揺らぎは深い淵へと沈んでいた。 隙間はこじ開けられた。今、彼は自分自身をその隙間に押し込まなければならない。 窓の外の空の光が暗くなりつつある。彼は本棚の前に歩み寄り、分厚い『刑事技術年鑑』を一冊引き抜いた。扉ページには、印刷された路線図が一枚挟まれており、赤ペンで丸を付けられた目的地が目に刺さる――永安居小区。その横には、走り書きの小さな文字が一行――「周正平、退職、三号棟四〇二居住。習慣：毎日夕方六時前後、小区入口の『老陳新聞スタンド』で夕刊を購入。」 彼には「偶然の出会い」が必要だった。沈家が定めた境界線の中で、自然で、合理的で、官僚的な形式的な礼儀を伴う「偶然の出会い」。趙明誠事件の社会的関係調査、ベテラン刑事への「グレーゾーンの仲介者」の識別経験に関する相談――この理由は十分に滑らかであり、また十分に脆かった。 脆すぎて、余計な関心のほんの一筋でさえ、それを粉々に砕くことができるほどに。 午後四時二十分、陸静淵は仮設のオフィスのドアを押し開けた。廊下の突き当たりで、顧知行が窓枠にもたれかかって電話をしていた。金縁メガネの奥からの視線が彼を一瞥し、半秒間留まる。陸静淵の足は止まらず、わずかにうなずき、顔には形式的な、距離感と協調の間にあるような表情を浮かべていた。彼の手に持つファイルケースの表紙には、「趙明誠事件 周辺社会的接触 初歩的整理」と印字されている。 「顧弁護士」彼は近づきながら、声は落ち着いていた。「現地での聞き込みが必要です。趙明誠生前の三ヶ月間の行動軌跡を確認します。いくつかの住所は、地図だけではよくわかりません」 顧知行は電話に向かって「ちょっと待って」と言い、受話器を押さえて、視線をファイルケースに落とした。「範囲は？」 「旧市街です。彼がよく行っていた茶館、古物市場、それに…」陸静淵はファイルを開き、指先でその中の一ページを指さした。「彼の故人の遠縁がかつて住んでいた地区、永安居です。環境が複雑なので、直接見に行き、日常的な接触点に漏れがないか確認したいと思っています」 彼はゆっくりと話した。一語一語が計量されているかのように。顧知行は彼を二秒間見つめ、口元に温度のない弧を描いた。「陸顧問は細かいですね。行ってらっしゃい。安全に注意して」彼は一呼吸置き、レンズの奥の視線が一層深くなった。「旧市街は治安が複雑です。あまり遅くならないように」 陸静淵は背を向けて去った。彼はその視線が背中に張り付いているのを感じることができた。薄くて冷たい金属片のように。エレベーターに乗り込み、地下1階のボタンを押すと、その感触がようやくゆっくりと消えていった。エレベーターの壁面には、彼のぼんやりとした逆影が映っている。無表情だ。 しかし、彼はあの気配に包まれた領域に足を踏み入れなければならない。 車は二ブロック先の路肩に停めてあった。古い工場の塀の外には雑草が生い茂り、何台かの廃車になったミニバンの骨組みが雑草の中に半分埋もれている。陸静淵はエンジンを切り、すぐには車から降りなかった。窓を開けると、夕方の微かに冷たい風が流れ込んできた。遠くの青物市場が閉店前の喧騒、練炭コンロの匂い、そして旧市街の煉瓦の隙間に沈殿した湿ったカビ臭が混ざり合っている。 彼は五分間座っていた。バックミラーに視線を走らせ、来た道の動きを観察する。廃品回収の三輪車がのろのろと漕ぎ過ぎ、二人の下校中の小学生が追いかけっこをしながら遠ざかっていく。不審な尾行車両はない。少なくとも表向きは。 ドアを押し開けて降りる。彼は半ば古びた濃いグレーのジャケット、ジーンズ、スニーカーを履いていた。脇にファイルケースを抱え、手には黒い古い帆布のバッグを持っている。書類でいっぱいに詰まっているかのように膨らんでいる。彼は塀の影に沿って狭い路地に曲がった。 永安居小区の輪郭が前方に現れた。六階建ての古いプレハブ式の建物が数棟。外壁の薄黄色の塗料はすでにボロボロで、下の暗赤色の煉瓦が露出している。バルコニーから伸びる物干し竿は枯れ木林のようで、色とりどりの洗濯物が掛かっており、次第に強まる夕風に微かに揺れている。ちょうど夕食の支度をする時間で、無数の窓から油煙の匂いが漂ってくる――醤油を熱した焦げた香り、肉の煮込みの脂っこい匂い、一階の店舗の鹸味屋台の八角茴香の香り。 音は雑然としている。テレビのニュース放送の音、子供の泣きわめき声、どこかの窓から流れる京劇の節、階下の老人たちの将棋の言い争い。これらすべてが、古い住宅地の黄昏時に特有の、生活の雑音に満ちた背景音の壁を構成している。陸静淵にはこの壁が必要だった。それは、聞かれるべきではない多くの物音を吸収してくれる。 彼は歩調を緩め、うつむいてスマートフォンを確認するふりをしながら、視界の端を探針のように前方へと走らせた。 三号棟は小区の入口から二棟目にある。住戸のドアは古い緑色の鉄扉で、ペンキが剥がれ、半分開いている。斜め向かい十メートルほどの路肩に、黒いセダンが一台停まっていた。 ごく普通の国産車種で、濃い色の遮光フィルムが貼られている。窓は指二本分ほどの幅に下げられていた。ほのかに青白い煙の一筋がその隙間からゆらゆらと漂い出し、すぐに風に吹き散らされる。 陸沉舟の足は止まらなかった。彼はその方向にさえ一瞥もくれず、視線は常にスマートフォンの画面に釘づけで、まるで住所を探している普通の訪問者のようだった。しかし彼の脳は、精密機械のように回転を始めていた。 ナンバープレートは他県のもので、末尾は「７」。窓の隙間の高さは運転席の肩の位置だ。煙が漂い出るリズムは緩やかで均一、急いで吸っているのではなく、むしろ長時間無意識に待っている状態に近い。車内の人影の輪郭――運転席に一人、助手席にも濃い影のようなものが見えるが、フィルムが濃すぎて確認はできない。 彼は三号棟の前を通り過ぎ、曲がることなく、そのまま団地の奥へと歩いていった。建物の裏に回ると、低い自転車置き場が一列に並び、屋根の上には雑多な物や廃棄された植木鉢が積まれていた。匂いもより複雑だ：湿った土の匂い、錆びた鉄板の匂い、隅に捨てられた腐った野菜の葉から漂う酸っぱい腐敗臭。 彼は自転車置き場の陰で立ち止まり、コンクリート柱にもたれかかると、帆布のバッグからタバコの箱を取り出し、一本くわえたが、火はつけなかった。この角度から見上げると、視線は自転車置き場の雑然とした屋根を越え、斜め向かいの四階へと届く。 周正平の家がある四〇二号室。台所の窓は開いており、中では古い蛍光灯の冷たい白い光が灯っていた。換気扇のぼんやりとした輪郭は見えるが、料理をする音はなく、窓辺に人影が揺れることもない。リビングの窓は濃い茶色の厚いカーテンで覆われ、ぴったりと閉じられている。寝室の窕は閉ざされ、薄黄色のカーテンがかかっている。 すべてがごく普通に見える、平凡な隠居老人の家だ。しかし陸沉舟の眉は、ほとんど気づかれないほどわずかにひそんだ。 静かすぎる。台所の明かりはついているのに、料理をしているはずの音や湯気がない。この時間帯、一人暮らしで夕方に夕刊を買う習慣のある老人にとっては、普通は簡単な夕食の支度をしている頃だ。もう食べ終わったか、あるいは……食べる気も起こらないのか。 彼は時計を見た。午後五時三十七分。 周正平が通常夕刊を買いに出かけるまで、あと二十分から三十分だ。黒いセダンは依然として階下に停まったままで、エンジンはアイドリング状態を保っているようだ。距離を隔てても、極めて低い唸り声が聞こえる。暗がりでうたた寝する獣のようだ。 リスク係数が高すぎる。あの車の中の人間が、沈家が送り込んだ者たちであろうとなかろうと、明確な脅威となる。彼らは単に周正平を監視しているだけかもしれないし、あるいは接触を試みる者を待ち伏せしているのかもしれない。陸沉舟の出現は、微妙な均衡を即座に破り、彼自身と周正平の両方をスポットライトの下に晒すことになる。 周正平は退職後、決まった習慣――毎日夕方に団地の入口にある「老陳新聞スタンド」で夕刊を買い、時には店主と天気や物価について二言三言話す――を崩さなかった。これは公開された、パターン化された行動であり、監視者たちも当然承知しているはずだ。新聞スタンドでの「偶然の出会い」は、直接家を訪ねるより偶然らしく見え、計画性の痕跡を大幅に減らせる。 もちろん、それが安全を意味するわけではない。黒いセダンも団地の入口までついてくるかもしれないし、あるいはどこかの角で観察を続けるかもしれない。だが少なくとも接触環境はオープンで、第三者が同席し、会話の内容と長さは自然と制限され、「偶然の出会い」後の短い立ち話という偽装も作りやすい。 陸沉舟は火のついていないタバコを箱に戻し、帆布バッグのファスナーを閉めた。最後に、明かりはついているのに静まり返った四階の台所の窓を一瞥すると、来た道を戻り、団地の入口へとゆっくりと歩き出した。 夕日の残照は急速に建物に飲み込まれ、空は濁った深い青色を帯びていた。団地の街灯はまだ点かず、影は濃い。黒いセダンの前を通り過ぎるとき、彼はやはり振り向かなかったが、全身の神経がわずかに張り詰めた。あの窓の隙間から視線が注がれ、彼の体を一瞬掠めたのを感じた。 彼は速度を上げず、止まらず、元の歩調を保ったまま団地の門を出た。 道路の向かい側が「老陳新聞スタンド」だ。青いプラスチック板と鉄骨でできた簡易的な小屋で、三方は雑誌や新聞で埋め尽くされ、窓口には飲み物やタバコが積まれている。屋根のビニールシートが風でパラパラと音を立てている。店主は五十代の痩せた男性で、古いラジオをいじりながらうつむいており、中からジージーと雑音混じりの演劇の声が漏れていた。 陸沉舟は道路を渡り、直接新聞スタンドへは向かわず、隣の小さな雑貨店に入った。店内は薄暗く、棚には薄いほこりが積もり、空気は安価な菓子の甘ったるい匂いとタバコの匂いで満ちていた。彼は一番普通のタバコを一箱買い、代金を払うときに、さりげなく聞いた。「店主さん、ちょっと伺いますが、この近くに『永安居』という古い団地はありませんか？」 雑貨店の店主は、ふくよかな中年女性で、テレビを見ながらスイカの種を割っていた。「向かい側じゃない、あそこよ」彼女は口を尖らせて示した。 「ああ、建物がかなり古そうですね。中には古くからの住民が多いんですか？」 「多いことは多いけど、引っ越していった人も少なくないわよ。残っているのはみんな老人で、ここを離れられないか、行くところがない人たちよ」女主人はスイカの種の殻を吐き出した。「誰を探してるの？」 「遠縁の年長者で、何年も連絡を取ってなくて、この辺りに住んでたことしか覚えてないんです。姓は周です」陸静淵は煙草の箱を開け、一本を取り出して鼻先でタバコの香りを軽く嗅いだが、火はつけなかった。 「周さん？老周じいさんのこと？」女主人は考え込んだ。「あの退職した老警官のこと？三号棟に住んでて、毎日夕方に老陳のところで新聞を買ってるあの人？」 「はいはい、おそらくその方です」陸静淵の顔に、ちょうど良い具合の、目標を見つけた安堵の表情が浮かんだ。「普段は何時頃に新聞を買いに来られますか？」 「だいたい今頃、六時前後よ、とても正確だわ」女主人は壁ののろのろと進む電子時計を一瞥した。「もうすぐよ。外で待ってたら？来たらすぐに見えるから」 陸静淵は礼を言い、小さな売店を出た。彼は新聞スタンドの真正面には立たず、斜め側の枝葉がまばらな古いエンジュの木の下を選んだ。ここからは新聞スタンドと団地の入口がはっきり見える一方、体の一部は木の幹と垂れ下がった枯れ枝に隠れる。彼は粗い樹皮に背を預け、再び携帯電話を取り出したが、視線の焦点は画面を越えて団地の出口に固定されていた。 手にしたタバコは、彼の指で無意識にくるくると回され、フィルター部分のスポンジがわずかに変形した。時間が一分一秒と過ぎていく。売店の女主人のおしゃべりの声、新聞スタンドのラジオから流れる断片的な戯曲の音、遠くの道路を走り抜ける車の音、風がエンジュの枝を揺らす微かなうめき声…これらのすべての音が絡み合って一つの網を織りなしていた。陸静淵の注意力は、網の中央に吊るされた一本の針のようで、特定の結び目の振動を待っていた。 団地の入口に、深紺の古いジャケットを着て、灰色の布袋を下げた人影が現れた。 しかし、彼の歩き方に陸静淵の瞳がわずかに収縮した。歩幅は予想より速く、むしろ慌ただしく、いつもの退職老人のゆっくりとした歩き方ではなかった。頭は低く、肩はわずかに前にすぼまり、視線は前方をまっすぐ見るのではなく、素早く左右に走らせ、振り向くたびに警戒的で短いものだった。深紺のジャケットは体にだぶつき、全身からは無形の圧力にぎゅっと握りしめられたような硬直感が漂っていた。 彼はまっすぐ新聞スタンドに向かい、新聞スタンドの主人に目が留まった時、ほんの一瞬だけ緊張が緩んだようだったが、体は依然としてこわばっていた。布袋から小銭を取り出し、窓口に掛けられた夕刊に手を伸ばした。 陸静淵はエンジュの木の下から歩み出た。新聞スタンド前の小さな空き地を自然な足取りで横切った。彼は角度とタイミングを計算し、周正平が新聞を取り上げ、ちょうど振り返って店主にお金を渡そうとした瞬間、さりげなく一歩横に移動して周正平と新聞スタンドの窓口の間に立ちはだかった。 二人の距離は一メートル未満まで近づいた。陸静淵は周正平の体から漂う、かすかな安価なジャスミン茶の香りと、老人特有の、古い本と樟脳が混ざったような匂いを感じた。 彼は口を開いた。声は高くなく、ちょうど良い驚きと社交性を帯びていた。 周正平の手がぴくっと震えた。折りたたまれた夕刊が彼の指の間から滑り落ち、今にも地面に落ちそうになった。 陸静淵の手はもっと速かった。彼はたださりげなく手を伸ばし、落下する新聞をしっかりと受け止め、指先は避けようもなく周正平の冷たく、微かに震える指に触れた。 周正平が顔を上げた。目の前に立つ人物を見た時、彼の顔から血の気が目に見えて引いていき、唇が一瞬動き、瞳は夕暮れの薄暗い光の中で極めて小さな二つの黒点に縮んだ。 「……陸、陸顧問？」声はかすれ、喉から無理やり絞り出されたようだった。「どうして…ここに？」 陸静淵の表情は普段通りで、口元にはごく淡い、礼儀に似た笑みさえ浮かんでいた。彼はその新聞を持ったまま、ごく自然に窓口に向き直り、まだ反応しきれていない新聞スタンドの店主に小銭を差し出した。「ちょうど近くで聞き込みをしていて、あなたがこの辺りに住んでおられると思い出しまして」口調は落ち着いており、視線は周正平の顔に戻り、後輩が先輩に教えを請う、ちょうど良い誠実さを帯びていた。「趙明誠の事件で、社会関係を洗い出す古い方法について、今の若者はあまり知らないんです。あなたのような大先輩に教えをいただきたいのですが。よろしければ…少しお話しできますか？」 そう言いながら、彼はすでに周正平の新聞代を払い、新聞を返していた。動作は流れるように自然で、ただの気を利かせた礼儀のように見えた。 周正平は新聞を受け取らなかった。指が一瞬丸まり、視線は陸静淵の肩越しに団地の入口方向を素早く一瞥し、すぐに引き戻した。その目には恐怖と警戒、そして極めて複雑な、苦痛に近しい葛藤が混ざっていた。呼吸は荒くなり、胸が微かに上下した。 数秒間の沈黙。ただ、風が新聞スタンドのプラスチック屋根を揺らすざわめきと、ラジオから流れるよよよと歌う声だけが聞こえた。 ついに、周正平は極めてゆっくりと手を伸ばし、その新聞を受け取った。指先は相変わらず冷たかった。 「……ほんの少しだけだ」声はとても低く、ほとんど風の音にかき消されそうだった。「あちらで…エンジュの木の下だ」 彼は先に振り返り、陸静淵が先ほど立っていた古いエンジュの木の方へ歩き出した。歩幅は来た時より重く、背中は硬直していた。 陸沉舟が後を追った。新聞売り場の窓を通り過ぎるとき、店主の好奇の視線が彼らの上に一瞬止まったのを感じた。彼は振り返らず、平静な目で周正平の背中を追いながら、同時に目尻の端が最も精密なレーダーのように通り向かいや団地の入口に現れる可能性のある異常を掃いた。 しかし空中のあの見えない弦はすでに限界まで張り詰められていた。 二人はエンジュの木の下まで歩いた。夕日が影を長く伸ばし、斑模様の壁面に斜めに投げかけられた。まるですぐに溶けそうな二筋の墨の跡のようだ。エンジュの木の枯れ葉が足元で細かく砕かれる音を立てた。遠くから廃品回収の呼び声が聞こえ、三輪車のチェーンがガラガラと音を立てた。 陸沉舟はポケットから煙草の箱を取り出し、一本弾き出して差し出した。周正平は受け取らず、ただ手を振っただけで、もう一方の手は相変わらずあの夕刊をしっかりと握りしめていた。 「やめた」周正平は簡潔に言い、視線を陸沉舟の顔に落としてすぐにそらし、地面の一点を見つめた。「肺が悪い。医者にやめるよう言われた」 陸沉舟はうなずき、自分も火をつけず、ただ煙草を指の間に挟んだ。彼にはこの小道具が必要だった。間を持たせ、視線の焦点をそらすためのもの。口を開き、声は仕事の報告をするかのように平穏だった。「趙明誠の事件、社会的関係網はかなり複雑だ。表向きのビジネスパートナー、政商のつながりは、支隊の方で既に整理している。しかし、いくつかのものは…表には出ていない」 周正平は「うん」と一声だけ言い、言葉を継がなかった。彼は背を丸め、紺色のジャケットの襟を立てて顔の半分近くを隠していた。風が白髪交じりのこめかみを揺らし、額の角に小さな汗の一粒が斜めの夕日の中にかすかな光を宿していた。 「特に、グレーゾーンを歩き、各方面の秘密に接触できる『仲介人』のような連中だ」陸沉舟は続け、話す速さは緩急なく。「こういう人間は往々にして直接取引には参加しないが、情報に通じており、橋渡しをし、さらには…表に出にくい事柄の処理を手伝ったりする。捜査が最も難しいのは、彼らが残す痕跡が最も薄く、最も見過ごされやすいからだ」 周正平の肩に力が入った。彼は陸沉舟を見ず、しかし呼吸のリズムが変わった。短く浅くなった。 陸沉舟は一呼吸置き、風が二人の間の沈黙を通り過ぎるのを待った。新聞売り場のビニール屋根が風で揺れるガラガラという音、遠くのどこかの窓から漂ってくるテレビのニュース音声――地元の投資誘致の朗報を伝えている――が聞こえた。彼は煙草を挟んだ指を無意識に少し回した。考えるとき、いつも何かを分解したくなる。 「例えば…」彼は目を上げ、視線を周正平の横顔に落とした。「昔、李国華という人物がいたような記憶があるが、まさにこういうタイプじゃなかったか？周さん、ご記憶にありますか？」 言葉が落ちた瞬間、周正平の身体が凍りついた。 わずかな緊張ではなく、完全な石像のような硬直だ。新聞紙を握る指の関節が白くなり、指の節が突き出て、まるであの束の新聞紙を握りつぶそうとしているようだった。彼は猛然と頭を上げて陸沉舟を見た。その目の中に何かが炸裂した――恐怖、強烈な、ほとんど溢れ出そうな恐怖が、ほんの少しの怒りを伴った驚きと混ざり合っていた。 「李国華？」周正平の声は調子が変わっていた。しわがれ、急だった。「お前…なぜ彼のことを聞く？」 「ただの例えです」陸沉舟の口調は相変わらず平穏で、無関係な事例を論じるかのようだった。「こういう人間の行動パターン、活動の法則、残す可能性のある痕跡…あなたの経験を聞きたかったんです。結局、あなたは当時、似たような事件をたくさん担当されましたから」 「知らない」周正平はすぐに言い、異常に早い口調だった。「覚えていない。もうこんなに長い年月が経った、とっくに忘れた」 「そうですか」陸沉舟は追及せず、ただそっと手の中の煙草を回した。「しかし私は聞きましたが、李国華が失踪する前、どうやらいくつかの商事紛争に関わっていたようです。誰かがこっそり彼を『情報ブローカー』と呼んでいました――内部情報を売り買いし、人のトラブルを解決する手助けをするタイプの。こういう人間が一旦失踪すると、往々にして…」 「何を意味する？」周正平が彼を遮り、声が突然高くなってすぐにまた抑えられた。神経質な震えを伴って。「彼が手を出すべきでない人に手を出して、自分で逃げたということだ！あるいは…あるいは事故に遭った。こういうことはいくらでもある、何がおかしい？」 陸沉舟は静かに彼を見つめた。周正平の額の汗の粒が転がり落ち、こめかみを滑って襟の中に消えた。唇が震えていた。必死に抑えようとしているが、その微細な、抑えきれない震えは、まるで秋の葉が風の中で最後にあがくようなものだった。 「周さん」陸沉舟は話す速さを落とし、一語一語をはっきりと発した。「李国華が失踪した時期、とてもタイミングがいい。私が入るちょうど一ヶ月前だ」 周正平は突然息を吸い込み、何かに詰まったようだった。彼は半歩後退し、かかとが一枚の枯れ葉を踏みつぶし、パキッという乾いた音を立てた。目は陸沉舟をしっかりと見据え、瞳孔の奥深くで何かが激しく渦巻いていた――警告か？哀願か？それとももっと深く、もっと暗い何かか？ 「君は……」周正平の声は極めて低く、ほとんど歯の間から絞り出すようだった。「一体何がしたいんだ？陸沉舟、言っておくが、あること……あることは触れてはいけない！今自分が事件を調べていると思っているのか？それは死を探しているようなものだ！」 「私はただ、捜査方法を教えていただいているだけです」陸静淵は言い、落ち着いた目で彼を見つめ返した。「李国華のような人間を、もし私が調べるとしたら、どこから手を付けるべきでしょうか？彼がよく行く場所？接触する可能性のある人物？それとも……彼が最後に姿を見せた時間帯に、何か異常はなかったか？」 「異常なんてない！」周正平はほとんど咆哮するように言ったが、すぐに自分が取り乱したことに気づき、素早く周囲、特にあの黒いセダンの方向を一瞥した。呼吸は荒くなり、胸が上下する。「彼はただの……ただのチンピラだ！情報を売りさばき、闇の金を稼いでいた。後になって誰かに恨まれたか、自分で逃げ出したんだ。それだけのことだ！君が無理に深く掘り下げようとしても、何が出てくる？腐った泥の山だ！ただ自分がその中に埋もれるだけだ！」 「泥の下には、時々別のものが隠れていることもあります」陸静淵は言った。彼は周正平の視線が再びあの黒いセダンへと漂い、その頻度がますます高くなっていることに気づいた。まるで磁石に吸い寄せられるかのように。その恐怖は自分に向けられたものではない、少なくとも全てではない。あの車、車の中の人間こそが、彼が本当に恐れているものだ。 陸静淵は彼の視線に合わせて、目尻であの車を一瞥した。黒いセダンの窓は依然として細い隙間だけ開いており、中にいる人は見えないが、ボンネットが微かに角度を調整したようだった——よりエンジュの木の方向に向けられている。 「周さん」陸静淵は半歩前に出て距離を詰め、二人だけに聞こえるほど声を潜めた。「李国華が失踪する前、最後に目撃されたのはどこですか？誰と一緒でしたか？たとえぼんやりとした方向でも、名前のイニシャルでも、場所の特徴でも……何でも構いません」 周正平は彼を睨みつけ、その目は絡み合った糸のように複雑だった。恐怖、怒り、ためらい、どこか深く埋もれた罪悪感……そして、ほとんど恐怖に飲み込まれそうな、かすかな葛藤。唇が震え、声が出ない。手が震え、それに連れてあの夕刊もさらさらと音を立てた。 遠くの黒いセダンのエンジンが突然音を立てた——とても低く、ちょうど始動したかと思うとすぐに止まったような音だ。しかし、比較的静かな旧住宅街では、その音はとりわけはっきりと聞こえた。 周正平は電気ショックを受けたように全身を震わせた。彼は振り返ってあの車をじっと見つめ、顔は紙のように青ざめた。再び陸静淵を見た時、目の中に残っていた最後の葛藤は消え、剥き出しの、絶望に近い恐怖だけが残っていた。 「西郊」彼は早口で言った、まるで暗唱するかのように。「中古市場の裏に、『老地方』という喫茶店がある。彼は……よくそこへ行っていた。失踪する一週間前、そこで彼を見た者がいる」一呼吸置き、息遣いが荒い。「彼と一緒にいたのは……見知らぬ顔だった。スーツを着て、眼鏡をかけ、いつも黒いブリーフケースを手に提げていた。これだけだ。他には知らない、本当に知らない！」 言い終えるとすぐに後退して距離を取り、まるで陸静淵が疫病を帯びているかのようだった。 「陸顧問」周正平の声は、ある種意図的で、不自然な平静さを取り戻したが、震える語尾が彼を裏切っていた。「言うべきことは全て言いました。私はただの退職した老人で、記憶力も悪く、多くのことは曖昧です。あなたが事件を調べるなら、正式な手順に従って進めてください、こんな……こんな古いことをいつまでも気にかけないでください。良いことはありません」 彼は返事を待たずに、振り返って歩き出した。濃紺のジャケットは夕闇の中ですぐに影に溶け込み、灰色の布袋が体の横で揺れた。三号棟の入り口に着いた時、彼は一瞬止まり、肩を微かにすくめた。振り返らず、足を早めてほとんど小走りで入口の向こうに消えた。黒いセダンの横を通り過ぎる時、明らかに体が一瞬硬直し、それからさらに速く消えていった。 陸静淵は立ち止まり、その背中が消えるのを見ていた。手に持っていた火のついていないタバコは、無意識のうちに少し変形していた。彼は指を離し、タバコをケースに戻した。その動作はゆっくりと、正確だった。 西郊の中古市場。「老地方」喫茶店。スーツに眼鏡の見知らぬ顔、黒いブリーフケース。 李国華。情報ブローカー。彼が刑務所に入る一ヶ月前に失踪。 断片が繋がり始めた。まだぼんやりとはしているが、少なくとも形と方向性が見えてきた。これは普通のチンピラの失踪ではない。これは重要な接点だ——当時のビジネス上の紛争に繋がり、存在するかもしれない秘密取引に繋がり、彼を奈落の底へ引きずり込んだあの罠に繋がっている。 彼は手がかりを得た。その代償は、周正平の恐怖が完全に露呈したことだ。それは単なる個人の安全に対する恐怖ではなく、ある巨大で無形の力に対する畏れだ。あの黒いセダンの中の人間は、極めて高い確率で、その力の触手なのだろう。 陸静淵は体を向き直し、住宅街の入口に向かって歩き始めた。彼は速くもなく、自然な歩調で、まるで聞き込みを終えて立ち去ろうとしているどんな捜査官のようだった。しかし、彼は背中に、黒いセダンの窓の隙間から透き通るように、冷たく粘りつくような視線が、しっかりと背中に釘付けになっているのを感じることができた。 新聞スタンドのそばを通りかかると、店主はうつむきながら雑誌を整理していて、ふと口を開いた。「もう帰るんですか？」 「ええ、帰ります」陸静淵は答え、足を止めずに歩き続けた。 彼は住宅街の門を出て脇道に入り、自分の車の駐車場所へ向かった。夕日はすっかりビルの間に沈み、空には暗紅色の残り火だけが残り、通りを曖昧な薄暗い黄色に染めていた。旧市街の街灯はまだ灯っておらず、影が各所の隅から忍び寄り始めていた。 ドアを開けて運転席に座り、すぐにはエンジンをかけなかった。彼には、今起きたすべてを消化する数秒間が必要だった。 周正平はもっと多くのことを隠している。それは確かだ。あの一瞬の葛藤、あの複雑な眼差しは、彼が知っていることが「西郊の茶館」や「見知らぬ顔」だけではないことを物語っていた。だが彼は言えなかった、あるいは言うことができなかった。あの黒いセダンの存在こそが、最も直接的な警告だった——周正平は厳重な監視下にあり、一挙手一投足、外部との異常な接触の度に、記録され、分析され、報告される可能性がある。 手がかりは得られたが、同時に監視者を完全に警戒させてしまった。これからは一歩一歩、より精密に、より目立たなく行動しなければならない。茶館、背広の男、ブリーフケース——この三つの言葉は、まるで三本の錆びた釘のようで、時間の深淵に意図的に埋められたある結節点に打ち込まれた。 彼はエンジンをかけた。エンジンの低い唸りは静かな路地でひときわ鮮明に響いた。バックミラーに映る住宅街の入口はがらんとしており、あの黒いセダンは追ってきていなかった。しかし陸静淵は知っていた。何かがすでに引き金を引かれたのだ。終わりではなく、別の始まりの前奏曲だ。 車はゆっくりと路肩から離れ、夕闇に包まれた車の流れに合流した。街灯が次々と灯り、フロントガラスに流れる光の斑点を投げかけた。ハンドルを握る彼の指の関節が微かに白くなった。力が入ったからではなく、あの慣れ親しんだ、冷たい覚醒感が再び押し寄せてきたからだ——まるで何年も前、初めて自分が罠に足を踏み入れたことに気づいたあの夜のように。 手がかりは方向を示した。代償も払った。今必要なのは、監視者が反応する前に、あの眼鏡をかけた背広の男を見つけ、あの茶館を見つけ、李国華が消える前に最後に接触した人物を見つけることだ。 そして、泥の底にあるものを掘り起こすことだ。