電話が鳴ったとき、陸静淵は天井のひび割れを見つめていた。 午前四時十七分。周正平の古い集合住宅から戻ってから、ちょうど三時間が経過していた。カーテンの隙間から、都市の縁から微かな光が差し込み、まるで温度のない白い線のように、ベッドの足元を切り裂いていた。彼は仰向けの姿勢を保ち、呼吸はほとんど聞こえないほど軽く、目は一瞬も瞬かなかった。天井のそのひび割れは、彼が入居した初日からそこにあった。曲がりくねって、地図上にわざと間違えて描かれた経路のようだった。 携帯電話がベッドサイドテーブルで二度目の振動を起こし、本体が木製の天板にぶつかって、焦ったような「ブーン」という音を立てた。 彼は手を伸ばした。動作はとても遅く、まるで関節に鉛が詰まっているかのようだった。画面が点灯し、登録されていない番号。彼はその数字の羅列を二秒間見つめ、通話ボタンを押し、何も言わなかった。 「市立美術館だ」顧知行の声が受話器から伝わってきた。天気予報を伝えるかのように平坦だったが、一つ一つの言葉には金属のような硬さがあった。「また一人死んだ。沈氏は二十分以内の現地到着を求めている。車は下にいる」 電話が切れた。 ビープ音は短く、まるで絞め殺された呼吸のようだった。 陸静淵は起き上がった。窓の外の光はまた少し明るくなり、その白い線は彼の膝の上まで這い上がり、布地の下から微弱な光熱が肌に感じられた。彼はうつむき、自分の広げた手のひらを見た。掌の線は薄暗がりの中でぼやけていた。周正平が押し付けた茶封筒はまだ枕の下に敷かれ、硬い縁が首筋に食い込んでいた。あの老刑事が最後に言った言葉、そしてあの警告メッセージ——「旧事莫追（古き事は追うな）」——それは二本の釘のようで、左右のこめかみに打ち込まれ、持続する鈍痛をもたらしていた。 彼はベッドから降り、服を着た。 動作は機械的だったが、細部ひとつひとつが計算されていた。ワイシャツのボタンは一番上まで留め、襟元を締めたとき布地が喉仏をこすった。トレンチコートのベルトをきつく締め、腰に明確な圧力を刻んだ。靴紐はもやい結びだったが、残された長さはちょうど足で踏みつければ抜け出せるほどだった。彼は枕の下から封筒を引き抜き、トレンチコートの内ポケットに押し込んだ。指がその薄い紙に触れたとき、一瞬止まった。メモの上の筆跡は乱雑で、インクがにじみ、何かを急いで伝えようとしながら、見られるのを恐れているような情報のようだった。 「スーツに眼鏡、書類カバンに稲妻状の傷……」 彼は心の中で繰り返し唱え、ドアを開けた。 廊下の音感知灯は点かなかった。彼は暗闇の中を階段を下り、足音は古びたカーペットに吸収され、布地がこすれるサラサラという音だけが残った。階段には前夜の油っぽい匂いが漂い、それに薄く、消毒液のような化学的な香りが混じり、鼻腔をくすぐった。彼が朝出かけた時に嗅いだものではなかった。彼の足は二階の踊り場で一瞬止まり、目が壁の隅をなぞった。そこには何もなく、踏みつぶされたタバコの吸い殻が一つ、フィルターは白かった。 新しいものだ。 彼は歩き続け、指先が冷たい金属の手すりを撫でた。 黒い乗用車が確かに路地の入り口に停まっていた。窓には濃い色のフィルムが貼られ、中は見えなかった。助手席のドアが彼が近づくと自動的に少し開いた。彼はドアを開けて乗り込むと、革の匂いが車載芳香剤の甘ったるい香りと混ざり、ほとんど息が詰まるほどだった。運転手は見知らぬ若い男で、ぴったりとした黒いスーツを着て白い手袋をはめ、バックミラーには表情の乏しい半面が映っていた。 「陸さん」運転手の声は若かったが、口調は平板で、原稿を読んでいるようだった。「シートベルトをお締めください」 車が発進し、音もなく午前中の空いた通りに滑り込んだ。タイヤが舗装の継ぎ目を軋ませ、微かな「コトン」という音を立てた。 陸静淵はシートに寄りかかり、目を閉じた。しかし眠らなかった。彼は頭の中で市立美術館の平面図を呼び出した。旧館、1980年代初期の建設、ソ連式建築様式、本館三階、側翼に展示ホールと倉庫へ続く渡り廊下がある。昨年から改修のため閉館中、現代アートセンターに改装されるとのこと。工事期間中は警備が手薄で、監視カメラもおそらく不完全だろう。 人を殺すのに適した場所だ。 車が曲がるとき、遠心力が彼を軽くドアに押し付けた。陸静淵は目を開け、窓の外を見た。都市の輪郭が夜明け前の紺碧の中に次第に鮮明になり、高層ビルは沈黙した墓石のように、消えることのないわずかな灯りを点けていた。彼の指は無意識に丸まり、爪が掌に食い込み、また緩んだ。左目の端が微かに痙攣し始めた。一回、二回、皮膚の下の筋肉が制御不能に跳ねた。彼は手を上げて押さえ、指先にその微細な痙攣を感じた。 車は美術館の通用口に停まった。 警戒線は張られ、黄色と黒の交互のテープが朝風に揺れ、パタパタと軽い音を立てていた。数台のパトカーが路肩に停まり、青と赤の警光灯が無音で回転し、周囲の建物の壁面に不安な、周期的な色彩を染めていた。空気には匂いが漂っていた──乾いた埃、乾ききらないペンキの刺すような化学的な臭い、そしてかすかに、鉄錆のような生臭さ。とても微かだが、彼の鼻腔に鉤のように食い込んできた。 顧知行は警戒線の外の影の中に立っていた。 彼はシルエットの整ったダークグレーのコートを着て、背筋が伸びており、丁寧に磨き上げられた彫像のようだった。金縁眼鏡の奥の視線は、陸沉舟が車を降りた瞬間にすでにロックオンしていた。急かすでもなく、合図を送るでもなく、ただ静かに見つめている。その視線には評価があり、審査があり、そして冷たい、職業的な忍耐があった。 陸沉舟は彼に向かって軽くうなずき、腰をかがめて警戒線の下をくぐった。プラスチックのテープが彼の肩をかすめ、ざらついた摩擦音を立てた。 足元は古い木の床で、塗装はまだらに剥がれ、踏むたびに微かな「きしみ」を発し、一歩一歩ごとに床板のわずかな沈み込みを感じることができた。展示ホールの照明は薄暗く、仮設された数台のスポットライトだけが点いていた。光の束は中央の一帯に集中し、舞う埃を微細に照らし出していた。石膏像の破片が床に散らばり、縁は鋭く、砕かれた骨のようだった。遠くからは改装工事のドリルの鈍い音がかすかに聞こえ、ブーンという断続的な響きが、この死の現場に不条理で、未完成な背景音を添え、鼓膜を痺れさせていた。 鑑識官は白い防護服を着て、光の中で行き来し、手にしたカメラが時折まぶしい白い閃光を放ち、そのたびに網膜に短い灼熱の残像を残した。現場は抑圧的な忙しさを保っていた。誰も話さず、プラスチックの証拠品袋が開けられる時の「ビリッ」という音と、靴底が床を擦るサラサラという音だけが、まるで何かの節足動物が這うように聞こえた。 陸沉舟の視線は彼らを越えて、展示ホールの中央に落ちた。 そこには白い布で半分覆われた遺体があった。白布は完全には覆われておらず、スラックスの裾と、磨き上げられた黒い革靴が露出していた。靴先は展示ホールの東側に向かっており、真っ直ぐに帆布で覆われた大型の絵画を指し示していた。額縁は大きく、ほとんど天井に届くほどだった。 彼の呼吸のリズムは変わらなかったが、肺が何かで握りつぶされたように、一息ごとにわずかな詰まりを感じた。 彼は携帯していたラテックス手袋を装着した。動作はゆっくりで、各指先がぴったり合うことを確認し、ゴムが皮膚に張り付く感触は慣れていて冷たかった。それから彼は光に包まれたその区域へと歩み寄った。鑑識官が彼を見て、誰かが一瞥を投げ、疑問の色を含んだ目をしたが、誰も阻止しなかった。顧知行がすでに話を通しておいたのだろう。あるいは、警察側にも彼を認識している者がいたのか──十年前の天才刑事、後に囚人、そして今は沈家の「顧問」。 なんと皮肉な身分だろう。 彼は白布の前にしゃがんだ。 膝が木の床を押し、微細な埃が舞い上がり、スポットライトの光の中で狂ったように踊り、一部は鼻腔に入り込み、かすかな痒みをもたらした。彼は手を伸ばし、二本の指で白布の端をそっとつまみ、一角をめくった。布地は粗く、繊維が指先を擦った。 死者は仰向けに横たわっていた。 男性、四十歳前後、髪はきちんと整えられ、スーツはダークグレーで、しわ一つなくアイロンがかけられていた。しかし襟元は乱暴に引き裂かれており、中の白いシャツと小さな一片の皮膚が露出していた。皮膚の上、胸の真ん中の位置に、見覚えのある、縁が整った鋭器による傷口があった。大きくはないが深く、周囲には少量の暗褐色の血痕がシャツの繊維に滲み込んでおり、枯れた花のようだった。 趙明誠の体にあった傷口とほぼ同じだ。 位置、角度、深さ──彼の脳は瞬時に照合を完了した。凶器は同じ種類かもしれない、細く薄い、アイスピックや特製の刺突刃のようなもの。手口は清潔で素早く、余計な動きはなく、一撃で致命傷。プロの、あるいは少なくとも繰り返し練習を積んだ者によるものだ。 彼の視線は下に移り、死者の左手に落ちた。 その手は強く握りしめられており、指関節は力んだために白くなり、皮膚が骨節に張りついていた。しかし指の隙間から、わずかに金属の光沢が覗いていた。とても微かで、スポットライトの下で鈍い真鍮色を反射していた。 陸沉舟はポケットから小型の証拠品袋と先の尖ったピンセットを取り出した。金属製のピンセットは手に取ると冷たかった。彼はまずピンセットの先端で死者の親指と人差し指の間の隙間をそっとこじ開けた。金属物はしっかりと詰まっており、彼は少し力を加え、硬い、頑固な抵抗を感じた。ピンセットがそのものの縁を挟み、彼はゆっくりと、安定して外側に引き抜いた。金属が硬直した指骨を擦り、微かな「コツ」という音を立てた。 バッジだ。 円形、直径約2センチ、真鍮製、縁には摩耗と暗緑色の錆が付着している。表面には浮き彫りの模様──市立美術館の旧館の輪郭が、簡潔な線で刻まれている。1980年代から90年代にかけてよく見られた記念品のスタイルだ。裏面にはピンバッジ用の留め金があり、すでに緩み始めていた。 陸静淵の瞳がわずかに収縮した。 このタイプのバッジを、彼は幼い頃に見たことがある。一度や二度ではない。父の書斎の机の引き出しにも一枚あった。父が若い頃、ある美術講座に参加した時の記念品だ。その後、どこかに紛失してしまったが、その模様、この時代を象徴するような、やや素朴な浮き彫りのスタイル…… 彼はバッジをつまみ、スポットライトの光にかざした。 錆の付き方は均一ではなく、縁はひどく擦り切れていて、まるで頻繁に手で撫でられたかのようで、表面はすでに元の光沢を失っていた。留め金付近の金属には細かい引っかき傷があり、自然な老化ではなく、むしろ誰かの爪や他の硬い物で繰り返し引っ掻かれたような、乱雑な浅い溝が残っていた。彼はバッジをひっくり返し、光に対して角度を調整した。裏面の端に近い部分に、ごく小さな、ほとんど錆に覆われた刻印文字があった。 彼は目を細めた。 「…製…1987…」 後の文字は読み取れない。 1987。 この数字は、まるで真っ赤に熱した針のように、不意に彼の意識に突き刺さった。周正平が言及した公文書館の火災も、87年だった。偶然か？それとも… 彼の息が一瞬止まった。肺の中の空気が固まったように感じられ、重く胸の底に沈み、鈍い痛みをもたらした。彼は自分を現場に引き戻そうと強く意識した。バッジは故意に死者の手の中に置かれ、握らせられていた。これは偶然の落下ではなく、犯人が残したメッセージだ。あるいは、「展示」の一部なのかもしれない。 彼はバッジを置き、視線を再び遺体全体の姿勢に向けた。 仰向け、両足を揃えて伸ばし、つま先は東側の帆布で覆われた絵画を指している。非常に作為的な指示だ。犯人は見る者の視線を誘導している。「隠蔽」（趙明誠の遺体が冷蔵庫の奥深くに隠された）から「展示」（美術館の展示室中央に置き、指示的な手がかりを残す）へ。パターンが進化している。犯人はもはや単なる殺人には満足せず、現場を布置し、情報を伝え始めている。 あるいは、彼は「演技」をしているのだ。 陸静淵は立ち上がった。膝から軽い「ポキッ」という音がし、関節にだるさを感じた。彼は帆布で覆われた絵の方へ歩き出した。足音が木の床板を踏みしめ、一歩ごとに微細な埃が舞い上がり、光線の中で翻った。スポットライトの光が彼を追い、彼の後ろに長く、揺らめく影を引きずり、まるでもう一人の沈黙した追随者のようだった。 彼は絵の前で立ち止まった。 帆布は分厚い防塵布で、灰色がかった埃っぽい色をしており、縁は粗い麻紐で大雑把に額縁に結び付けられていた。彼は結び目を解いた。紐の粗い繊維が指先を擦り、ちくちくとした触感をもたらした。それから彼は帆布の端をつまみ、上へとめくった。布は重く、さらに多くの埃を舞い上げた。 絵画が現れた。 模写された『星月夜』だった。ゴッホの筆致、歪んだ星空、渦巻く糸杉。しかし色調が違う。原作の青と黄色はここでは陰鬱に変わり、青は紫がかっていて打撲痕のようであり、黄色は病的な、錆びたような赤みがかったオレンジ色に濁っていた。絵全体が、煙で燻されたような、抑圧的な雰囲気に包まれていて、絵の具は厚塗りで、筆致は狂おしいほど乱れていた。キャンバスの右下隅に、小さな、深紅の絵の具で追加された印があった。 数字の：2。 陸静淵はその数字を見つめた。 単なる通し番号ではなく、むしろ…カウント？2件目？それとも2段階目？ 彼の背筋がぴんと張った。寒気が脊椎を這い上がり、展示室に残る夜の冷気からではなく、もっと深いところから、氷水が骨髄に染み込むように忍び寄ってきた。犯人は記録している。宣言している。これはもはや孤立した復讐や口封じではなく、計画的な、進行中の連続なのだ。 彼は帆布を離した。布が落ち、再びあの歪んだ星夜を覆い、鈍い「ぽん」という音を立てた。舞い上がった細かな塵が光線の中で狂ったように踊り、微細な吹雪のように、なかなか収まらなかった。 彼は振り返り、視線を遺体の姿勢、手の中のバッジ、覆われた絵画の間を行き来させた。三点、目に見えない線で結ばれている。線の先には、彼にはまだ見えていないが、その重みを感じ始めている真実が指し示されていた。 パターンは確認された。 連続犯行。同一犯。手口が進化し、隠蔽から展示へと転じ、時間を指し示す物的証拠（バッジ）と象徴的な印（絵画、数字）を残し始めている。犯人の目的は単なる殺人ではなく、彼はある種の物語を構築している。過去について、時間について、そして… 火？ この言葉が突然、彼の脳裏に飛び込んできた。 文書館火災。焼け焦げた平面図。周正平の矛盾した供述の中の「専門的な手法」で証拠を焼却した火。そして今、この1987年製の、緑青を帯びた古いバッジ。 すべての断片が揺れ始め、互いに近づき、危険な、まさに嵌まり合おうとする摩擦音を立てている。 陸静淵の左目尻が再び痙攣した。今回はより明らかで、皮膚の下の筋肉が不随意に跳ね、顔半分の神経を引っ張っているのが感じられた。彼は手を上げ、強く押さえた。指先は冷たく、ほとんど温度を感じられない。 ちょうどその時、展示室の反対側の入口から足音が聞こえてきた。 鑑識官のような慎重な、床を這うような動きではない。きっぱりとした、明確な目的を持った歩みだ。靴のかかとが木の床を叩き、はっきりとしたリズムの「トン、トン」という音を立て、一歩一歩が張り詰めた太鼓の皮を叩いているようだった。 陸静淵は手を下ろし、振り返った。 秦望舒が影の中から歩み出て、スポットライトの光輪の縁で立ち止まった。 彼女は警官用ジャケットを着て、ファスナーを顎まで上げており、金属のスライダーが冷たい光を反射していた。髪は後ろでさっぱりとポニーテールにまとめられ、滑らかな額を露わにしている。顔にはあまり表情がなかったが、目はとても澄んでいて、研磨された黒曜石のように、薄暗い光の中で冷たい光を反射していた。彼女の視線はまず陸静淵の顔を一掃し、彼の目尻で一瞬止まり、それから彼の手の中の、まだ証拠品袋に入れられていない銅のバッジに落ちた。 約二秒間、間があった。 彼女の視線は白い布で半分覆われた死体に向かい、それから帆布で覆われた絵に向かった。最後に、再び陸静淵の顔に戻った。 空気中の埃さえも静止したようだった。 遠くでの電動ドリルの鈍い音も止んだ。展示室は突然、張り詰めた、浮遊粒子に満ちた静寂に陥り、呼吸の音さえもはっきりと聞こえるようになった。 秦望舒が一歩前進し、光輪の中に足を踏み入れた。彼女の体からは、薄い消毒薬の匂いが漂っており、それは室外の朝の冷気と混ざり、彼女が近づくにつれて、 秦望舒の足音が展示室の東側、彼から約三步の距離で止まった。ビニール靴カバーが木の床をこする音は軽かったが、この死の静寂の中では特に鮮明だった。彼女はすぐには口を開かず、まず彼の手にある透明な証拠品袋を見た——袋の底で銅のバッジがわずかに傾き、縁の緑青がスポットライトの下で暗赤色の光沢を放っている——それからようやく、死体のつま先が指し示すあの絵に視線を戻した。遠くでの工事用電動ドリルの鈍い音が止み、展示室はさらに深い、耳鳴りが聞こえるほどの静寂に包まれた。鑑識官が歩く時のビニール靴カバーの「ササ」という音だけが、まるで虫が木をかじっているかのように響いていた。 陸静淵は証拠品袋を差し出した。指先がプラスチックの表面に触れ、冷たく、静電気によるわずかな粘着感があった。銅のバッジが渡される時に揺れ、袋の壁にぶつかって鈍い「カタッ」という音を立てた。 「どう思う？」秦望舒が袋を受け取り、声は平坦で、感情を読み取れなかった。しかし彼女が尋ねたのは「君」であり、「現場」ではなかった。彼女の指は袋の縁をつまんでおり、プラスチックが彼女の指腹の下で微かで持続的な「カサカサ」という音を立て、まるで何か乾いたものを砕いているようだった。 陸静淵の視線がキャンバスから離れた。帆布がめくれた一角にねじれた星空が現れ、絵の具が厚く盛られ、青の中に黒が混ざりすぎており、強い光の下で脂っこい光沢を放っていた。「同一犯だ」彼は言い、喉が少し詰まったように感じた、埃で塞がれたかのように。「彼は進化している」 「進化？」秦望舒が目を上げた。彼女の瞳はスポットライトの直射の下で非常に小さく収縮しており、白目には微細な血走りが広がっていた。 「死体を消滅させることから、ここに展示することへ」陸静淵は一瞬言葉を詰まらせた。左目尻のあの筋肉がまた不随意に痙攣し、彼は手を上げて押さえたい衝動を無理に抑えた。「彼は儀式性を構築している。死体の姿勢、指向性、そしてこれも——」彼は証拠品袋を指差した。銅のバッジが袋の底に小さな影を落としていた。「すべてが『ここを見よ』を強調している」 秦望舒は袋をスポットライトの光の下に掲げた。強い光がプラスチックを透過し、銅のバッジの表面の摩耗した傷が瞬く間に鮮明になった——古い美術館の輪郭線はすでにぼやけており、縁にはいくつかの深い凹みがあり、何か硬いもので繰り返し叩かれたかのようだった。「バッジは古い物だ」彼女は言い、声を少し低くした。「市立美術館が七十年代に開館した時に発行した記念章の一部で、八十年代末には生産中止になった。犯人はノスタルジーを感じているのか？」 彼女の口調には探りが込められていた。陸静淵はそれに気づいた——彼女は彼が「時間点」という話の続きを出すのを待っている。空気には薄い石膏の粉の匂いが漂い、死体が腐敗し始める前の甘ったるく、かすかな匂いと混ざり合っていた。 「あるいは、彼はある古い時間点を指し示しているのかもしれない」彼は「八七年」と言わないよう自制した。喉の奥から鉄臭い味が込み上げてきた。彼は唾を飲み込んだ。唾液が乾いた食道を滑り落ち、わずかな刺すような痛みをもたらした。 秦望舒が顔を上げて彼を見た。彼女の目つきは一瞬鋭くなった――あの鋭さは彼にはあまりにも馴染み深いものだった。十年前、取調室の外の廊下で、彼女が事件記録を手にしながら細部について彼に問い詰めた時も、まさにこの目つきだった。外科手術用のメスのように、皮膚と肉を一層ずつ剥ぎ取ろうとする鋭い視線だ。「あの頃……」彼女は口を開いたが、また止めた。唇が一直線に結ばれ、下唇の内側を歯で噛みしめ、少し白っぽい痕を残した。数秒後にようやくゆっくりと血色が戻ってきた。 彼女は躊躇っていた。陸沉舟はその信号を読み取った。彼女は旧事件に触れるべきか、「現在」と「過去」を隔てる警戒線を越えるべきか、躊躇っていたのだ。遠くで警官が機材車を押して通り過ぎた。車輪が床の継ぎ目を軋んだ時、「ガタン」と音がした。 「あの頃、何か？」彼は尋ねた。声は自分が予想していたより落ち着いていたが、語尾にわずかな緊張が漏れていた。 秦望舒の視線は再びバッジに戻り、指が無意識に証拠袋の封印テープを撫でた。プラスチック製のテープの端は粗く、彼女の指腹の皮膚を擦った。「あの頃、私が担当した事件で、被害者も何かを握りしめていたことがある」彼女の話す速度は遅くなり、一言一言が重さを量っているかのようだった。「バッジじゃなくて、ボタンだった。古い軍服のボタンで、銅製で、裏に番号が刻印されていた」彼女は一呼吸置き、息遣いが少し重くなった。「現場報告書には、そのボタンの製造ロットが……ある特別な年に対応すると書かれていた」 特別な年。陸沉舟の心臓は胸の中で重く一打ちし、肋骨に鈍い衝撃を与えた。彼の指は無意識に丸まり、爪が手のひらに食い込み、四つの三日月形の白い痕を残した。展示場の空気が濃くなったように感じた。埃がスポットライトの光柱の中でゆっくりと回転し、まるでミニチュアの吹雪のようだった。 「その後は？」彼は尋ねた。声は少し掠れていた。 「その後、ボタンは私物として書類に綴じられた」秦望舒の声はさらに低くなり、ほとんど囁きのようだったが、一言一言がはっきりと発音されていた。「しかし、事件解決前に、書類保管室で一度火災があった。燃えたのは……どうでもいい古い資料ばかりだった」 どうでもいい。陸沉舟は周正平が彼に押し付けた牛皮紙の封筒を思い出した。ざらざらした紙面がポケットの裏地を擦る感触を。『過去は追うな』という言葉を。深夜の部屋で鋭く鳴ったメッセージ着信音を。公文書館の火災記録にある、焦げた紙の端を。火は燃え続けている。八十年代から今まで。証拠を燃やし、記憶を燃やし、真実へと繋がる可能性のある全ての断片を燃やしている。彼の首筋に汗が浮かび始めた。汗が背骨を伝って滑り落ち、シャツの襟を冷たく濡らした。 「秦隊長」顧知行の声が展示場の入口から聞こえてきた。定規で測ったように平然としているが、広い空間ではわずかに反響を帯びていた。「現場の予備鑑識はほぼ終わりましたか？ 沈さんの方が報告を待っています」 秦望舒の指が突然強く握りしめられた。証拠袋が彼女の手の中でプラスチックが握り潰されるようなパリッという音を立て、底の銅バッジが激しく揺れた。彼女は深く息を吸い、空気中の石膏の粉の匂いが鼻腔を突き、眉をひそめさせた。再び顔を上げた時、彼女の表情はすでに職業的な冷静さを取り戻していたが、目尻には隠し切れていない疲労の一片が残っていた。「ほぼ終わった」彼女は証拠袋を陸沉舟に返し、指先が彼の手の甲をかすめた――彼女の指は冷たく、まるで冷水から出したばかりのようだった。「バッジは持ち帰ってさらに鑑定します。陸顧問から何か新たな発見があれば、手順に従って連絡してください」 「分かりました」陸沉舟は袋を受け取った。銅バッジがプラスチック越しに彼の手のひらに触れ、冷たく、重く、まるで時間の深淵から引き揚げられた分銅のようだった。プラスチックの封印テープは、彼女がさっき撫でていた位置がわずかに熱を持っていた。 顧知行はすでに彼らのそばまで来ていた。彼は今日、濃い灰色のカシミアのコートを着て、襟元はきちんと閉められていた。金縁眼鏡の後の目は適度な好奇心を帯び、レンズが天井灯の白い光を反射していた。「お二人、かなり深い話をされていたようですね？」彼は微笑みながら、陸沉舟と秦望舒の間を視線が行き来し、まるで目に見えない距離を測っているかのようだった。「このバッジについて、陸顧問は何か予備的な判断は？」 「犯人は儀式性を構築している」陸沉舟は先ほどの結論を繰り返したが、「旧時間点を指し示す」部分は省き、一言一言が歯の間から絞り出されるようだった。「沈硯グループに対する何らかの象徴的な復讐か、もしくは模倣犯が注目を集めようとしているのかもしれない」 「象徴的」顧知行はその言葉を軽く繰り返し、指で眼鏡を押し上げた。金属のテンプルがこめかみを擦る微かなサラサラという音がした。「面白い。では秦隊長、警察側ではバッジの出所について何か手がかりは？」 秦望舒は陸静淵を一瞥した。その目つきは複雑で、審査するような、警告するような、そして彼には読み取れない一抹の疲れ——徹夜しすぎて眼球が乾いたような疲労感が混じっていた。「バッジは七十年代から八十年代初頭にかけて発行された記念品で、流通量は多くなく、収集者リストは現在調査中です」彼女は言葉を早口で、まるで条文を暗唱するように言った。「ただし、こうした古い物は、中古市場や蚤の市に流出している可能性もあります。追跡には時間がかかります」 「時間」顧知行は笑った。その笑みには温かみがなく、口元が上がる角度は型板で刻んだかのように正確だった。「沈さんが一番欠いているのが時間です。お二人は続けてください、私は報告の会場手配に行ってきます」彼は身を翻して展示場の外へ歩き出した。コートの裾が空中に滑らかな弧を描き、カシミア生地が擦れる音は微かだったが、彼が遠ざかった後も空気の中に残っていた。 その足音が完全に消えるまで待って、秦望舒は低い声で口を開いた。言葉の速度はさらに速く、時間を奪い合うかのようだった。「バッジの裏側に番号があります。摩耗していますが、技術課なら復元できるはず。もしその番号が具体的な配布記録に対応できれば……」彼女は一瞬言葉を切り、唇を再び固く結んだ。「陸静淵、あなたが当時事件を捜査していた時、市立美術館の関係者に接触したことはありますか？」 あまりに直接的な質問だった。陸静淵は首筋の筋肉が硬直するのを感じた。背骨から頭蓋骨まで一本の鋼線が張り巡らされたかのように。沈清歓のアトリエが未明に灯り、やがて消える窓を思い出した。暖かな黄色い光が紺碧の夜空に孤星のように浮かび、周正平が言及した「スーツに眼鏡、鞄に稲妻状の傷がある」連絡係を思い出した。クラフト紙の封筒の縁が指腹を切る感触。すべての断片が脳裏で回転し、衝突するが、完全な図柄には組み上がらない。こめかみが脈打つように疼き始めた。 「ありません」彼は言った。これは真実だ。少なくとも彼の記憶が及ぶ限りでは。だが「記憶が及ぶ限り」という四文字が棘のように舌根に刺さった。 秦望舒は数秒間彼を見つめた。彼女の視線は彼の左目尻——まだ微かに痙攣している、彼には制御できない——に落ち、次に証拠品袋を握る彼の手へと移った。指の関節は力の入れすぎで白くなっている。彼女はうなずいた。そのうなずきは軽く、何かを確認するようであり、また何かを諦めるようでもあった。「わかりました」彼女は言い、声が突然とても疲れたものになった。「では、まずはこれで。現場の仕上げ作業は私たちに任せて、あなたは報告の準備をしてください」 彼女は身を翻して去ろうとした。プラスチックの靴カバーが床で短い「きいっ」という音を立てた。陸静淵が彼女を呼び止めた。「秦隊長」 秦望舒は足を止めたが、振り返らなかった。彼女の背中はスポットライトの下で長い影を落とし、影の縁はぼやけて、展示場の奥深くの闇に溶け込んでいた。 「もしバッジの番号が復元されたら」陸静淵は言った。一語一語をゆっくりと。「結果を教えてもらえますか？」 空気が数秒間沈黙した。遠くから再びドリルの鈍い音が聞こえてきた。今度はより近く、まるで巨大な昆虫が壁の中でコンクリートを齧っているようで、振動が床を伝って上がってきて、足の裏に微かな痺れを感じた。 「状況によります」秦望舒は最終的に言った。彼女の声はすでに公務的な平板さを取り戻していたが、語尾にほとんど聞き取れない震えがあった。「手続きに合致するなら、沈硯側の調査顧問にも共有します」 彼女は去った。靴カバーが床を擦る音は次第に遠ざかり、他の警察官の歩く音や機材を運ぶ雑音に溶け込んでいった。陸静淵はその場に立ち尽くし、手にはまだあの証拠品袋に入った銅のバッジを握っていた。スポットライトの光が頭上から照らし、彼の足元に一筋の明確な光の輪を落としていた。光の輪の縁は古い木製床板の深い木目で、木目には埃や石膏の破片、そして暗赤色の、すでに乾いた血の染みが数点埋め込まれていた。 彼はしゃがみ込んだ。膝が微かに「ポキッ」と音を立てた。遺体の足元の床を最後に調べる。木製の床板には浅い傷が数筋、扇形に広がっていた。まるで誰かがここで短く旋回したかのように——かかとが床を碾き、靴底に細かい砂が付いていたかもしれない。傷は新しく、木屑はまだ淡黄色で、光の下で湿った光沢を放ち、埃は積もっていなかった。彼は携帯電話を取り出した。本体は冷たく、金属枠が手のひらに密着する。マクロモードに切り替え、レンズを傷に向けた。ピントを合わせる際の微かな「ピッ」という音が静寂の中でことさら鮮明だった。数枚撮影し、フラッシュが自動で点灯した。白い光が一瞬ですべての細部を飲み込み、次の瞬間に消え、網膜に残像の紫斑を残した。 撮影を終え、立ち上がるときに一陣の眩暈を感じた。低血糖か、あるいは単に眠っていない時間が長すぎるだけか。血液が頭部へと流れ下り、鼓膜がブンブンと鳴った。彼は傍らの展示台に手をかけた。展示台の冷たい大理石天板が手のひらに触れ、堅くて現実的な感触で、冷気が手のひらから腕へと這い上がっていく。彼は呼吸を整え、埃と死の気配に満ちた空気を一口吸い込み、それから手を離した。 証拠品袋は手の中で重たく沈んだ。銅の徽章。1987。炎は燃え続けている。 彼は振り返り、展示ホールの出口へと歩き出した。一歩一歩が木の床の木目を踏みしめ、靴底は鈍く、規則的な音を立てた。背後では、スポットライトが依然として点き、すでに冷たくなった死体、歪んだ「星月夜」、床の新しい引っかき傷を照らし続けている。 そして前方では、廊下の濁った光が押し寄せ、彼を包み込んだ。顧知行はどこかの仮設オフィスで待っているはずだ。沈墨卿からの電話もすでに途中かもしれない。報告。判断。計量。隠蔽。 それにポケットの中の匿名の紙切れ。紙の端が内ポケットの生地を切り、動くたびにその微細で、持続的な存在感を感じられた。 炎は燃え続けている。 今、彼はその炎の中へと歩み入れ、自分が火傷しないふりをしなければならない。 顧知行の足音が陸沉舟の背後一メートルで止まった。革靴のヒールが古びた木の床を叩き、二度はっきりとした「トン、トン」という音を立て、まるで会話を正確に裁断する鋏のようだった。**章末のフック：** 匿名の紙切れは誰が押し込んだのか？「秦隊長。」顧知行の声が穏やかに響いた、ちょうど良い敬意を帯びているが、空気を急に張り詰めさせた。「現場の一次調査はそろそろ終わりでしょう？陸顧問は沈さんに第一回目のブリーフィングを行う必要があります。時間がありません。」秦望舒の指が証拠品袋から離れ、プラスチックが微かに「ビリッ」と引き裂ける音を立てた。彼女が顔を上げ、視線は陸沉舟の肩越しに、顧知行の顔に落ちた。その目つきは氷片のようで、冷たく薄かった。「承知しました。」彼女は言った、口調は完全な職業的なものに戻ったが、語尾が少し硬く張り詰めていた。「ただし、徽章は重要な証拠物として、局へ持ち帰りさらに検査する必要があります。手順に従い、結果は沈さん側の調査顧問にも同時に共有されます。」彼女は証拠品袋を傍らの警察官に手渡し、プラスチックの端が相手の手袋に擦れ、サラサラとした軽い音を立てた。視線は最後に陸沉舟を一掃した。その一瞥は短く、針の先が皮膚を突き破る一瞬のように短かった——陸沉舟の左目の端がほとんど気づかれないほどわずかに痙攣した。彼は秦望舒が唇を引き締め、下唇の内側が歯で押されて浅い白い痕ができ、すぐに血色が戻るのを見た。彼女は疑い、また計量していた。彼が何かを隠しているのではないかと疑い、顧知行の面前でさらに追及すべきかどうかを計量していた。「ついてきてください。」顧知行は体を横にし、「どうぞ」という身振りをした、腕が描く弧は物差しで測ったかのように標準的だった。展示ホールの東側には、一時的に片づけられたオフィスがあった。もともと美術館の事務員の予備室だった。ドアは普通の合板製で、端にいくつか塗料が剥がれた箇所があり、下の灰色がかった芯材が露出していた。顧知行がドアを押し開けると、古い紙、埃、そしてかすかなカビの混じった匂いが顔を襲い、鼻腔に染み込み、年月を経た渋みを帯びていた。 部屋は狭かった。古い事務机が一つ、天板には濃い色のコーヒーの染みとびっしりと刻まれた引っかき傷があり、繰り返し引っ掻かれた皮膚のようだった。折り畳み椅子が二脚、そのうち一脚の座面のスポンジはすでにへこみ、下の網目状のキャンバス地の裏地が露出していた。窓はなく、唯一の光源は頭上にある古いタイプの蛍光灯で、管の両端が黒ずみ、光はブンブンという低周波の音の中で微かにちらつき、明暗が変わるたびに網膜が一緒に跳ねた。顧知行は陸沉舟にへこんだ方の椅子に座るよう合図し、自分は机の傍に立った。彼はスーツの内ポケットから携帯電話を取り出し、その動作は名刺を抜き取るかのように流暢だった。画面が点き、冷たい白い光が彼の下半分の顔を照らした。彼は一つの番号を押し、それからスピーカーフォンをオンにした。携帯電話は机の上に平らに置かれ、陸沉舟の正面を向いた。金属の外装が木製の天板にぶつかり、「カチッ」という軽い音を立てた。受話器から保留音が流れ出した——プー、プー、プー。一つ一つの間隔は窒息するほど正確だった。蛍光灯のブンブンという音が拡大されたかのように聞こえ、まるで管の中に閉じ込められた虫の群れが必死にぶつかっているようだった。陸沉舟の背筋が伸びた。彼は椅子のへこんだ部分がゆっくりと自分の重心を飲み込み、キャンバス地の裏地の粗い感触がズボン越しに肌を擦るのを感じることができた。彼は姿勢を直さなかった。両手を膝の上に平らに置き、指先をわずかに内側に曲げ、爪の縁が手のひらに食い込み、四つの三日月形の鈍い痛みを残した。七回目の保留音が終わった時、通話がつながった。挨拶もなく、呼びかけもない。沈墨卿の声が直接受話器から流れ出し、低く、穏やかで、精密に調整された冷静さを帯び、電流の微かなシューという音は背景の蛇の舌のようだった：「話せ。」たった一語、部屋に氷塊を投げ込んだようだった。陸沉舟の喉仏が一度動いた。彼が口を開くと、普段よりもさらに半分遅い速度で、一語一語がはっきりと聞き取れるように、まるで刃の上にガラス玉を並べるように：「二つ目の現場、市立美術館西ホール。 **死者は男性、四十二歳。沈氏集団財務部副部長と推定。致命傷は左胸第四・第五肋骨間、凶器は単刃の鋭利な器具と推測され、刃長は約十二センチ。刺入角度は趙明誠事件と高度に一致する。」彼は半秒間、情報が沈殿するのを待った。蛍光灯がブーンと唸り、光と影が彼の手の甲で揺れ動いた。「死体の死直後の姿勢は、意図的に配置されたものだ。」陸沉舟は語り続け、その声は検死報告を読み上げるかのように平然としていた。「両足を揃えて伸ばし、つま先は展示室東側にある模写の『星月夜』絵画を指している。これは、趙明誠事件で死体が倉庫の特定位置に置かれ、冷蔵庫の奥を向いていた行動パターンと呼応する。しかし、新しい事件には明らかな『進化』が──」 彼はここで再び間を置いた。ためらいからではなく、リズムを作るため、地雷原で足場を探るかのように。顧知行の視線が彼の顔に落ち、レンズ越しの目は一瞬も瞬かず、まるで探針のようだった。「犯人は『死体の隠蔽処理』から『公然たる展示』へと移行した。」陸沉舟は言った。声には感情はなく、ただの陳述で、一語一語が秤にかけられていた。「趙明誠事件の現場は比較的閉鎖的で、死体は能動的に探さなければ発見できなかった。しかし美術館事件は、まもなく再オープンする予定の区域で発生した。犯人（凶手）は、閉館改装期間中でも散発的に人が出入りしていることを承知の上で、死体を展示室の中央に置くことを選んだ。これは一種の『宣言』だ。」電話の向こうからは微かな呼吸音だけが聞こえ、電流を通して増幅され、リズミカルで圧迫的な背景音に変わっていた。「もう一点。」陸沉舟の指先が無意識に膝の上を一撫でし、布地がこすれる微かなサラサラという音を立てた。「死者の左手は、銅製の美術館記念バッジを強く握りしめていた。バッジのデザインは古く、警察の初期判断によれば、十年前に製造中止になった一批の記念品に属する。バッジは意図的に死者の手に詰め込まれており、指関節には軽い擦過傷があり、死後に挿入されたことを示している。」彼は話し終えた。「八七年」には触れず、公文書館火災にも触れず、旧事件の時間軸に関するいかなる連想にも触れなかった。彼は事実だけを述べた：致命傷が一致していること、姿勢が儀式的であること、パターンが隠蔽から展示へと移行したこと、十年前の古い物品が一つ増えたこと。積み木のように、一つひとつは真実だが、最も重要な一片だけが意図的に抜け落ちている。沈黙。携帯電話のスピーカーから流れる電流の雑音がはっきりと聞こえるようになり、シューシューと、まるで何かの虫が信号をかじっているようだった。顧知行は手を上げ、人差し指で金縁眼鏡の鼻パッドを押し上げた──一度、二度。金属のフレームが皮膚に擦れる、ごく軽いサラサラという音。彼は焦点を合わせていると同時に、圧力をかけてもいた。 「関連性。」沈墨卿の声がついに再び響いた。やはり二語だけだが、今回は疑問で、金床をハンマーで打つかのようだった。「高度に関連している。」陸沉舟は答えた。口調は平然としている。「同一犯、または同一グループによる犯行と初步的に断定できる。パターンの変遷は、犯人が自身の『署名』を確立しつつあることを示している──死体の姿勢、現場の選択、遺留品を通じて、何らかのメッセージを伝えようとしている。」「どんなメッセージだ？」問いが来た。陸沉舟は、へこんだ椅子の座面が沈み込み、キャンバス地の裏地が尾てい骨に当たって微かな痛みを伝えてくるのを感じた。まるで足元の床が傾いているかのようだ。彼は答えを出さねばならない。専門的価値を体現しつつ、旧事件の神経を刺激せず、同時に沈墨卿が受け入れられる答えを。彼の脳は一瞬にしてあらゆる可能性を組み合わせ、標準解答のない謎を解いているかのようだった。「二つの可能性がある。」陸沉舟は言った。口調は条項を読み上げるかのように平然としていた。「第一に、犯人が沈氏集団に対して何らかの儀式的な報復を行っている可能性。両名の死者はいずれも沈氏の中堅・幹部であり、犯人は特定の殺害手法と現場の配置を通じて、『裁判』や『生贄』のメタファーを構築しようと試みている。第二に、模倣犯の可能性。趙明誠事件の詳細は完全には公開されていないが、現場発見事項、死者の身元などの基本情報は、特定の圈子（サークル）内では流布している。誰かがこの情報を利用して模倣を行い、世論を『連続殺人犯』の方向へ導き、混乱を引き起こし、あるいは真のターゲットの注意をそらそうとしている可能性だ。」彼は巧みに、「旧時間軸を指し示す」可能性を、「儀式的報復」という広範なカテゴリーの中に包み込んだ。嘘もつかず、核心的な連想を暴露もしなかった。薄いベールで刃を覆うかのように。電話の向こうは再び沈黙した。今回の沈黙はより長かった。陸沉舟は自分の鼓動を聞くことができた。落ち着いているが、一つひとつが鼓膜の奥で鳴り響き、まるで遠くの太鼓のようだった。 彼の視線は机の傷跡に落ちた――それらは縦横に走り、深いものは彫刻刀で刻んだかのようで、浅いものは白い痕跡だけを残し、出口のない迷路の地図のようだった。顧知行の指が机の縁を軽く叩く、指節が木の面を叩き、「トン、トン、トン」という軽い音を立てる、リズムは遅く、何かを計算しているようでもあり、カウントダウンしているようでもあった。ついに、沈墨卿の声が再び届いた、今度はかすかな疲れを帯び、長旅の後に低く抑えた息遣いのようだった：「動機は？怨恨による殺人？利益？」「現時点では証拠が不十分です」陸沉舟は慎重に言った、一語一語が氷の上を歩くようだった。「しかし、パターンの進化から見ると、犯人はこの過程を楽しんでいます。展示し、宣言し、おそらく発見されることさえ期待している。この心理的特徴は、単なる商業的利益相反ではなく、長年の鬱積した怨恨や何らかの偏執的な信念に駆られたものに近い」彼は再び「旧事件」という危険区域を避けた。深い井戸を避けるように。「あなたの提案だ」沈墨卿は言った、疑問形ではなく命令で、一語一語に重みがあった。陸沉舟の指先に力が入り、爪がほとんど手のひらに食い込み、痛みが神経を伝ってはっきりと上ってきた。彼は調査を進められ、かつ沈墨卿の注意を望まない方向に向けさせない、実行可能な方向性を提示する必要があった。「三つあります」彼は言った、声は木に打ち込まれた釘のように安定していた。「第一に、沈氏内部では、両名の死者と密接な仕事上の接触があった全員、特に最近トラブルがあった、あるいは突然退職した従業員を緊急に洗い出す必要があります。第二に、世論の動向に注意すること。もし犯人が本当に『展示』を求めているなら、次には匿名の手紙、ネットへの投稿、あるいは他の形での宣言が現れる可能性があります。第三に――」 彼はここでわざと半秒間止め、空気をわずかに張り詰めさせた。「第三に、バッジです」陸沉舟は言った。「このバッジは十年前に生産中止となった記念品ですが、保存状態は比較的良好で、銅の錆も均一です。つまり、長期間屋外に放置された廃棄物ではない。犯人はおそらく、収集家、古物市場、あるいは特定の保管場所からこれを入手したのでしょう。バッジの出所を追うことが、犯人の身元や背景を特定する鍵になる可能性があります」彼は「バッジの生産年が八七年に近いかどうか調べよ」とは言わず、「当時、美術館で特別な事件があったかどうか調べよ」とも言わなかった。彼の言う一語一語はすべて、沈墨卿が受け入れられ、警察も進めるであろう範囲内に収まっていた。完璧で安全な報告、隙間のない鎧のようだった。電話の向こうから、かすかなため息が聞こえた、軽くほとんど電流の雑音にかき消され、水面を漂う羽根のようだった。それから沈墨卿は言った：「調査を続けよ。毎日報告を上げよ。だが覚えておけ――」 彼の声は急に沈んだ、巨大な石が深い井戸に投げ込まれたように、冷たい反響を引き起こした。「あなたは今の事件だけに奉仕するのだ」沈墨卿は一語一語を区切って言った、一語一語が火で焼き入れされた鉄のようだった。「余計なことをするな」一語一語が釘のようで、空気に打ち込まれ、陸沉舟の鼓膜にも打ち込まれた。陸沉舟は微かにうなずいた、相手には見えないが。顎の骨が動く時、筋肉の引きつりを感じた。「承知しました」通話は終わった。顧知行は手を伸ばしてスマートフォンを取り上げ、親指で画面をスワイプし、通話画面を閉じる時に「カチッ」という軽い音を立てた。彼はすぐにはスマートフォンをしまわず、手のひらに握り、指先で滑らかな金属の縁を撫でた、金属の表面は蛍光灯の青白い光を反射していた。それから彼は顔を上げ、陸沉舟を見つめ、口元に掴みどころのない弧を描いた、刃先の一筋の冷たい光のようだった。「陸顧問はとても慎重ですね」顧知行は言った、声には弁護士特有の、注意深く調整された賞賛が込められており、オークション品を評価しているようだった。「報告内容は専門的で、論理は明快、提案も実行可能です。沈さんは満足されるでしょう」彼は一呼吸置き、眼鏡を押し上げた。眼鏡のつるがこめかみに擦れ、かすかなサラサラという音を立てた。「しかし――」顧知行の口調は手術刀のように転じ、先ほどの穏やかな表面を正確に切り裂いた。「私は気づきましたが、あなたが犯人『過去の時点を示唆している』可能性を分析した時、非常に抑制的な表現を使いましたね。『儀式的報復』というカテゴリーは非常に広範で、歴史的怨恨に基づくあらゆる犯罪をほぼ網羅できます。あなたは何に基づいて、時間の手がかりをより具体的に遡る必要がないと判断したのですか？」質問は一本の針のように、陸沉舟が意図的に保留した部分へ正確に刺さり、針先は冷たい光を放っていた。陸沉舟の左手は無意識に握りしめられ、また緩んだ。彼は左目の端が再び軽く痙攣するのを感じた、小さな電流が皮膚を走るようだった。 しかし、彼は表情を制御し、顔の筋肉を石膏のように固く張り詰めた。「証拠不足です。」彼はこの安全な理由を繰り返し、声は平穏だった。「十年前に製造中止になったバッジは、多くのことを示唆し得る――犯人の個人的な記念品かもしれないし、ランダムに選ばれた小道具かもしれない、また、確かに特定の年を指し示しているのかもしれない。しかし、より多くの傍証が得られる前は、過度の解釈は捜査の方向性を誤らせることになります。」「慎重であることは正しい。」顧知行はうなずいたが、視線はそらさず、レンズの奥の目は二つの深淵のようだった。「しかし、陸顧問、あなたも私も知っている通り、刑事捜査の分野では、『過度の解釈』と『鋭い直感』は往々にして紙一重です。あなたがかつて、直感が鋭すぎたがゆえに……」