El golpe sordo de la puerta al cerrarse pareció sellar también el aire exterior. Lu Chenzhou no miró al asiento del copiloto, su mano derecha ya había metido la marcha mientras la izquierda giraba bruscamente el volante. Los neumáticos del viejo Santana chirriaron brevemente sobre la grava en el callejón trasero del centro comunitario, y el coche se escabulló de lado hacia el camino estrecho. Zhou Zhengping fue lanzado contra el respaldo del asiento por la inercia, el cinturón de seguridad se clavó en su hombro. En su mano aún apretaba la caja de lápices de hojalata que había sacado del conducto de ventilación, sus nudillos estaban pálidos de un modo alarmante. "El retrovisor", dijo Lu Chenzhou, su voz plana como medida con una regla. Zhou Zhengping giró la cabeza con rigidez. El coche gris en la boca del callejón se alejaba lentamente, sus luces traseras solo brillaban como dos puntos rojos oscuros bajo la luz grisácea de la tarde. Demasiado lejos para distinguir la matrícula. "¿Cuánto tiempo llevaban siguiéndonos?" preguntó Lu Chenzhou. El coche ya había girado en un segundo desvío, él miraba al frente, pero el rabillo del ojo barría los retrovisores laterales. "No lo sé", Zhou Zhengping lanzó las palabras desde la garganta, con una ronquedad aún no disipada por el alcohol. "Yo... levanté la vista cuando olí el humo del cigarrillo. Las cortinas del segundo piso se movían". "¿Olor fresco a humo?" "Sí". Lu Chenzhou no dijo más. El volante giraba continuamente en sus manos, el coche se abría paso por los caminos pequeños como una telaraña en el casco antiguo. El asfalto ya estaba agrietado en bloques, los neumáticos traqueteaban sin cesar al pasar sobre ellos, y el interior se llenaba de un olor mezcla de cuero viejo y polvo. La respiración de Zhou Zhengping era pesada, golpeando una y otra vez en el silencio, como un fuelle roto. En la tercera intersección, Lu Chenzhou pisó el freno de repente. El coche se sacudió violentamente. Zhou Zhengping casi se estrelló contra el salpicadero, la caja de hojalata se le cayó de la mano con un estruendo sobre la alfombrilla. Se agachó torpemente para recogerla, sus movimientos tan torpes como los de un recluta que toca un arma por primera vez. Lu Chenzhou no se movió, su mirada fija en el retrovisor izquierdo —a treinta metros, el coche gris acababa de doblar la esquina y ahora estaba parado al borde de la carreerta, la ventanilla del conductor bajada a medias. "No nos han perdido", dijo Zhou Zhengping, su voz temblorosa. "No son 'ellos'", Lu Chenzhou soltó el freno y el coche volvió a deslizarse hacia adelante. "Solo hay una persona en el coche". "¿Cómo sabes—" "Frenó al girar antes. Conductor solo, la distancia de seguimiento es instintivamente mayor". El ritmo del habla de Lu Chenzhou seguía siendo plano, pero cada palabra sonaba como un clavo. "Profesor, necesito un lugar. Ahora mismo". Zhou Zhengping se quedó pasmado. Giró la cabeza y vio la cicatriz marrón claro en la mejilla de Lu Chenzhou, que se extendía desde el pómulo hasta la oreja —lo que quedó del ataque en el pasillo del capítulo anterior, ahora reflejaba tenuemente la luz en la penumbra del interior. La mano izquierda de Lu Chenzhou descansaba sobre el volante, los dedos flexionándose y extendiéndose inconscientemente, una peculiaridad suya al pensar. "¿Qué tipo de lugar?" preguntó Zhou Zhengping por reflejo. "Un lugar donde examinar pruebas. Tranquilo, sin interrupciones, preferiblemente con equipamiento básico". Lu Chenzhou hizo una pausa. "Tú conoces a ese tipo de gente". No era una pregunta. Zhou Zhengping abrió la boca, quiso decir algo, pero al final solo bajó la cabeza. Metió la mano en el bolsillo y sacó una vieja taza de esmalte —el cuerpo de la taza tenía varias desconchaduras de pintura, revelando el metal rojo oscuro debajo. La apretó, el pulgar frotando repetidamente el borde, cada vez más rápido. El coche giró otra esquina. Los neumáticos chillaron al bloquearse. El coche derrapó sobre la carretera mojada, la parte trasera rozó la pared izquierda y despidió una lluvia de chispas. El estridente chirrido del metal raspando llenó el habitáculo. Zhou Zhengping fue lanzado contra la puerta, su frente golpeó el cristal con un gruñido ahogado. Pero el coche completó el giro. Lu Chenzhou soltó inmediatamente el freno y pisó el acelerador. El Santana se tambaleó hacia un callejón más escondido a la derecha. Por el retrovisor, echó un último vistazo: el coche gris se había visto obligado a detenerse por las cajas de espuma y la curva cerrada, y ahora intentaba dar marcha atrás. Habían abierto distancia. "¿Él... no nos sigue?" preguntó Zhou Zhengping, tapándose la frente, su voz cargada de una incredulidad llena de alivio. "Por ahora." dijo Lu Chenzhou. Apartó la mano izquierda del volante y sacó del bolsillo interior de su chaqueta el fragmento del sello de lacre. La pieza de cobre brillaba con un frío y duro color dorado oscuro en la tenue luz del interior del coche, los bordes fundidos parecían una especie de cicatriz retorcida. Frotó las marcas grabadas con la yema del dedo, sintiendo las protuberancias del patrón de loto. Zhou Zhengping miraba fijamente el sello, su respiración se volvió de nuevo irregular. "Esa cosa..." tragó saliva, "no estaba... en la lista de pruebas de aquel entonces." "Lo sé." Lu Chenzhou guardó el sello y volvió a agarrar el volante. El coche ya había salido del casco antiguo, por delante se extendían bloques de apartamentos construidos en los años noventa, la calle se ensanchaba un poco. Echó un vistazo a la hora en el salpicadero: habían pasado siete minutos desde que abandonaron el centro comunitario. Siete minutos, suficientes para decidir muchas cosas. "Maestro," dijo de repente, su voz un tono más baja que antes, "en el patio trasero del centro comunitario, dijiste que había un problema con el efecto chimenea: la velocidad de propagación del fuego era más rápida de lo normal." El cuerpo de Zhou Zhengping se tensó. "¿Recuerdas el informe de inspección de la escena del incendio que hizo el cuerpo de bomberos aquel año?" continuó Lu Chenzhou, su tono tan tranquilo como si hablara del tiempo. "¿Mencionaba el informe acumulaciones anómalas en los conductos de ventilación? Como... manchas de aceite? ¿O residuos de acelerante?" Silencio. En el habitáculo solo quedaba el rugido del motor y la respiración cada vez más pesada y agitada de Zhou Zhengping. Su mano, que sujetaba la taza de porcelana esmaltada, temblaba, la tapa y el cuerpo chocaban produciendo un leve sonido de traqueteo. "Yo..." comenzó, y se detuvo. Pasaron unos segundos antes de que lograra exprimir unas palabras de su garganta: "El informe... lo vi. Pero... pero ha pasado mucho tiempo..." "3 de noviembre de 1987, a las nueve y diecisiete de la noche, se recibió la alarma de incendio." Lu Chenzhou recitó la fecha y la hora, con precisión de minutos. "El punto de origen se confirmó en la esquina sureste del archivo. El primer bombero en llegar a la escena fue Wang Jianguo. Debe tener sesenta y dos años ahora, jubilado, vive en la residencia de ancianos al este de la ciudad. ¿Necesito que siga?" Zhou Zhengping giró bruscamente la cabeza hacia él, sus ojos enrojecidos: "¿Me has investigado?" "He investigado el caso." Lu Chenzhou también lo miró, su mirada como un bisturí. "Maestro, tú eras el responsable del grupo de inspección de la escena aquel año. Cada informe, cada fotografía, el registro de traslado de cada prueba, finalmente tenían que pasar por tus manos para tu firma. Un objeto como un sello de lacre, si realmente estuvo en la escena, ¿cómo es posible que no lo supieras?" "¡No lo sabía!" Zhou Zhengping casi gritó, salpicando saliva al parabrisas. "¡Yo no lo sabía, maldita sea! La lista... la lista fue más tarde..." De repente se detuvo, como si se hubiera quemado la lengua con sus propias palabras. Lu Chenzhou no lo presionó. El coche entró en un barrio relativamente tranquilo, a ambos lados había pequeños comercios bajos con fachada a la calle, la mayoría con las persianas metálicas bajadas a medias. Redujo la velocidad, buscando el número de puerta que Zhou Zheng "Maestro," dijo, "bájese. Necesitamos verificar ese sello." Zhou Zhengping finalmente levantó la cabeza. Su rostro estaba cubierto de lágrimas y mocos, mezclados en un desorden pegajoso. El hombre de más de cincuenta años parecía en ese momento un niño perdido. Tomó la taza de té, sus dedos rozaron el dorso de la mano de Lu Chenzhou, frío. "Si…" preguntó con voz ronca, "si ese sello… realmente estuvo en la escena aquel año… ¿qué hacemos?" Lu Chenzhou empujó la puerta del coche. La brisa de la tarde entró, trayendo el olor agrio de la basura descompuesta en los cubos de la calle. "Eso significaría," dijo al bajarse, su voz llegando desde fuera del coche, con una calma aterradora, "que la lista de evidencias de aquel año era falsa. Y tú la firmaste." Cerró la puerta del coche y se dirigió hacia la puerta enrollable de color verde oscuro. Zhou Zhengping se quedó sentado en el asiento del copiloto, mirando su espalda, inmóvil durante cinco largos segundos. Luego empujó bruscamente la puerta, tropezó al bajarse y lo siguió. Apretaba la taza de té esmaltada con tanta fuerza que los nudillos sobresalían, blancos. La puerta enrollable emitió un chirrido metálico estridente al levantarse, como un presagio siniestro. El pequeño estudio privado de peritaje olía a pulidor de metales y polvo viejo. Lu Chenzhou ajustó bajo el microscopio el fragmento del sello de lacre. Zhou Zhengping se encogió en una silla en la esquina, las manos apretadas, los nudillos blancos. La lámina de cobre en la platina brillaba con un frío mate. La esquina izquierda del ojo de Lu Chenzhou comenzó a temblar. Enfocó, y la estructura microscópica del borde de la lámina se volvió gradualmente clara en su campo de visión: las marcas de corte eran demasiado regulares. Una fundición manual de hace diecisiete años no debería tener este grado de uniformidad, casi mecánico. "Maestro." Habló, su voz tan tranquila como si estuviera hablando del clima. "Cuando se archivaron las evidencias aquel año, la última persona en manejarlas fuiste tú." El cuerpo de Zhou Zhengping se tensó. "La lista y los objetos físicos no coinciden." Lu Chenzhou continuó enfocando, observando las marcas de fusión residuales en la parte posterior de la lámina de cobre. "¿Cómo pudiste no darte cuenta?" Desde la esquina llegó el sonido de dientes castañeteando. El leve clic de la rueda de enfoque del microscopio era especialmente penetrante en el silencio. Los dedos de Lu Chenzhou acariciaban inconscientemente el borde de la platina, sus uñas raspando ligeramente la superficie metálica con un sonido susurrante. Olía el sudor que emanaba de Zhou Zhengping —no el sudor del calor, sino ese frío, húmedo olor a miedo. "Yo…" La voz de Zhou Zhengping parecía salir de lo más profundo de su garganta. "En aquel momento… estaba demasiado alterado." "¿Tan alterado que ni siquiera pudiste verificar la lista de evidencias?" Lu Chenzhou finalmente levantó la vista, desviando su mirada del microscopio hacia la esquina. "Tú eres Zhou Zhengping. En todo el equipo de investigación criminal de aquel año, nadie era más meticuloso que tú." Zhou Zhengping se levantó de un salto, las patas de la silla raspando el suelo con un chirrido agudo. Apoyó las manos en el borde de la mesa de trabajo, los nudillos volviéndose blancos y azulados por la fuerza. Sus ojos estaban clavados en la lámina de cobre, como si fuera algo venenoso que pudiera morder. "No preguntes más." Su voz era ronca. "Algunas cosas… es mejor no saberlas." Lu Chenzhou no respondió. Se inclinó de nuevo para mirar por el ocular, ajustando el ángulo de la luz con la mano derecha. La luz intensa golpeó la superficie de la lámina de cobre, y el color de la capa de óxido, en un ángulo específico, mostraba una uniformidad poco natural —como si fuera el resultado de una oxidación acelerada artificialmente. El verdín de cobre de diecisiete años en un entorno natural no debería verse así. Su mano no podía dejar de moverse, ajustando repetidamente el ángulo de la platina. "Este sello." Dijo Lu Chenzhou, cada palabra como si la estuviera pesando. "La pureza del cobre es demasiado alta. El Su puño se apretó, las uñas se hundieron en la palma de la mano. La vieja taza de porcelana esmaltada giraba sin cesar en sus manos, el borde chocaba produciendo un leve tintineo. Ese sonido se amplificaba en el silencio, como una especie de cuenta regresiva. "Me obligaron..." Zhou Zhengping habló de repente, su voz tan quebrada que apenas se entendía, "Después del incendio... desde la sala de pruebas... alguien de Shen Yan dejó un mensaje..." Lu Chenzhou escuchaba inmóvil. "Dijeron que algunas cosas... 'no eran relevantes'." Los ojos de Zhou Zhengping se enrojecieron, "Incluirlas en la lista solo haría el caso más complicado... lo alargaría más. Yo en ese momento... en ese momento solo quería cerrar el caso lo antes posible. Ese incendio mató a tres personas, los superiores presionaban mucho..." "¿Quién dejó el mensaje?" preguntó Lu Chenzhou. Zhou Zhengping negó con la cabeza, las lágrimas se mezclaban con la mucosidad que le corría por la cara. "No sé el nombre... llamaron a mi oficina... la voz estaba procesada... pero yo sabía de quién era la orden. Shen Yanqing... solo podía ser Shen Yanqing." "¿Qué faltaba en la lista?" "Algunos fragmentos... botones de metal deformados por el fuego... media hebilla de cinturón de cuero... y..." Zhou Zhengping de repente se atragantó, clavó la mirada en la lámina de cobre sobre la mesa de trabajo, "¡Pero esto no! ¡Lo juro... en la lista definitivamente no había ningún sello de lacre! Solo dijeron 'objetos irrelevantes', no especificaron qué era... yo... yo simplemente taché esas líneas..." Lu Chenzhou cerró los ojos. El viento parecía robarle el aliento. La habitación se encogía con cada latido de su corazón, las paredes se acercaban, el aire se volvía espeso. Escuchaba el sonido de su propia sangre fluyendo, el vago ruido del tráfico en la calle lejana, el sollozo contenido de Zhou Zhengping. Luego abrió los ojos. "Este sello." Señaló la lámina de cobre en el portamuestras, "Si fue colocado recientemente... entonces la capa de polvo en el conducto de ventilación habría sido alterada. En ese momento no lo examinamos tan detenidamente." Zhou Zhengping levantó bruscamente la cabeza, un destello de esperanza brilló en sus ojos — que inmediatamente se apagó. "¿Quieres decir... que esto podría ser una trampa? ¿Una evidencia falsa dejada intencionalmente por Shen Yanqing?" "La evidencia falsa requiere dos condiciones." Lu Chenzhou levantó dos dedos, "Primera, que pueda apuntar a Shen Yan. Segunda, que pueda ser descubierta por nosotros." Hizo una pausa, "La primera condición se cumple — el emblema de Shen Yan. La segunda condición..." Miró a Zhou Zhengping, "Requiere que alguien me lleve a la escena. Requiere que alguien sepa que hubo problemas con la lista de pruebas de aquel año, para que al ver el sello no dude, sino que sienta un frenesí de alegría." Zhou Zhengping se desplomó de nuevo en la silla. Su rostro se hundió entre sus manos, los hombros se estremecían violentamente. La vieja taza de porcelana esmaltada se deslizó de sus manos, cayó al suelo, rodó un par de vueltas y se detuvo en la esquina. La conocida mella en la pared de la taza quedó hacia arriba, como un ojo abierto. "Pensé..." su voz escapaba entre sus dedos, confusa e indistinta, "pensé que finalmente tenía una oportunidad... para compensar..." Lu Chenzhou no respondió. Volvió a mirar por el microscopio, ajustó el enfoque una última vez. La fina marca en el borde de la lámina de cobre era claramente visible bajo la luz intensa — no era una deformación causada por las altas temperaturas del incendio, sino el rastro de un raspado deliberado con algún instrumento afilado. Para envejecerlo. Para hacer que pareciera haber estado enterrado en las ruinas durante diecisiete años. Apagó la luz del microscopio. El estudio se sumió en la penumbra, solo la luz de emergencia en la esquina proyectaba una tenue luz verde. Las sombras de los dos hombres se alargaban y distorsionaban en la pared, como dos fantasmas luchando en aguas profundas. "La lista es falsa." dijo Lu Chenzhou, su voz parecía especialmente clara en la oscuridad, "Pero este sello, también podría ser falso." Se dio la vuelta, enfrentando a Zhou Zhengping. "Ahora tienes “Él era capitán de escuadrón en ese entonces.” Zhou Zhengping añadió, su voz cargada con una desesperada franqueza. “El caso del incendio... fue el último caso importante antes de que ascendiera a subcomandante adjunto. Se resolvió rápido... obtuvo méritos.” Las ruedas comenzaron a girar. Lu Chenzhou sintió que un enorme engranaje, oxidado, empezaba a moverse lentamente, aplastando diecisiete años de tiempo, triturando esos archivos alterados, los registros quemados, la verdad enterrada. Los dientes del engranaje estaban manchados de sangre, y con los nombres de tres muertos. Caminó hacia la mesa de trabajo y tomó la lámina de cobre. La sensación fría del metal llegó desde sus yemas de los dedos, con la viscosidad artificial del envejecido. La levantó bajo la luz de emergencia; el emblema de Shen Yan brillaba con un extraño lustre oscuro bajo la luz verde. El loto y el carácter “Shen”. “Maestro.” Dijo Lu Chenzhou, su voz aterradoramente calmada. “Necesito que me ayudes a investigar dos cosas.” Zhou Zhengping levantó la cabeza, sus ojos aún marcados por las lágrimas. “Primero, los registros de la fabricación del sello de lacre de Shen Yan hace diecisiete años —cualquier taller, cualquier canal. Segundo...” Lu Chenzhou hizo una pausa. “En los últimos tres meses, quién podría haber entrado y salido del conducto de ventilación sellado del centro comunitario. Personal de mantenimiento de la propiedad, reparadores, compañías de limpieza... todos.” “Yo...” La voz de Zhou Zhengping temblaba. “¿Cómo voy a investigar? Ya me están vigilando...” “Porque sigues vivo.” Lo interrumpió Lu Chenzhou, sin calidez en su tono. “Wang Dehai está muerto. La gente del equipo de investigación de ese entonces... recuerdo que dos fueron transferidos a otras ciudades, uno murió en un accidente automovilístico, el otro se retiró por enfermedad. Todos muertos, o desaparecidos. Solo tú sigues aquí, aún puedes respirar, aún puedes hablar.” Se acercó a Zhou Zhengping y se agachó. Sus miradas quedaron a la misma altura. “Esto es lo que debes.” Dijo Lu Chenzhou, cada palabra como un clavo. “No a mí. A las tres personas que murieron quemadas en ese incendio. A tu propio uniforme de policía.” Las lágrimas brotaron de nuevo de los ojos de Zhou Zhengping. Asintió, una vez, dos veces, mecánica y enérgicamente. “Investigaré.” Dijo con voz ronca. “Pero necesito tiempo... y tengo que ser cuidadoso...” “Tienes un día.” Lu Chenzhou se puso de pie, tomó un pañuelo de papel de la mesa de trabajo y se lo puso en la mano a Zhou Zhengping. “A esta misma hora mañana, quiero una lista preliminar.” Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Puso la mano en el pomo, y se detuvo. “Y otra cosa.” No se volvió. “Si ese coche vuelve a aparecer... si sientes que te vigilan más de cerca. Avísame.” “¿Por qué?” La voz de Zhou Zhengping llegó desde atrás, llena de confusión y miedo. Lu Chenzhou abrió la puerta. La tenue luz del pasillo inundó el espacio, cortando una mancha de luz aguda en el suelo. “Porque eso significaría,” dijo, “que hemos encontrado a Fang Mu.” La puerta se cerró. En el estudio solo quedó Zhou Zhengping, y el pañuelo de papel arrugado en su mano. Desde la torre del reloj en la distancia llegó el sonido vago de la campana marcando la hora en punto —las cuatro de la tarde. La lámina de cobre aún yacía sobre la mesa de trabajo, bajo la luz verde de emergencia, como una moneda del infierno. Y quien había lanzado la moneda ya había salido de esa habitación, adentrándose en una oscuridad más profunda. Zhou Zhengping se levantó lentamente y caminó hasta la mesa de trabajo. Extendió la mano, sus dedos temblorosos tocaron la lámina de cobre. La sensación fría le provocó un escalofrío. Recordó esa tarde de hace diecisiete años, recordó el olor a polvo que impregnaba la sala de archivos, recordó la voz procesada en el teléfono, recordó el sonido rasposo de la punta de su pluma sobre el papel cuando tachó esas líneas de la lista. En ese momento se dijo a sí mismo: Esto es para resolver el caso rápidamente. Esto es para dar respuesta a los muertos. Ahora lo sabía. Esa fue la primera tumba que cavó Zhou Zhengping colapsó en el suelo. La pinza cayó sobre el cemento con un claro *ting*. En la piel de su garganta quedaba un diminuto punto rojo, como si le hubiera picado un insecto. Su respiración era pesada y entrecortada, mezclada con mocos y lágrimas, brillando pegajosa bajo la tenue luz. "En aquel entonces..." comenzó, su voz como lija rozando óxido, "al tercer día del incendio... durante el inventario de pruebas... Shen Yan envió a alguien." Lu Chenzhou no se movió. Permaneció en cuclillas, su mirada fija en los dedos temblorosos de Zhou Zhengping. "¿Quién?" "Gu Zhixing." Zhou Zhengping cerró los ojos. "En ese entonces aún no era asesor legal... era el asistente personal de Shen Yan. Dijo... que la escena del incendio estaba caótica, que algunos 'objetos irrelevantes' se habían mezclado en las bolsas de pruebas, que necesitaba 'estandarizar el proceso'." Pasos sonaron fuera de la ventana. Ligeros, pero acercándose sin duda — moviéndose lentamente desde el extremo del pasillo hacia esta puerta. La mano izquierda de Lu Chenzhou descendió hasta su cintura, sus yemas de dedos tocaron la carcasa metálica del cuchillo plegable. La herida bajo sus costillas palpitaba con cada respiración. "Continúa." Su voz era aún más baja. "La lista... me dieron una lista modificada." Las lágrimas brotaron de nuevo de los ojos de Zhou Zhengping. "Dijeron que el original tenía 'errores de registro'... que debía firmar para confirmar. Dije que necesitaba verificar con los objetos físicos. Gu Zhixing se rió... dijo: 'Oficial Zhou, su hija hará el examen de ingreso a la universidad el próximo año, ¿verdad? El Sr. Shen puede ayudar con una plaza de exención en la Primera Escuela Municipal'." Los pasos se detuvieron frente a la puerta. Lu Chenzhou se puso de pie lentamente y caminó hacia la puerta. En la vieja tabla de la puerta había una fina grieta. Giró su rostro, mirando con un solo ojo hacia afuera. El pasillo estaba vacío. Pero había una sombra en el suelo — proyectada oblicuamente desde la dirección de las escaleras, alargada. Alguien estaba parado en el rellano de la escalera, no subía, pero tampoco se iba. "Firmaste." Dijo Lu Chenzhou. No era una pregunta. Zhou Zhengping enterró su rostro entre sus manos. "Firmé... en la lista faltaban tres cosas. Una hebilla de cinturón quemada, la mitad de una pluma estilográfica, y..." Hizo una pausa. "Y una fotografía. Una foto de un niño, dentro de una caja de hojalata, quemada hasta quedar solo una esquina... En ese momento pensé, realmente esto no tenía relación con el caso de incendio provocado..." "Pero este sello no estaba en la lista." Lu Chenzhou se volvió, su mirada como un clavo. "Antes dijiste 'nunca había visto esto' — ¿era verdad?" "¡Verdad!" Zhou Zhengping levantó la cabeza bruscamente, sus cuencas oculares enrojecidas. "Lo juro... el sello de lacre no estaba en la lista, ¡Gu Zhixing tampoco lo mencionó! Si en ese momento hubiera estado esta cosa... si en ese momento..." Su voz se atascó en su garganta. Lu Chenzhou regresó al banco de trabajo y tomó la lámina de cobre. La luz del microscopio ya estaba apagada, la lámina era solo una masa borrosa y oscura en la penumbra. Pasó la yema de sus dedos por el borde — la sensación del rasguño era clara y fría. "Un objeto de hace diecisiete años, la capa de oxidación debería ser más gruesa." Habló, su ritmo tan uniforme como si estuviera dando una clase. "Pero la pátina en este sello está distribuida de manera desigual... fina en los bordes, gruesa en el centro. Como si alguien lo hubiera envejcido artificialmente con ácido, pero no controló bien el tiempo." Zhou Zhengping se quedó pasmado. "Y este rasguño." Lu Chenzhou acercó la lámina de cobre ante sus ojos. "El calor extremo de un incendio ablandaría el cobre, los bordes del rasguño deberían ser redondeados y romos. Pero esta marca... mira, el corte es agudo, el ángulo vertical. Fue hecha recientemente." "Quieres decir..." La voz de Zhou Zhengping temblaba. "¿Que este sello es falso?" "No necesariamente." Lu Chenzhou dejó la lámina de cobre. "Podría ser el sello verdadero, pero alguien lo ha reprocesado. O podría ser una El reloj de la torre distante repicó: las tres de la tarde. El sonido atravesó las paredes, apagado, como una especie de cuenta regresiva. La mano de Zhou Zhengping se introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta. Buscó durante mucho tiempo y sacó una bolsa de plástico plana para evidencia. La bolsa ya estaba amarillenta, sus bordes reforzados repetidamente con cinta adhesiva transparente. Dentro había una hoja de papel doblada. "Una copia de la lista original." Su voz era ronca. "La fotocopié esa misma noche a escondidas en la sala de impresión... el original fue archivado y sellado al día siguiente. La guardé... sin saber para qué, solo... la guardé." Lu Chenzhou tomó la bolsa, pero no la abrió de inmediato. "¿Qué más?" "También..." Zhou Zhengping inhaló profundamente. "Llevé un diario. Empezando el día del incendio, lo escribí durante tres meses seguidos. A quién veía cada día, qué decía, cómo cambiaba la evidencia... todo está escrito. El cuaderno está en mi casa, en el estudio, debajo del suelo, la tercera tabla suelta." Los pasos fuera de la puerta volvieron a sonar. Esta vez se alejaban: zapatos de cuero sobre el suelo de cemento, con un ritmo constante, sin prisa. Pero Lu Chenzhou sabía que no era una retirada. Iban a buscar refuerzos, o a buscar herramientas. No quedaba mucho tiempo. "Maestro." Lu Chenzhou guardó la bolsa de evidencia en el forro interior de su propia chaqueta. "Necesito que me ayude con dos cosas." Zhou Zhengping lo miró, sus ojos como los de un hombre que se ahoga aferrándose a un madero flotante. "Primero, investigue los registros de Shen Yan de hace diecisiete años. No las cuentas oficiales, sino los canales privados para encargar sellos, papel membretado, lacre. Este tipo de familias tiene artesanos fijos, transmitidos por varias generaciones. Encuentre a esa persona." "¿Y la segunda?" "Investigue quién ha podido entrar y salir por los ductos de ventilación del centro comunitario en los últimos tres meses. Personal de mantenimiento, trabajadores de limpieza, compañías de servicios... y cualquiera que haya entrado con el pretexto de 'inspección' o 'investigación'. Listas, horarios, cámaras de vigilancia... si es que aún quedan algunas." Zhou Zhengping sonrió amargamente. "Eso equivale a pedirme que investigue a Shen Yan..." "Sí." Lu Chenzhou se puso de pie, sacó un teléfono desechable del cajón del banco de trabajo y se lo lanzó. "Use esto para contactarme. Ya guardé el número. Todos los días a las cuatro de la tarde, enciéndalo cinco minutos. El resto del tiempo, apagado, saque la batería." "¿Y si... si me descubren?" Lu Chenzhou se acercó a la puerta y puso la mano en el pomo. Volvió la cabeza para mirar a Zhou Zhengping: el hombre que una vez le enseñó a observar una escena, a distinguir una mentira, ahora encogido en un rincón, como un montón de cera derretida. "Entonces dígales." Lu Chenzhou dijo. "Que yo lo obligué. Que usé la seguridad de su hija para presionarlo, que usé su firma de aquel entonces. Echéme toda la culpa a mí." Giró el pomo y abrió la puerta. El pasillo estaba vacío, solo un pequeño montón de polvo rojizo oscuro quedaba en la esquina de las escaleras. Lu Chenzhou se agachó, rasgó un poco con la esquina de la bolsa de evidencia, la selló y la guardó en su bolsillo. Desde atrás llegó la voz de Zhou Zhengping, muy suave, pero clara: "Jingyuan." Lu Chenzhou se detuvo. "Lo siento." Dijo Zhou Zhengping. Lu Chenzhou no volvió la cabeza. Bajó las escaleras, sus pasos resonando en el hueco vacío de la escalera, uno, y otro, como un latido lento y pausado. El vestíbulo de la planta baja estaba lleno de muebles desechados. Salió por la puerta lateral y entró en la luz cegadora de la tarde. Al otro lado de la calle había un automóvil gris estacionado: las ventanas tenían un film oscuro, imposible ver el interior. Pero el motor no estaba apagado. Lu Chenzhou giró y entró en el callejón adyacente. Caminó sin prisa, su mano derecha siempre dentro del bolsillo de su chaqueta, agarrando la fría lámina de c “Maestro.” Lu Chenzhou habló, su voz sonando excepcionalmente clara en la penumbra. “Lo que dijo antes de ‘nunca haber visto esto’… es verdad. Lo creo.” Los hombros de Zhou Zhengping se estremecieron. “Pero usted sabía que el inventario era falso.” Lu Chenzhou continuó. “Sabía que lo habían manipulado. Usted lo permitió.” No era una acusación, era una afirmación. Como un médico leyendo los indicadores de un informe de laboratorio. Zhou Zhengping emitió un sonido en su garganta, como un fuelle con una fuga. “…Sí.” “¿Quién lo contactó?” “Gu… Gu Zhixing.” La voz de Zhou Zhengping era áspera y seca. “Dijo que algunas cosas… no era apropiado dejarlas en la escena. ‘Limpiarlas es mejor para todos.’” “¿Qué condiciones ofreció?” “Mi compañero… su hijo estaba en el examen de ingreso a la universidad ese año, le faltaron dos puntos para pasar.” Zhou Zhengping cerró los ojos. “Gu Zhixing dijo que el anciano Shen conocía a alguien en la oficina de admisiones. Y además… la fábrica de mi esposa, que estaba al borde de la bancarrota, Shen Yan hizo una inyección de capital.” La yema del dedo de Lu Chenzhou golpeó suavemente la costura de su pantalón. Una vez. Dos. La rueda comenzaba a girar. Vio esos engranajes — no era una conspiración, era una transacción. Cambiar la carrera de un policía insignificante y el sustento de una familia por un inventario de evidencia “limpio”. Barato, eficiente y, además, legal. Gu Zhixing era experto en eso. “¿Y el informe de investigación del incendio?” preguntó Lu Chenzhou. “La parte sobre el efecto chimenea, ¿la descubrió usted mismo o alguien se lo ‘sugirió’ para que lo escribiera?” Zhou Zhengping abrió los ojos de golpe, sus pupilas se contrajeron en la tenue luz. “Tú… ¿cómo lo sabes…” “Las paredes carbonizadas preservadas en la escena, los patrones de propagación del fuego no coinciden con las reglas naturales.” Dijo Lu Chenzhou. “En ese entonces usted era mi mentor, la primera lección que me enseñó fue ‘el fuego habla’. Usted no podría no haberlo notado.” El silencio se extendió en el aire como tinta derramada. A lo lejos se oyó el sonido de un vehículo pasando, los neumáticos aplastando el asfalto húmedo, emitiendo un siseo pegajoso. La única lámpara de escritorio del estudio proyectaba un círculo de luz perfectamente cónico en el suelo, su borde tan definido como si hubiera sido cortado con un cuchillo. La mitad del rostro de Zhou Zhengping estaba en la luz, la otra mitad en la oscuridad, esa línea divisoria atravesaba justo la esquina temblorosa de su ojo. “…Alguien envió material anónimo a mi oficina.” Finalmente dijo, su voz tan baja como un susurro. “Unas cuantas fotos de la escena, con ángulos muy extraños. Y una copia de un caso de incendio extranjero, con las palabras ‘efecto chimenea’ marcadas con un círculo rojo.” “Lo usó.” “Lo usé.” Zhou Zhengping esbozó una sonrisa más fea que el llanto. “En ese momento pensé… total, ya estaban muertos, ¿importaba realmente cómo escribiera el informe? Dar una explicación ‘razonable’, cerrar el caso rápido, era mejor para todos. Incluso… incluso me sentí como si hubiera hecho lo correcto.” Hizo una pausa, su respiración se volvió entrecortada. “Hasta que tú tuviste problemas.” Zhou Zhengping levantó la cabeza, sus ojos enrojecidos, pero esta vez sin lágrimas. “Esa confesión… la firma allí, reconocí tu letra, pero también reconocí ese… temblor de alguien acorralado. Jingyuan, ¿usaron el mismo método contigo? ¿Usaron a alguien que te importa para obligarte a firmar algo que ni siquiera existía?” Lu Chenzhou no respondió. La esquina izquierda de su ojo se contrajo levemente, muy brevemente, como un mal contacto eléctrico. Sus dedos se detuvieron en el aire, ya no golpeando. En la habitación solo quedaba el sonido de la respiración de dos personas, una ligera y otra pesada, entrelazándose, como si midieran una distancia invisible. “Maestro.” Cuando Lu Chenzhou volvió a hablar, su tono había cambiado. Ya no era un interrogatorio, era una disposición. “Necesito dos cosas.” Zhou Zhengping se quedó atónito. “Primero, todos los “Puedes negarte.” Lu Chenzhou agregó. “Llevaré la grabación de hoy — toda tu confesión admitiendo que alteraste la lista de evidencia y aceptaste beneficios de Shen Yan — directamente a Qin Wangshu. ¿Adivina cuánto interés tendrá una subjefa de brigada que está investigando el caso de Shen Yan en este material?” El rostro de Zhou Zhengping se puso pálido al instante. “O,” continuó Lu Chenzhou, su tono más suave pero aún más inquietante, “me ayudas. Hagamos un trato: usas tu evidencia delictiva y tus contactos a cambio de una oportunidad para reabrir el caso. Si tengo éxito, tu aquiescencia de aquel entonces se convertirá en material de ‘testigo colaborador’ que pueda compensar tu falta. Si fracaso…” Hizo una pausa, dejando que el peso de las siguientes palabras se asentara por completo. “…entonces solo será un asunto más que tendrás que ocultar. Nada diferente a los últimos diecisiete años.” El aire en la habitación se solidificó. Zhou Zhengping miraba fijamente el suelo, sus propias manos cubiertas de manchas de la edad. Temblaban, incontrolablemente. Recordó aquella tarde de hace diecisiete años, cuando Gu Zhixing se sentó frente a él y le entregó una lista de evidencia “simplificada”, con la misma expresión tranquila e innegociable. En ese momento, había elegido bajar la cabeza. Porque el precio le pareció pequeño: solo ignorar unos pocos artículos “irrelevantes”, a cambio del futuro del hijo de su compañero, la sonrisa de su esposa y su propia pensión, que estaba a punto de perder. El precio era pequeño. Así que lo pagó. No fue hasta mucho después que comprendió cómo esos pequeños compromisos, aparentemente insignificantes, corroerían lentamente, como el óxido, su columna vertebral como policía y su integridad como ser humano. Para cuando te das cuenta, los huesos ya están quebradizos y no puedes volver a enderezarte. “…Está bien.” Dijo Zhou Zhengping. Su voz era ronca, pero excepcionalmente clara. Se apoyó en el suelo y se levantó lentamente. Sus piernas temblaban; se sostuvo del banco de trabajo para mantenerse en pie. Luego caminó hasta un rincón y arrastró desde detrás de una pila de cajas de herramientas viejas una carpeta de archivos cubierta de polvo, de papel kraft, con los bordes ya desgastados y pelados. “Esta es mi copia de seguridad.” Zhou Zhengping le entregó la carpeta a Lu Chenzhou; sus dedos, al tocar la palma del otro, estaban fríos como los de un muerto. “Fotos, notas, y la información de contacto de algunos testigos clave de aquel entonces… algunos ya han muerto, otros se han mudado. Pero al menos es una… pista.” Lu Chenzhou la tomó, pero no la abrió de inmediato. La sopesó; era muy ligera, tan ligera que no parecía capaz de contener un secreto de diecisiete años. “¿Y el canal de verificación?” Preguntó. “Tengo un viejo compañero de estudios. Antes de jubilarse trabajaba en el Instituto Provincial de Investigación Metalúrgica.” Dijo Zhou Zhengping. “Su hijo tiene un taller privado de identificación de joyas, con equipo más completo que el de la oficina municipal. Es confiable y discreto. Yo… puedo contactarlo.” “Mañana.” Dijo Lu Chenzhou. “Llevaré el sello. Tú debes estar presente.” “¿Por qué?” “Porque necesitas verlo.” Lu Chenzhou se volvió hacia la puerta, colocó la mano en el picaporte y se detuvo. “Ver cómo esta cosa que podría destruirte se convierte en un arma. Es el primer paso para redimirte — enfrentar la verdad que ayudaste a enterrar, incluso si al final te devora.” Abrió la puerta. La tenue luz del sensor en el pasillo se encendió, proyectando un rayo de luz largo y estrecho que cortó la oscuridad del taller. “Profesor.” Lu Chenzhou no se volvió. “Recuerda secarte las lágrimas. A partir de mañana, ninguno de nosotros tiene derecho a llorar.” La puerta se cerró suavemente. El sonido de los pasos se alejó por el pasillo, regular, constante, como el tictac de un temporizador. Zhou Zhengping se quedó parado, mirando fijamente la puerta durante mucho, mucho tiempo. Luego se inclinó, recogió la botella de agua mineral sin terminar del suelo. El envase ya estaba empañado, helado al tacto. La destapó, levantó la cabeza y tomó un gran trago. El agua estaba fría. Tan fría que le produjo un escalofrío. Pero también dos cosas. Una era evidencia de un crimen, la otra posiblemente una prueba falsa. Una provenía de una traición pasada, la otra podía apuntar a una trampa futura. Y él debía sostenerlas ambas al mismo tiempo, como la pértiga del equilibrista sobre el alambre: si perdía el equilibrio en cualquiera de los extremos, caería al abismo. El viento le robó el aliento. Lu Chenzhou cerró los ojos y dejó que el viento nocturno llenara sus pulmones. La herida bajo las costillas seguía doliendo sordamente, pero ya se había convertido en un ruido de fondo, adormecido. Recordó muchos años atrás, cuando acababa de ingresar al cuerpo, Zhou Zhengping lo llevaba a la escena del crimen. Era un simple caso de robo con allanamiento, pero Zhou Zhengping había descubierto una mancha de grasa apenas visible en el borde del fregadero de la cocina. "Mira, Jingyuan." El viejo policía señaló esa huella casi imperceptible, con los ojos brillantes. "El ladrón abrió el refrigerador, comió la carne estofada que había dentro. Se manchó las manos de grasa y no se las lavó bien al enjuagarlas. Se detuvo aquí, y lo hizo con mucha calma."