El teléfono sonó mientras Lu Chenzhou miraba fijamente la grieta en el techo. Las cuatro y diecisiete de la madrugada. Habían pasado apenas tres horas desde que regresó del viejo edificio de apartamentos de Zhou Zhengping. Por la rendija de la cortina se filtraba una tenue luz del borde de la ciudad, como una línea blanca sin temperatura que cortaba el pie de la cama. Permaneció acostado boca arriba, su respiración era tan ligera que casi no se escuchaba, los ojos sin pestañear. La grieta en el techo había estado allí desde el primer día que se mudó, serpenteante, como una ruta deliberadamente trazada de forma errónea en un mapa. El teléfono en la mesita de noche vibró por segunda vez, su cuerpo golpeó la superficie de madera con un "zzzz" urgente. Extendió la mano, el movimiento fue lento, como si sus articulaciones estuvieran llenas de plomo. La pantalla se iluminó, un número sin nombre guardado. Miró la serie de dígitos durante dos segundos, presionó para contestar, no dijo nada. "Galería de Arte Municipal." La voz de Gu Zhixing llegó desde el auricular, tan estable como si estuviera dando el pronóstico del tiempo, pero cada palabra tenía una dureza metálica. "Otro muerto. El señor Shen exige que estés allí en veinte minutos. El auto está abajo." La llamada se cortó. El tono de ocupado fue breve, como un aliento estrangulado. Lu Chenzhou se sentó. La luz fuera de la ventana se había vuelto un poco más brillante, esa línea blanca había trepado hasta sus rodillas, su piel podía sentir el débil calor de la luz a través de la tela. Bajó la mirada, observando su palma extendida. Las líneas de la palma eran borrosas en la penumbra. El sobre de papel kraft que Zhou Zhengping le había metido seguía bajo la almohada, su borde duro presionando la nuca. Las últimas palabras del viejo policía, y ese mensaje de advertencia — "No persigas el pasado" — eran como dos clavos, uno a cada lado, clavados en sus sienes, produciendo un dolor sordo y constante. Se bajó de la cama, se vistió. Los movimientos eran mecánicos, pero cada detalle estaba calculado. Abrochó la camisa hasta el último botón, la tela rozó la nuez al apretar el cuello. Apretó el cinturón de la gabardina, una presión definida ceñida a su cintura. Los cordones de los zapatos los ató con un nudo corredizo, pero la longitud dejada era justo la suficiente para que al pisar con un pie se soltara. Sacó el sobre de debajo de la almohada y lo metió en el bolsillo interior de la gabardina. Sus dedos se detuvieron un instante al tocar ese papel delgado. La escritura en el trozo de papel era descuidada, la tinta corrida, como un mensaje ansioso por ser transmitido pero temeroso de ser visto con claridad. "Traje, gafas, maletín con rasguños en forma de rayo..." Lo repitió mentalmente y abrió la puerta. La luz activada por sonido en el pasillo no se encendió. Bajó a oscuras, sus pasos absorbidos por la vieja alfombra, solo quedaba el susurro de la tela rozando. El rellano olía a grasa del día anterior, y un leve olor químico, similar a desinfectante, que picaba en la nariz. No era el olor que había percibido al salir por la mañana. Sus pasos se detuvieron un instante en el descansillo del segundo piso, su mirada barrió la esquina de la pared. No había nada allí, solo una colilla aplastada, el filtro era blanco. Nueva. Continuó bajando, la yema de los dedos rozando la fría barandilla de metal. El automóvil negro, efectivamente, estaba estacionado en la boca del callejón. Las ventanas tenían un polarizado oscuro, no se podía ver el interior. La puerta del copiloto se abrió automáticamente un resquicio cuando se acercó. La abrió y se sentó, el olor a cuero mezclado con el dulzor empalagoso del ambientador del auto lo envolvió, casi sofocante. El La cinta de advertencia ya estaba levantada, la cinta amarilla y negra ondeaba en la brisa matutina, emitiendo un ligero chasquido. Varios coches de policía estaban estacionados al borde de la carretera, las luces azules y rojas giraban en silencio, tiñendo las paredes de los edificios circundantes con un color inquieto y periódico. Había olores en el aire: polvo seco, el olor químico penetrante de la pintura fresca y un tenue rastro de olor metálico, como a óxido, muy leve, pero que se le colaba en las fosas nasales como un anzuelo. Gu Zhixing estaba de pie en las sombras, fuera de la cinta de advertencia. Llevaba un abrigo gris oscuro de corte impecable, su figura erguida parecía una estatua cuidadosamente pulida. Detrás de sus gafas de montura dorada, su mirada se fijó en Lu Chenzhou en cuanto este bajó del coche, sin prisa, sin gestos, solo observando con calma. Esa mirada contenía evaluación, escrutinio y una fría paciencia profesional. Lu Chenzhou le asintió con la cabeza, se agachó y pasó bajo la cinta de advertencia. La cinta de plástico rozó su hombro, emitiendo un sonido áspero de fricción. Bajo sus pies había un suelo de madera antiguo, la pintura descascarada, que crujía ligeramente con cada paso, sintiendo el leve hundimiento de las tablas con cada pisada. La sala de exposiciones estaba mal iluminada, solo unas pocas luces de trabajo temporales estaban encendidas, sus haces concentrados en un área central, haciendo visibles hasta el más mínimo detalle el polvo que flotaba en el aire. Fragmentos de estatuas de yeso esparcidos por el suelo, sus bordes afilados como huesos rotos. A lo lejos, se escuchaba el zumbido intermitente de una taladradora, un ruido sordo y persistente que añadía un absurdo y sinfín de fondo a esta escena del crimen, haciendo vibrar los tímpanos. Los técnicos de la escena del crimen, vestidos con trajes protectores blancos, se movían bajo los haces de luz, sus cámaras destellando de vez en cuando con un brillo blanco deslumbrante, cada destello dejando una breve marca de quemazón en la retina. El lugar mantenía una atmósfera de actividad reprimida. Nadie hablaba, solo el sonido "rasgante" de las bolsas de evidencia al abrirse y el susurro de las suelas rozando el suelo, como si algún artrópodo estuviera arrastrándose. La mirada de Lu Chenzhou los atravesó, posándose en el centro de la sala de exposiciones. Allí, medio cubierto por una sábana blanca, yacía un cuerpo. La sábana no lo cubría completamente, dejando ver el dobladillo de los pantalones de traje y un par de zapatos negros pulidos hasta brillar. Las puntas de los zapatos apuntaban hacia el lado este de la sala, directamente hacia una gran pintura cubierta con una lona. El marco era enorme, casi rozaba el techo. Su ritmo respiratorio no cambió, pero sus pulmones parecían apretados por algo, cada inhalación con una leve obstrucción. Se puso los guantes de látex que llevaba consigo, moviéndose lentamente, asegurándose de que cada dedo del guante se ajustara bien, la sensación familiar y fría del látex tenso sobre su piel. Luego, se dirigió hacia el área bañada por la luz. Los técnicos lo vieron, algunos levantaron la vista por un instante, con miradas interrogativas, pero nadie lo detuvo. Gu Zhixing debía haber avisado. O quizás, alguien del lado policial también lo había reconocido: el genio de la investigación criminal de hace diez años, el ex prisionero, ahora "asesor" de la familia Shen. Qué irónica identidad. Se agachó frente a la sábana blanca. Sus rodillas presionaron el suelo de madera, levantando un fino polvo que bailaba frenéticamente en los haces de luz, parte se colaba en sus fosas nasales, provocando una leve picazón. Extendió la mano, con dos dedos sujetó suavemente el borde de la sábana y levantó una esquina. La tela era áspera, las fibras rozaban la punta de sus dedos. La víctima yacía boca arriba. Hombre, de unos cuarenta años, el cabello peinado con orden Circular, aproximadamente dos centímetros de diámetro, de latón, con bordes desgastados y pátina verdosa. En el anverso había un relieve: el contorno del antiguo edificio del Museo Municipal de Arte, líneas simples, estilo de souvenir común en los años ochenta y noventa del siglo pasado. En el reverso había un broche de alfiler, ya algo suelto. Las pupilas de Lu Chenzhou se contrajeron levemente. Este tipo de insignia la había visto en su infancia. Más de una vez. En el cajón del escritorio de su padre había una, un recuerdo que obtuvo en su juventud al asistir a una conferencia sobre arte. Después, no supo dónde fue a parar. Pero el diseño, ese estilo de relieve un tanto torpe, marcado por la época... Sostuvo la insignia y la levantó bajo la luz del foco. La pátina se distribuía de forma irregular, los bordes estaban muy desgastados, como si hubieran sido frotados con frecuencia, la superficie había perdido su brillo original. Cerca del broche, el metal tenía finos arañazos, no por envejecimiento natural, sino más bien como si alguien lo hubiera rascado repetidamente con una uña u otro objeto duro, dejando surcos superficiales desordenados. Giró la insignia, ajustando el ángulo bajo la luz. En el reverso, cerca del borde, había una línea de letras diminutas, casi cubiertas por la pátina. Entornó los ojos. "...Fab... 1987..." El resto de las letras no se distinguía. 1987. Este número entró en su conciencia como una aguja al rojo vivo, inesperadamente. El incendio en el archivo que mencionó Zhou Zhengping también fue en el 87. ¿Coincidencia? O... Su respiración se detuvo un instante. El aire en sus pulmones parecía haberse solidificado, pesado, hundido en el fondo de su pecho, provocando un dolor sordo. Se obligó a centrar de nuevo la atención en la escena. La insignia había sido colocada deliberadamente en la mano del difunto, apretada. No era algo que se hubiera caído por accidente, era un mensaje dejado por el asesino. O mejor dicho, parte de la "exhibición". Dejó la insignia y volvió a observar la postura general del cadáver. Boca arriba, piernas juntas y extendidas, las puntas de los pies apuntando hacia el cuadro cubierto con lona en el lado este. Una dirección muy intencionada. El asesino estaba guiando la mirada del observador. De lo "oculto" (el cuerpo de Zhao Mingcheng escondido en lo profundo de la cámara frigorífica) a lo "exhibido" (colocado en el centro de la sala de exposiciones del museo, dejando pistas direccionales). El patrón había evolucionado. El asesino ya no se conformaba con el simple acto de matar; ahora disponía la escena, transmitía un mensaje. O mejor dicho, estaba "actuando". Lu Chenzhou se puso de pie. Sus rodillas emitieron un leve crujido, sintiendo una molestia en las articulaciones. Se dirigió hacia el cuadro cubierto con lona. Sus pasos resonaban en el suelo de madera, cada uno levantaba finas partículas de polvo que revoloteaban en los haces de luz. La luz del foco lo seguía, proyectando tras él una sombra larga y oscilante, como otro seguidor silencioso. Se detuvo ante el cuadro. La lona era una tela pesada antipalvo, grisácea, sus bordes atados burdamente al marco con una cuerda de cáñamo áspera. Desató el nudo; las fibras rugosas de la cuerda rozaron sus yemas de los dedos, produciendo una sensación de escozor. Luego, agarró una esquina de la lona y la levantó. La tela era pesada, levantando aún más polvo. La pintura quedó al descubierto. Era una copia de *La noche estrellada*. Los trazos de Van Gogh, el cielo retorcido, el ciprés giratorio. Pero la paleta de colores no era la correcta. Los azules y amarillos del original aquí se volvían sombríos; el azul tendía al morado, como un hematoma; el amarillo tenía un tono enfermizo, anaranjado rojizo similar al óxido. Toda la pintura estaba envuelta en una atmósfera opresiva, como ahumada, la pintura espesa, los trazos frenéticos. En la esquina inferior derecha del lienzo, había una pequeña marca añadida con pintura rojo oscuro. Un número: 2. Lu Chenzhou miró fij Incendio en el archivo. Planos quemados. El fuego de “método profesional” que destruyó las pruebas en el relato contradictorio de Zhou Zhengping. Y ahora, esta vieja insignia de bronce de 1987, con su pátina verdosa. Todos los fragmentos comenzaron a moverse, a acercarse unos a otros, emitiendo un peligroso roce que anunciaba su encaje inminente. El ojo izquierdo de Lu Chenzhou volvió a temblar. Esta vez fue más evidente, podía sentir el músculo bajo la piel palpitar involuntariamente, tirando de los nervios de medio rostro. Levantó la mano y la presionó con fuerza. Sus yemas de dedos estaban heladas, casi sin temperatura. Fue entonces cuando, desde la entrada del otro lado de la sala de exposiciones, llegaron pasos. No eran los movimientos cautelosos, pegados al suelo, de un técnico forense. Eran pasos decididos, con un propósito claro. Los tacones golpeaban el suelo de madera, emitiendo un claro y rítmico “toc, toc”, cada paso como un golpe sobre un tambor tensado. Lu Chenzhou bajó la mano y se volvió. Qin Wangshu salió de las sombras y se detuvo al borde del círculo de luz del reflector. Llevaba una chaqueta de policía, la cremallera subida hasta la barbilla, el tirador metálico reflejaba una luz fría. Su cabello estaba recogido en una coleta pulcra, dejando al descubierto su frente lisa. Su rostro no mostraba expresión, pero sus ojos brillaban intensamente, como obsidiana pulida, reflejando una luz gélida en la penumbra. Su mirada primero recorrió el rostro de Lu Chenzhou, se detuvo un instante en su ojo, y luego cayó sobre la insignia de bronce que él aún sostenía en la mano, sin haberla metido en la bolsa de pruebas. Se detuvo unos dos segundos. Su mirada se desplazó hacia el cadáver medio cubierto por la sábana blanca, luego hacia el cuadro cubierto con la lona. Finalmente, regresó al rostro de Lu Chenzhou. El polvo en el aire pareció quedarse quieto. El sordo ruido del taladro a lo lejos también cesó. La sala de exposiciones de repente se sumió en un silencio tenso, lleno de partículas suspendidas, donde incluso la respiración se volvió claramente audible. Qin Wangshu dio un paso adelante, entrando en el círculo de luz. Traía consigo un leve olor a desinfectante, mezclado con el aire frío de la mañana exterior, que se percibía a medida que se acercaba. Sus pasos se detuvieron en el lado este de la sala, a unos tres pasos de él. El roce de las cubrezapatos de plástico contra el suelo de madera era leve, pero en aquel silencio sepulcral resultaba especialmente claro. No habló de inmediato. Su mirada primero recorrió la bolsa de pruebas transparente que él sostenía —la insignia de bronce dentro se inclinaba ligeramente en el fondo, los bordes oxidados brillaban con un tono rojizo oscuro bajo el reflector— para luego regresar al cuadro señalado por los pies del cadáver. El ruido del taladro de la obra lejana había cesado, la sala se hundió en un silencio aún más profundo, casi capaz de hacer oír el tinnitus, solo interrumpido por el leve susurro de las cubrezapatos de plástico de los técnicos forenses al moverse, como insectos royendo la madera. Lu Chenzhou extendió la bolsa de pruebas. Sus yemas de dedos tocaron la superficie plástica, fría, con la ligera adherencia de la electricidad estática. La insignia de bronce se balanceó al ser transferida, golpeando la pared de la bolsa con un sordo “clic”. “¿Qué opinas?” Qin Wangshu tomó la bolsa, su voz era plana, sin rastro de emoción. Pero había preguntado “tú”, no “la escena”. Sus dedos apretaban el borde de la bolsa, el plástico emitía bajo sus yemas un leve y persistente crujido, como si estuviera triturando algo seco. La mirada de Lu Chenzhou se apartó de la lona. La esquina levantada de la lona dejaba ver un cielo estrellado retorcido, la pintura estaba muy espesa, el azul mezclado con demasiado negro, reflejando bajo la luz intensa un brillo grasiento. “El mismo asesino”, dijo, su garganta estaba algo apretada, como si estuviera cubierta de polvo. “Está evolucionando.” “¿Evolucionando?” Qin Wangsh Qin Wangshu lo miró. Su mirada se volvió aguda por un instante, una agudeza que él conocía demasiado bien. Era exactamente como hace diez años en el pasillo fuera de la sala de interrogatorios, cuando ella lo perseguía con el expediente para preguntarle sobre algún detalle. Su mirada era como un bisturí, decidida a cortar capa tras capa de carne. "En aquel entonces..." comenzó, pero se detuvo. Sus labios se apretaron en una línea recta, el interior del labio inferior quedó sujeto por sus dientes, dejando una marca pálida que tardó varios segundos en recuperar su color. Ella estaba vacilando. Lu Chenzhou captó la señal. Estaba dudando si mencionar el viejo caso, si cruzar esa línea de demarcación que separaba el "ahora" del "pasado". A lo lejos, un agente pasó empujando un carro con instrumentos, las ruedas hicieron un "clac" al pasar sobre la junta del suelo. "¿Qué pasa con aquel entonces?", preguntó. Su voz sonó más firme de lo que esperaba, pero el tono final delataba un leve nerviosismo. La mirada de Qin Wangshu volvió a posarse en la insignia. Sus dedos acariciaban inconscientemente la tira de sellado de la bolsa de evidencia; el borde de la tira de plástico era áspero y rasgaba la piel de sus yemas. "En aquel entonces manejé un caso donde la víctima también sostenía algo en la mano", dijo, ralentizando su ritmo, como si cada palabra tuviera que ser sopesada. "No era una insignia, era un botón. Un botón de uniforme militar muy viejo, de latón, con un número en el reverso." Hizo una pausa, su respiración se volvió más pesada. "El informe de la escena decía que el lote de producción de ese botón correspondía a... un año especial." Un año especial. El corazón de Lu Chenzhou dio un fuerte golpe en su pecho, que resonó con opresión contra sus costillas. Sus dedos se cerraron inconscientemente, las uñas presionaron sus palmas, dejando cuatro marcas pálidas en forma de media luna. El aire en la sala de exposiciones pareció espesarse; el polvo giraba lentamente en los haces de luz de los proyectores, como una miniatura de tormenta de nieve. "¿Y después?", preguntó. Su voz sonaba algo ronca. "Después, el botón fue archivado como pertenencia personal." La voz de Qin Wangshu bajó aún más, casi un susurro, pero cada palabra era pronunciada con claridad. "Pero antes de cerrar el caso, el archivo sufrió un incendio. Lo que se quemó fueron... algunos materiales antiguos sin importancia." Sin importancia. Lu Chenzhou recordó el sobre de papel kraft que Zhou Zhengping le había metido, la sensación áspera del papel frotando contra el forro de su bolsillo; recordó esas palabras "no persigas viejos asuntos", el zumbido agudo de la notificación del mensaje en la habitación a altas horas de la noche; recordó los bordes ennegrecidos de las páginas en el expediente del incendio del archivo. El fuego había seguido ardiendo, desde los años ochenta hasta ahora, quemando evidencias, quemando recuerdos, quemando todos los fragmentos que pudieran apuntar hacia la verdad. Su nuca comenzó a sudar, el sudor resbalaba por su columna vertebral, empapando fríamente el cuello de su camisa. "Capitana Qin." La voz de Gu Zhixing llegó desde la entrada de la sala de exposiciones, tan uniforme como si hubiera sido medida con una regla, pero con un leve eco en el espacio vacío. "La inspección preliminar de la escena debe estar casi lista, ¿verdad? El señor Shen está esperando el informe." Los dedos de Qin Wangshu se apretaron bruscamente. La bolsa de evidencia hizo un crujido de plástico arrugado en sus manos, la insignia de latón se agitó violentamente en el fondo. Inhaló profundamente, el olor a yeso en polvo del aire entró en sus fosas nasales, haciendo que frunciera el ceño. Cuando volvió a levantar la cabeza, su rostro había recuperado esa calma profesional, pero en el rabillo de sus ojos quedaba un rastro de fatiga que no había logrado ocultar del todo. "Casi lista." Le devolvió la bolsa de evidencia a Qin Wangshu miró a Lu Chenzhou. Esa mirada era compleja: contenía escrutinio, advertencia y un rastro de fatiga que él no lograba descifrar —la fatiga de haber pasado demasiadas noches en vela, con los ojos resecos. "La insignia es un recuerdo conmemorativo emitido entre los años setenta y principios de los ochenta, con una circulación limitada. Estamos investigando la lista de coleccionistas", dijo, hablando rápido, como si recitara un reglamento. "Pero también es posible que un objeto tan viejo haya terminado en un mercado de segunda mano o de pulgas. Rastrearlo llevará tiempo." "Tiempo". Gu Zhixing sonrió, pero en su sonrisa no había calidez; la curva de sus labios era precisa, como tallada con una plantilla. "Lo que más le falta al señor Shen es precisamente tiempo. Ustedes continúen, voy a preparar el lugar para la presentación de informes". Se dio la vuelta y salió de la sala de exposiciones. El dobladillo de su abrigo trazó un arco suave en el aire; el roce de la tela de cachemira era leve, pero permaneció flotando en el ambiente incluso después de que se alejó. Solo cuando sus pasos se desvanecieron por completo, Qin Wangshu habló en voz baja, aún más rápido, como si estuviera corriendo contra el tiempo: "La insignia tiene un número en el reverso. Aunque está desgastado, el departamento técnico debería poder restaurarlo. Si el número corresponde a un registro de emisión específico…". Hizo una pausa y apretó de nuevo los labios. "Lu Chenzhou, cuando investigabas casos antes, ¿tuviste contacto con personal del Museo de Arte Municipal?" La pregunta era demasiado directa. Lu Chenzhou sintió cómo los músculos de su nuca se tensaban, como si un alambre de acero se extendiera desde su columna vertebral hasta el cráneo. Recordó la ventana del estudio de Shen Qinghuan que se encendía y apagaba en la madrugada, su luz cálida y amarilla como una estrella solitaria en el cielo azul oscuro; recordó al contacto mencionado por Zhou Zhengping, "traje y corbata, gafas, con una raya en forma de relámpago en el maletín", la sensación del borde del sobre de papel marrón cortando la yema de sus dedos. Todos los fragmentos giraban y chocaban en su mente, pero no lograban formar una imagen completa. Sus sienes comenzaron a palpitarle con dolor. "No". Dijo. Era la verdad, al menos dentro de los límites de su memoria. Pero esas cuatro palabras, "límites de su memoria", eran como una espina clavada en la base de su lengua. Qin Wangshu lo observó durante unos segundos. Su mirada se posó en la esquina de su ojo izquierdo —que aún se contraía levemente, él no podía controlarlo— y luego se desplazó a su mano que sostenía la bolsa de evidencia, con los nudillos blancos por la fuerza. Asintió. Un asentimiento leve, como si estuviera confirmando algo o, tal vez, renunciando a algo. "Bien", dijo, y su voz de repente sonó exhausta. "Entonces, dejémoslo así. Nosotros nos encargaremos de los trabajos finales en la escena. Tú ve a preparar la presentación". Se dio la vuelta para irse, y los cubrezapatos de plástico rozaron el suelo produciendo un breve chirrido. Lu Chenzhou la detuvo. "Capitana Qin". Qin Wangshu se detuvo, pero no se volvió. Su silueta proyectaba una sombra larga bajo los focos, con los bordes difusos que se fundían con la oscuridad en lo profundo de la sala de exposiciones. "Si el número de la insignia se restaura", dijo Lu Chenzhou, pronunciando cada palabra lentamente, "¿podría decirme el resultado?" El aire permaneció en silencio durante unos segundos. A lo lejos, se escuchó de nuevo el sonido sordo de un taladro, esta vez más cerca, como si un insecto gigante estuviera royendo el hormigón dentro de las paredes. La vibración llegaba a través del suelo, y podía sentirse un ligero hormigueo en la planta de los pies. "Dependerá de la situación". Finalmente respondió Qin Wangshu. Su voz había recuperado esa rectitud oficial, pero en su tono final había un temblor casi imperceptible. "Si cumple con el procedimiento, se compartirá con el asesor de investigación asignado por Shen Yan". Se fue. El sonido de los cubrezapatos rozando el suelo se alejó gradualmente, mezclándose con los ruidos de otros policías moviéndose y trasladando equipos. Lu Chenzhou se quedó parado en el mismo La bolsa de evidencia pesaba en su mano. La insignia de bronce. 1987. El fuego seguía ardiendo. Giró y caminó hacia la salida de la sala de exposiciones. Cada paso caía sobre las vetas del suelo de madera, la suela de sus zapatos produciendo un sonido sordo y rítmico. Detrás de él, las luces de los focos seguían encendidas, iluminando el cuerpo ya frío, iluminando la distorsionada *Noche estrellada*, iluminando los arañazos frescos en el suelo delantero. Y al frente, la turbia luz del pasillo se derramaba hacia él, envolviéndolo. Gu Zhixing debía estar esperando en alguna oficina temporal. La llamada de Shen Moqing probablemente ya estaba en camino. Informar. Evaluar. Sopesar. Ocultar. Y también la nota anónima en su bolsillo. El borde del papel cortaba la tela del forro interior, cada movimiento le hacía sentir esa presencia sutil pero constante. El fuego seguía ardiendo. Ahora, tenía que adentrarse en ese fuego, fingiendo que no se quemaría. Los pasos de Gu Zhixing se detuvieron a un metro detrás de Lu Chenzhou, los tacones de sus zapatos de cuero golpeando el viejo suelo de madera, produciendo dos claros "tac, tac", como unas tijeras cortando con precisión una conversación. **Gancho final del capítulo:** ¿Quién había deslizado la nota anónima? "Capitana Qin." La voz de Gu Zhixing sonó serena, con el respeto justo, pero hizo que el aire se tensara de repente. "La inspección preliminar de la escena debe estar casi terminada, ¿verdad? El Asesor Lu necesita darle al Señor Shen un primer informe breve. El tiempo apremia." Los dedos de Qin Wangshu se soltaron de la bolsa de evidencia, el plástico emitió un leve sonido de rasgado "zii". Ella alzó la vista, su mirada pasó por encima del hombro de Lu Chenzhou y se posó en el rostro de Gu Zhixing. Esa mirada era como una lámina de hielo, fría y delgada. "De acuerdo." Dijo, su tono recuperando completamente su profesionalidad, pero la última sílaba sonaba un poco tensa. "Pero la insignia, como evidencia clave, necesita ser llevada a la comisaría para pruebas más exhaustivas. Según el procedimiento, los resultados se compartirán simultáneamente con el asesor investigador por parte del Señor Shen." Le pasó la bolsa de evidencia al agente a su lado, el borde de plástico rozó los guantes del otro con un leve susurro arenoso. Su mirada recorrió por última vez a Lu Chenzhou. Fue una mirada breve, tan breve como el instante en que la punta de una aguja perfora la piel — el rabillo del ojo izquierdo de Lu Chenzhou se contrajo casi imperceptiblemente. Vio cómo Qin Wangshu apretaba los labios, la parte interior del labio inferior presionada por sus dientes dejando una marca blanca y poco profunda que rápidamente recuperó su color. Ella sospechaba, y también sopesaba. Sospechaba que él estaba ocultando algo, sopesaba si debía continuar interrogándolo frente a Gu Zhixing. "Acompáñeme." Gu Zhixing se hizo a un lado, haciendo un gesto de "por favor" con el brazo, el arco que describió su brazo era tan estándar como si lo hubiera medido con una regla. En el lado este de la sala de exposiciones había una oficina temporal que habían limpiado, originalmente una sala de respaldo para el personal administrativo del museo. La puerta era de material compuesto ordinario, con algunas manchas de pintura descascarada en los bordes, dejando al descubierto el núcleo grisáceo de debajo. Gu Zhixing empujó la puerta, y un olor a papel viejo, polvo y un leve moho se precipitó, metiéndose en sus fosas nasales, con una sequedad añeja. La habitación era pequeña. Un viejo escritorio con manchas oscuras de café y arañazos densos y numerosos en la superficie, como la piel repetidamente arañada. Dos sillas plegables, una de ellas con la espuma del asiento ya hundida, dejando al descubierto el forro de lona con patrón de cuadrícula debajo. No había ventanas, la única fuente de luz era una vieña lámpara fluorescente en el techo, los extremos del tubo ennegrecidos, la luz parpadeaba ligeramente con un **Víctima masculino, cuarenta y dos años, identificado preliminarmente como subgerente del departamento financiero del Grupo Shen. Herida mortal ubicada entre la cuarta y quinta costilla izquierda, arma homicida presumiblemente un objeto afilado de un solo filo, longitud de la hoja aproximadamente doce centímetros, ángulo de penetración altamente consistente con el caso de Zhao Mingcheng.** Hizo una pausa de medio segundo, dejando que la información se asentara. El tubo fluorescente zumbaba, la luz temblaba sobre el dorso de su mano. **La postura del difunto al momento de la muerte fue colocada deliberadamente.** Lu Chenzhou continuó, su voz tan plana como si estuviera leyendo un informe forense. **Piernas juntas y extendidas, puntas de los pies apuntando hacia una pintura, una copia de *La noche estrellada*, en el lado este de la sala de exposiciones. Esto forma una correspondencia con el patrón de comportamiento en el caso Zhao Mingcheng, donde el cuerpo fue colocado en una ubicación específica del almacén, mirando hacia el interior de la cámara frigorífica. Pero en el nuevo caso hay una evolución clara—** Hizo otra pausa aquí, no por vacilación, sino para crear ritmo, como tanteando dónde pisar en un campo minado. La mirada de Gu Zhixing cayó sobre su rostro, los ojos detrás de los lentes sin pestañear, como sondas. **El asesino ha pasado de 'disponer el cadáver en secreto' a 'exhibirlo públicamente'.** Dijo Lu Chenzhou, sin emoción en la voz, solo declaraciones, cada palabra pesada. **La escena del caso Zhao Mingcheng era relativamente cerrada, el cuerpo solo podía encontrarse si se buscaba activamente. El caso de la galería de arte ocurrió en un área a punto de reabrir; el asesino, sabiendo que durante el cierre por renovaciones aún entraba y salía gente esporádicamente, eligió colocar el cuerpo en el centro de la sala de exposiciones. Es una declaración.** Al otro lado del teléfono solo había una respiración leve, amplificada por la corriente eléctrica, convirtiéndose en un sonido de fondo rítmico y opresivo. **Y hay un punto más.** La yema del dedo de Lu Chenzhou trazó una línea inconsciente sobre su rodilla, la tela frotando con un leve susurro. **La mano izquierda del difunto apretaba con fuerza una insignia conmemorativa de cobre de la galería de arte. El diseño de la insignia es antiguo; según la evaluación preliminar de la policía, pertenece a un lote de recuerdos ya discontinuado hace diez años. La insignia fue colocada a propósito en la mano del difunto; hay abrasiones leves en las articulaciones de los dedos, lo que indica que se puso después de la muerte.** Terminó. No mencionó "el año ochenta y siete", no mencionó el incendio del archivo, no mencionó ninguna asociación sobre puntos temporales de casos antiguos. Solo presentó hechos: la herida mortal era consistente, la postura era ritualizada, el patrón había pasado de secreto a público, había un objeto antiguo de hace diez años. Como construir con bloques, cada pieza era real, pero a propósito había omitido la pieza más crucial. Silencio. El ruido de la línea proveniente del altavoz del teléfono se volvió claramente audible, un siseo, como si algún insecto estuviera royendo la señal. Gu Zhixing levantó una mano y, con el dedo índice, empujó la almohadilla nasal de sus lentes de alambre dorado, una vez, dos veces. La montura metálica frotó suavemente contra la piel, produciendo un leve sonido arenoso. Estaba ajustando el enfoque, también aplicando presión. **Vinculación.** La voz de Shen Moqing finalmente volvió a sonar, nuevamente solo dos palabras, pero esta vez eran una pregunta, como un martillo golpeando un yunque. **Alta vinculación.** Respondió Lu Chenzhou, a un ritmo constante. **Se puede determinar preliminarmente que es obra del mismo asesino o del mismo grupo. La evolución del patrón muestra que el asesino está estableciendo su propia 'firma'—transmitiendo algún tipo de mensaje a través de la postura del cuerpo, la elección de la escena, los objetos dejados atrás.** **¿Qué mens Su mirada se posó en las marcas de arañazos sobre la mesa: entrecruzadas, algunas profundas como si las hubieran grabado con un cuchillo, otras apenas visibles, dejando solo un rastro blanquecino, como el mapa de un laberinto sin salida. Gu Zhixing golpeaba suavemente el borde de la mesa con los dedos, los nudillos repiqueteando contra la madera con un sonido sordo, "toc, toc, toc", un ritmo lento, como si estuviera calculando algo, o quizás contando regresivamente. Finalmente, la voz de Shen Moqing volvió a sonar, esta vez con un matiz apenas perceptible de fatiga, como la respiración contenida tras una larga caminata: "¿Motivo? ¿Asesinato por venganza? ¿Intereses?" "Las pruebas actuales son insuficientes", dijo Lu Chenzhou con cautela, cada palabra como si pisara sobre hielo fino. "Pero, basándonos en la evolución del patrón, el asesino está disfrutando del proceso. Exhibir, declarar, incluso quizás esperando ser descubierto. Este perfil psicológico se inclina más hacia un resentimiento acumulado a largo plazo o impulsado por alguna creencia obsesiva, más que por un simple conflicto de intereses comerciales." Evitó una vez más el campo minado del "caso antiguo". Como rodear un pozo profundo. "Tu sugerencia", dijo Shen Moqing, no una pregunta, sino una orden, cada palabra cargada de peso. Las yemas de los dedos de Lu Chenzhou se tensaron, las uñas casi se clavaron en las palmas, el dolor ascendiendo claramente a lo largo de los nervios. Necesitaba ofrecer una dirección operativa que pudiera impulsar la investigación, pero que no desviara la atención de Shen Moqing hacia donde él no deseaba. "Tres cosas", dijo, su voz firme como un clavo clavado en madera. "Primero, dentro de la Corporación Shen, es necesario realizar una revisión urgente de todo el personal que haya tenido contacto laboral cercano con las dos víctimas, especialmente empleados que hayan tenido conflictos recientes o que hayan renunciado de manera abrupta. Segundo, prestar atención a las tendencias de la opinión pública. Si el asesino realmente busca 'exhibir', es posible que aparezcan próximamente cartas anónimas, publicaciones en internet u otras formas de declaración. Tercero—" Hizo una pausa intencional de medio segundo, dejando que el aire se tensara ligeramente. "Tercero, la insignia", dijo Lu Chenzhou. "Esta insignia es un artículo conmemorativo cuya producción se suspendió hace diez años, pero su estado de conservación es relativamente bueno, la pátina de cobre es uniforme, lo que indica que no es un objeto abandonado expuesto durante mucho tiempo. Es muy probable que el asesino la obtuviera de un coleccionista, un mercado de antigüedades o un lugar de custodia específico. Rastrear el origen de la insignia podría ser clave para identificar al asesino o su trasfondo." No dijo "investigar si el año de producción de la insignia se acerca al ochenta y siete", no dijo "investigar si hubo algún incidente especial en la galería de arte en aquel entonces". Cada frase que pronunció se mantuvo dentro de lo que Shen Moqing podía aceptar y la policía podría avanzar. Un informe perfecto y seguro, como una armadura sin fisuras. Del otro lado del teléfono llegó un suspiro extremadamente leve, casi ahogado por el ruido de la corriente, como una pluma flotando sobre el agua. Luego Shen Moqing dijo: "Continúa investigando. Mantén informes diarios. Pero recuerda—" Su voz de repente se hundió, como una enorme roca arrojada a un pozo profundo, provocando un eco helado. "Tú solo sirves al caso actual", dijo Shen Moqing, palabra por palabra, cada una como hierro templado al fuego. "No busques problemas innecesarios." Cada palabra era como un clavo, clavándose en el aire y también en los tímpanos de Lu Chenzhou. Lu Chenzhou asintió levemente, aunque el otro no podía verlo. Al mover la mandíbula, podía sentir la tensión muscular. "Entendido." La llamada terminó. Gu Zhixing extendió la mano, tomó el teléfono y deslizó el pulgar por la pantalla, emitiendo un ligero "clic" al cerrar la interfaz de la llamada. No guardó el teléfono de inmediato, pero contuvo la expresión, los músculos faciales tensos como yeso. "Las pruebas son insuficientes." Repitió esta razón segura, con voz firme. "Una insignia que dejó de producirse hace diez años puede apuntar a muchas cosas: puede ser un recuerdo personal del asesino, un objeto elegido al azar, o ciertamente puede señalar un año concreto. Pero sin más evidencia corroborante, sobreinterpretar podría desviar la dirección de la investigación." "La prudencia es correcta." Gu Zhixing asintió, pero su mirada no se apartó; sus ojos tras las gafas eran como dos charcos profundos. "Sin embargo, asesor Lu, ambos sabemos que en el campo de la investigación criminal, a menudo solo hay una delgada línea entre la 'sobreinterpretación' y la 'aguda intuición'. Tú, en su momento, fuiste demasiado..." No terminó la frase. Pero esa elipsis quedó suspendida en el aire, como un cuchillo que no ha caído aún, su filo presionando la garganta de Lu Chenzhou. La respiración de Lu Chenzhou se detuvo medio segundo. Podía sentir cómo sus pulmones parecían haber olvidado cómo expandirse, el aire solidificado en su pecho provocando una leve sensación de asfixia. Gu Zhixing estaba sondeando, de la manera más elegante, abriendo la herida más profunda y luego echando sal sobre ella. "Ese asunto ya está cerrado." Dijo Lu Chenzhou, su voz tan firme que incluso a él le pareció ajena, como si estuviera recitando las líneas de otro. "En el caso actual, hablaré con pruebas." Gu Zhixing lo miró durante dos segundos, su mirada escaneando su rostro como rayos X. Luego sonrió. La sonrisa era leve, como un destello de ondulación en la superficie del agua, pero debajo había corrientes oscuras insondables. "Por supuesto." Dijo. "Entonces, el informe de hoy termina aquí. Puedes volver primero a ordenar tus ideas. Mañana a la misma hora, necesito ver un plan de investigación más detallado." Se hizo a un lado, liberando el espacio frente a la puerta. El movimiento fue tan estándar como el de un botones de hotel. Lu Chenzhou se levantó. La silla plegable emitió un gemido, el asiento volvió a su forma original, la base de lona rozó el marco metálico con un sonido chirriante, dejando una hendidura que desaparecía lentamente. Caminó hacia la puerta, sus pasos firmes, pero con cada uno podía sentir la mirada de Gu Zhixing pegada a su espalda, como una capa fría de película envolviendo su piel, penetrando en la médula. La luz en el pasillo era un poco más brillante que en la oficina, pero aún tenue. A lo lejos se escuchaban voces borrosas de agentes conversando, y el zumbido de la estática de los walkie-talkies, como un enjambre de abejas zumbando en la distancia. Lu Chenzhou no se detuvo, cruzó directamente el pasillo, las viejas tablas de madera del suelo crujiendo levemente con sus pasos, como el lamento de un anciano. Bajó las escaleras, los escalones de madera se sentían un poco blandos al pisarlos, como si pudieran ceder en cualquier momento. Al empujar la pesada puerta de madera de la salida lateral de la galería, el gozne emitió un chirrido áspero, y entró una brisa matutina fresca, cargada con el olor complejo, característico de la ciudad, mezcla de escape de autos y el humo de aceite de los puestos de desayuno a lo lejos. Ya había amanecido por completo, las nubes grises colgaban bajas, como un trapo empapado suspendido sobre su cabeza, pesado. El coche organizado por Shen Moqing estaba estacionado junto a la acera, un sedán negro, las ventanas con lámina oscura, como un escarabajo silencioso. El conductor estaba junto al vehículo; al ver salir a Lu Chenzhou, abrió silenciosamente la puerta trasera. La puerta