La luz de la pantalla del teléfono, en la penumbra del callejón, parecía un hierro al rojo vivo. Lu Chenzhou miraba fijamente esa fotografía. Una calle. Un buzón. Un triciclo. La hora de captura: siete cuarenta y cinco —justo antes de que él abandonara el escondite de Zhou Zhengping y se dirigiera al parque Xishan. El otro lado ya lo estaba vigilando, solo que había esperado hasta ahora para mostrar los colmillos. Su pulgar pasó sobre esa línea de texto, la yema del dedo podía sentir el frío del cristal de la pantalla. El hedor a putrefacción del fondo del callejón se filtraba, mezclado con el peculiar olor húmedo y sanguinolento de la tela de la herida en su brazo izquierdo, empapada por el agua. El estómago se le retorcía como un nudo, una sensación agria y ardiente subía desde lo profundo de su garganta. La prueba de aquellos dos en el parque Xishan había sido demasiado directa, demasiado parecida a una advertencia abierta. Pero este mensaje de texto... era siniestro, preciso, con la burla de un gato jugando con un ratón. Era otra fuerza. O quizás, el cuchillo aún más oscuro en manos de Shen Moqing. Lu Chenzhou apagó la pantalla. La oscuridad volvió a tragarse el callejón. A lo lejos, se oía el sonido apagado de un autobús nocturno pasando, los neumáticos aplastando la superficie húmeda de la carretera. Zhou Zhengping ya no podía quedarse en el lugar original. Pero ir directamente a recogerlo equivalía a caer en la trampa —el otro lado podría estar esperando precisamente a que apareciera. Necesitaba un nuevo lugar, un sitio que pudiera aislar temporalmente las miradas y, a la vez, permitir completar la autentificación. El propio Zhou Zhengping había mencionado que, en sus primeros años, había alquilado en privado un estudio, que ni siquiera su familia conocía. Lu Chenzhou sacó del bolsillo aquel viejo Nokia y lo encendió. La luz azul de la pantalla era deslumbrante. Buscó el número de Zhou Zhengping y marcó. Sonó tres veces, y contestaron. No hubo un "¿hola?", solo una respiración contenida. "Señor Zhou." La voz de Lu Chenzhou era muy baja, pero su ritmo era estable. "¿Sigue la llave de ese estudio del que hablaba?" Al otro lado del teléfono hubo unos segundos de silencio. Se podía oír al anciano tragar saliva. "Sí... está en la capa oculta de la caja de herramientas. Pero hace mucho que no voy allí, está lleno de polvo, el equipo también es viejo—" "Envieme la dirección. Ahora." Lu Chenzhou lo interrumpió. "En veinte minutos, lo recogeré a usted en la puerta de su edificio. Lleve solo la caja de herramientas, no toque nada más. Deje las cortinas como están, no apague las luces." "¿Ha pasado algo?" La voz de Zhou Zhengping comenzó a temblar. "Alguien tomó una foto de la entrada de su edificio." Lu Chenzhou hizo una pausa. "Tenemos que cambiar de lugar para trabajar." Un silencio más largo. Luego, Zhou Zhengping dijo con voz ronca: "De acuerdo." Colgó el teléfono. Lu Chenzhou guardó el Nokia de nuevo en el bolsillo interior y salió del callejón. La luz de la farola alargaba mucho su sombra, proyectándola oblicuamente sobre la pared de ladrillos húmeda. La herida por rozadura en su brazo izquierdo ardía intensamente, pero sus pasos no se detuvieron. El coche era robado, un Jetta plateado cubierto de polvo, estacionado en un vecindario viejo. Lu Chenzhou abrió la puerta con un alambre, conectó los cables, el motor tosió un par de veces de manera sorda y cobró vida. Condujo muy despacio, dio tres vueltas por las calles, confirmando que no había ningún vehículo siguiéndolo. A las dos cuarenta y siete de la madrugada, la ciudad parecía una bestia gigante dormida, solo unas pocas ventanas dispersas permanecían iluminadas. La lluvia ya había cesado, pero el aire aún estaba impregnado de humedad, el parabrisas cubierto por una fina capa de niebla. El edificio donde vivía Zhou Zhengping apareció en su campo de visión. El letrero del Parque Cultural ya se había descolorido, la puerta de hierro entreabierta. Lu Chenzhou condujo el auto adentro, pasando sobre el suelo de cemento lleno de baches. El parque estaba sumido en un silencio sepulcral, solo unas pocas farolas sobrevivientes emitían una luz blanquecina, iluminando los grafitis descascarados en las paredes. El edificio más al fondo tenía solo tres pisos, los ladrillos rojos de la fachada ya estaban ennegrecidos. Zhou Zhengping señaló una puerta de hierro oxidada en un costado. "Allí... subiendo las escaleras, el último a la derecha en el tercer piso." Lu Chenzhou estacionó el auto y apagó el motor. Bajó primero, escudriñando los alrededores. No había cámaras — al menos ninguna con luz roja encendida. Desde la distancia llegó el estruendo de un tren que pasaba, el sonido de las vías vibrando llegaba apagado. Abrió la puerta del asiento del copiloto. Zhou Zhengping bajó abrazando la caja de herramientas, las piernas le flaquearon y tambaleó. Lu Chenzhou le sostuvo el brazo. El brazo del anciano temblaba, su piel estaba fría. Zhou Zhengping, temblando, abrió el compartimento secreto de la caja de herramientas y sacó una llave de cobre, ya cubierta de óxido verde. Lu Chenzhou la tomó y se acercó a la puerta de hierro. La cerradura estaba tiesa, tuvo que girarla varias veces antes de que se abriera. Los goznes emitieron un chirrido estridente, especialmente penetrante en el silencio de la noche. El pasillo de escaleras estaba sumido en una oscuridad total, un olor a polvo les golpeó la nariz. Lu Chenzhou encendió la linterna de su teléfono, el haz de luz cortó la oscuridad. La barandilla de la escalera estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, las huellas de pisadas sobre ella eran claramente visibles — solo las de ellos. Tercer piso. La puerta al final del pasillo, de un verde oscuro, la pintura descascarada. Insertó la llave, giró. Desde el interior del cilindro llegó un sordo clic. Un aire añejo, mezcla de papel, polvo y olor metálico, brotó hacia afuera. Lu Chenzhou iluminó el interior con la linterna. La habitación no era grande, unos veinte metros cuadrados. Contra la pared había dos viejas mesas de madera, cubiertas con telas anti-polvo amarillentas. En una esquina había apiladas varias cajas de cartón, sus bordes ya colapsados. La ventana estaba completamente cubierta por unas pesadas cortinas. Entró, levantando a su paso pequeñas partículas de polvo que danzaban en el haz de luz de la linterna. Zhou Zhengping entró detrás y cerró la puerta a sus espaldas. Aislados del exterior, el silencio dentro de la habitación cobró más peso, casi se podía escuchar el latido del propio corazón. Lu Chenzhou se acercó a la ventana y apartó un borde de la cortina. Fuera del vidrio había barrotes de hierro, y más allá, el parque vacío y las luces distantes de la ciudad. La vista era amplia; si alguien se acercaba, sería fácil de detectar. Dejó caer la cortina y se volvió. "¿Podemos encender la luz?" Zhou Zhengping tanteó hasta llegar a la pared y presionó un interruptor. Desde arriba llegó un zumbido, dos tubos fluorescentes viejos parpadearon varias veces antes de que una luz blanquecina iluminara apenas la habitación. La luz era inestable, temblaba levemente, emitiendo un continuo y molesto zumbido de baja frecuencia. "El voltaje es inestable", murmuró Zhou Zhengping, como una explicación o como si hablara consigo mismo. Se acercó a una de las mesas y retiró la tela anti-polvo. El polvo se levantó, y él tosió un par de veces. Sobre la mesa había algunos instrumentos: un viejo proyector de comparación, la lente cubierta; varias lupas de diferentes aumentos, sus aros metálicos ya sin brillo; además pinzas, una regla, una caja de filtros de luz descoloridos. Zhou Zhengping limpió la superficie de la mesa con su manga, sus movimientos lentos y meticulosos. Lu Chenzhou sacó Tercer piso. La puerta al final del pasillo, de un verde oscuro, con la pintura desconchada. Introdujo la llave, giró. Del interior del cerrojo llegó un sordo clic. Lu Chenzhou se acercó un poco más. La superficie del papel brillaba con una luz fría bajo la lámpara anular, y las diferencias sutiles en las trazas de tinta se ampliaban hasta volverse casi grotescas. "¿Se puede cuantificar?" "Necesito el medidor." Zhou Zhengping arrastró una caja de cartón de debajo de la mesa, la abrió y dentro había un medidor electrónico del tamaño de una palma, conectado a un cable de datos. Lo conectó a la corriente, lo encendió y la pantalla emitió una luz azul. Tomó una sonda extremadamente fina con la pinza, la calibró y luego la colocó suavemente sobre el punto de pausa y contorsión en el original. Una serie de números saltó en la pantalla. "Presión máxima 0.3 newtons, duración 0.08 segundos", dijo Zhou Zhengping. Movió la sonda a la misma posición en el documento falsificado. "Aquí... 0.15 newtons, duración 0.15 segundos. La fuerza se redujo a la mitad, pero se prolongó. Este es el error común al imitar lo 'ligero': creer que ralentizar la velocidad es lo mismo que ser ligero." La mano izquierda de Lu Chenzhou buscó inconscientemente su bolsillo, donde había un bolígrafo. Lo sacó, lo giró entre sus dedos, quitó la tapa y volvió a colocarla. El resorte del cartucho emitió un leve clic. Zhou Zhengping palpó su camino hacia la pared y pulsó un interruptor. Un zumbido llegó desde arriba, dos tubos fluorescentes viejos parpadearon varias veces antes de que una luz blanquecina iluminara tenuemente la habitación. La luz era inestable, temblaba ligeramente, emitiendo un continuo y molesto zumbido de baja frecuencia. Entonces, el anciano de repente aspiró profundamente, con urgencia, como si algo le hubiera atragantado. "Aquí..." la voz de Zhou Zhengping comenzó a temblar, "esta curva... la curvatura en el original se forma por el giro natural de la muñeca, con un leve aplanamiento en la parte superior: el meñique del secretario Sun presionaba inconscientemente la superficie del papel al escribir, y en la cima de la curva presionaba ligeramente. Pero esta..." La punta de la pinza tocó el documento falsificado. Su mano temblaba, y la punta metálica dejaba marcas finas, casi invisibles, en el papel. "Esta curva es demasiado perfecta. Como trazada con un compás." Zhou Zhengping levantó la vista, sus ojos tras las gafas de lectura inyectados en sangre, mirando directamente a Lu Chenzhou. "El falsificador... buscó demasiado el 'parecido'. Usó herramientas auxiliares. Una persona real no puede dibujar una curva así." El aire en la habitación pareció solidificarse. El zumbido de la luz fluorescente se volvió estridente. Lu Chenzhou detuvo el giro del bolígrafo. La vara dejó una profunda marca en su palma. "Entonces, ¿la conclusión es?" Zhou Zhengping abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Se quitó las gafas de lectura, las limpió con la manga, sus movimientos lentos y pesados. Después de volver a ponérselas, dijo: "Las dos firmas no fueron escritas por la misma persona. El falsificador tiene un nivel muy alto, conoce los hábitos de escritura del secretario Sun de sus primeros años, incluso sabe de su antigua lesión. Pero dependió demasiado de la ayuda técnica, y eso lo delató. Y además..." Hizo una pausa, su garganta se movió. "Y además, está imitando las características de la caligrafía del secretario Sun anteriores a 1996. Después de 1996, la antigua lesión del secretario Sun empeoró, y esa pausa y contorsión en realidad se volvieron más evidentes. Pero el falsificador no lo sabía, o... las muestras que obtuvo solo llegaban hasta 1996." Lu Chenzhou lo miró fijamente. "En el informe forense de aquel “Lo modifiqué…” murmuró, hablando al aire, a todo el polvo en la habitación. “Lo maldito modifiqué… solo para… para poder jubilarme en paz… para…” Lu Chenzhou no se movió. Observó la espalda temblorosa del anciano, los dos documentos sobre la mesa que bajo la luz fría parecían pruebas de un crimen. La esquina de su ojo izquierdo comenzó a temblar levemente, una vez, otra vez, como si un nervio saltara bajo la piel. Esperó unos segundos, hasta que la respiración de Zhou Zhengping se calmó un poco, y luego habló. Su voz era plana, sin reproche ni consuelo, solo un enunciado: “La persona que te hizo modificar el informe entonces, y la que ahora quiere silenciarte, podrían ser las mismas.” “Si no hablas, siempre estaremos en la oscuridad.” Lu Chenzhou dio un paso adelante, hasta el borde de la mesa. Tomó la copia ampliada con la firma falsificada y la sostuvo contra la luz. “Pero ahora, tenemos esto. Tienes la oportunidad de escribir claramente la conclusión que no incluiste entonces. Escribirla en un nuevo informe.” Zhou Zhengping se volvió lentamente. Tenía marcas de lágrimas en el rostro, mezcladas con polvo, trazando manchas en su piel envejecida. Pero la desesperación en sus ojos estaba siendo reemplazada por algo más —algo turbio, pesado, pero excepcionalmente agudo. “Un bolígrafo,” dijo, su voz ronca pero clara. Lu Chenzhou sacó un sobre de papel kraft de su mochila, extrajo un formulario en blanco de informe forense y lo extendió sobre la mesa. Luego le pasó un bolígrafo negro de tinta. Zhou Zhengping tomó el bolígrafo. Su mano aún temblaba, la punta suspendida sobre el papel, demorándose en descender. Miraba el espacio en blanco como si fuera un abismo. Lu Chenzhou no lo apresuró. Se acercó a la ventana y volvió a descorrer una esquina de la cortina. Afuera seguía el parque industrial vacío, las luces distantes de la ciudad aún escasas. Pero en el horizonte, la oscuridad más profunda comenzaba a desvanecerse, revelando una línea apenas perceptible de gris pálido. En ese momento, el viejo teléfono móvil de Zhou Zhengping, colocado sobre la caja de herramientas, estalló repentinamente con un timbre. El tono era el “ring-ring” de un teléfono antiguo, agudo, estridente, que en la habitación silenciosa penetró como un cuchillo. Zhou Zhengping se estremeció por completo, el bolígrafo cayó sobre la mesa y rodó hasta el borde. Lu Chenzhou se giró bruscamente. Vio a Zhou Zhengping mirando fijamente la pantalla del teléfono, su rostro tornándose instantáneamente gris ceniza, sus labios perdiendo todo color. Zhou Zhengping extendió una mano temblorosa, presionó para contestar, y luego activó el altavoz. El llanto de una mujer salió de inmediato, ronco, desgarrado, con un sollozo desesperado: “Viejo Zhou… Viejo Zhou… Lao Li… se fue… anoche bajando las escaleras… se cayó… la luz del rellano estaba rota… él… simplemente… la policía dice que fue un accidente… un accidente…” El cuerpo de Zhou Zhengping se tambaleó. Extendió una mano para apoyarse en el borde de la mesa, sus uñas se clavaron en la madera, produciendo un crujido. Lu Chenzhou ya había dado un paso hacia él, tomando el teléfono de la mano rígida de Zhou Zhengping. Su voz era aterradoramente calmada: “Señora Li, soy un antiguo colega del señor Zhou. ¿Podría decirme la hora exacta del incidente? ¿El lugar? ¿Hubo testigos? ¿El doctor Li mencionó algo especial recientemente, o vio a alguien?” El llanto al otro lado de la línea se detuvo un momento, convirtiéndose en un sollozo contenido. “Anoche… pasadas las diez… en la escalera de su edificio… el descansillo entre el cuarto y tercer piso… nadie lo vio… últimamente… últimamente no paraba de hablar del pasado… decía que no dormía bien… que alguien… alguien lo estaba vigilando…” Devolvió el teléfono a la mesa. El leve sonido del plástico al tocar la madera era anormalmente claro en la habitación muerta. Zhou Zhengping aún mantenía la postura de apoyarse en la mesa, sus ojos fijos al frente, las pupilas desenfocadas. Sus dientes comenzaron a castañ La comisura izquierda del ojo de Lu Chenzhou tembló ligeramente. No se movió, su mirada pasó del perfil rígido de Zhou Zhengping a la mochila de lona. El timbre seguía sonando, obstinado, ahogando el zumbido bajo de los tubos fluorescentes. El aire frío, mezcla de papel viejo e instrumentos metálicos, parecía removido por el sonido, volviéndose espeso y opresivo. "Contesta," dijo Lu Chenzhou. Su voz era plana, sin urgencia, solo una afirmación. La mano de Zhou Zhengping temblaba aún más. La punta de las pinzas produjo un ligero "tintineo" al chocar contra el borde metálico de la mesa de trabajo. Se enderezó lentamente, sus movimientos parecían los de una máquina oxidada. Se giró, se inclinó, metió la mano en lo profundo de la mochila de lona y palpó. Sacó un viejo teléfono negro de concha, con una pantalla pequeña que en ese momento brillaba, mostrando un número no registrado. Miró fijamente la pantalla, su nuez de Adán subió y bajó, tragó saliva. Luego, su pulgar presionó el botón de contestar, el movimiento era lento, como si luchara contra una resistencia invisible. Acercó el teléfono a su oído. La voz del otro lado de la línea se filtró inmediatamente — incluso a unos pasos de distancia, Lu Chenzhou podía oír el llanto y la respiración entrecortada, incontrolables, de una mujer mayor, incoherente, destrozada por un inmenso dolor y miedo. "... Viejo Zhou... Viejo Zhou... Ha pasado algo... Lao Li... se ha ido..." El rostro de Zhou Zhengping perdió todo el color de golpe. Sus labios se abrieron, pero no salió sonido alguno. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, las pupilas se dilataron dentro de sus ojos turbios, perdieron el enfoque, clavados en la fría superficie metálica de la mesa de trabajo. Los nudillos de los dedos que sostenían el teléfono se pusieron blanquecinos, las venas del dorso de la mano sobresalían, todo su brazo comenzó a temblar incontrolablemente. "¿Qué... qué dices?" Su voz era áspera como papel de lija frotándose, "¿Lao Li... Li Jianguo? ¿Cuál Lao Li?" "¡¿A qué otro Lao Li te refieres?!" El llanto al teléfono se elevó abruptamente, con un agudo desesperado, "Anoche... anoche dijo que bajaba a tirar la basura... y no volvió... Los vecinos lo encontraron esta mañana... en el rellano de la escalera... se cayó... la cabeza golpeó contra los escalones de cemento... mucha sangre... Vinieron los policías, dijeron que... que fue un accidente, un tropiezo..." El cuerpo de Zhou Zhengping se tambaleó. Su otra mano se apoyó bruscamente en el borde de la mesa de trabajo para no caerse. La mochila de lona, arrastrada por su movimiento, cayó al suelo con un "clang", las herramientas dentro se esparcieron, la regla metálica, la lupa, las pinzas rodaron por el suelo, chocando contra el cemento produciendo un ruido discordante y estridente. El polvo en el aire se levantó, revoloteando frenéticamente bajo la luz. Lu Chenzhou dio dos zancadas hacia él. No intentó sostener al tambaleante Zhou Zhengping, sino que directamente le arrebató de entre los rígidos dedos el viejo teléfono que aún dejaba escapar sonidos. El movimiento fue rápido y decidido, sin vacilación. Acercó el teléfono a su propio oído. "Soy amigo de Zhou Zhengping." Su velocidad al hablar era rápida y clara, superando el llanto continuo al otro lado del teléfono, "Hábleme despacio, la hora, el lugar exacto, ¿qué dijeron los policías?, ¿había alguien más presente?" La anciana al teléfono pareció conmocionada por esta repentina voz masculina, fría hasta lo despiadado. Su llanto se atascó un momento, luego respondió entrecortada: "Anoche... más o menos después de las nueve... en su viejo edificio, tercera unidad... el rellano entre el cuarto y quinto piso... Los policías dijeron que no vieron señales de lucha, nada más en las escaleras... solo dijeron que fue un tropiezo... pero Lao Li... sus piernas siempre habían sido bastante ágiles... ¿cómo pudo...?" "¿Le mencionó algo especial recientemente? ¿Algo sobre su trabajo anterior, o si vio a alguien?" Lu Chenzhou insistió, El silencio volvió a fluir, pero era completamente distinto. El silencio anterior era un vacío concentrado, lleno de posibilidades; el silencio actual era un sedimento pesado y pegajoso, dejado tras la infiltración de la muerte. El polvo se asentaba lentamente. El tubo fluorescente seguía emitiendo un zumbido bajo y exasperante. Lu Chenzhou arrojó el frío teléfono de plástico de vuelta a la bolsa de lona junto a la pierna de Zhou Zhengping. El teléfono golpeó contra las herramientas esparcidas, produciendo un sonido hueco. Él se volvió, enfrentándose a Zhou Zhengping. Zhou Zhengping levantó la cabeza, sus ojos turbios llenos de un miedo enorme, infantil, y de confusión. Miró a Lu Chenzhou, sus labios temblaban, pero no pudo pronunciar ni una palabra. Las gotas de sudor en su frente se unieron en finos hilos que resbalaban por sus temblorosas mejillas. "No fue un accidente," dijo Lu Chenzhou. Su voz no era alta, pero en el silencio mortal de la habitación, cada palabra golpeaba el aire como un clavo, clara, fría, con una cualidad metálica. "Li Jianguo. El médico forense que participó en la comparación periférica de características de escritura del viejo caso, se retiró hace tres años. ¿Verdad?" Zhou Zhengping inhaló bruscamente, el sonido era como el de un fuelle roto, ronco y doloroso. Asintió, el movimiento era pequeño, pero empleó toda su fuerza. "Vienen por todos los que conocen los detalles de aquel entonces," continuó Lu Chenzhou, su ritmo de habla era constante, pero su mirada rasgaba como un bisturí cada sutil espasmo y temblor en el rostro de Zhou Zhengping. "Una limpieza. Sistemática. Comenzando desde la periferia, eliminando cualquier posible brecha. Tú," se inclinó ligeramente hacia adelante, su sombra envolvió el pálido rostro de Zhou Zhengping, "casi fuiste el siguiente." Un sonido "heh heh" salió de la garganta de Zhou Zhengping, como si le estuvieran estrangulando la tráquea. La mano que tenía sobre el banco de trabajo comenzó a sufrir espasmos violentos, sus cinco dedos se encogían y extendían, las uñas arañaban la superficie metálica del banco, produciendo un chirrido que crispaba los nervios. Lágrimas brotaron inesperadamente de sus turbios ojos, mezclándose con el sudor, rodando por sus mejillas surcadas de arrugas. No eran lágrimas de tristeza, eran el colapso fisiológico espontáneo e incontrolable del cuerpo después de que el miedo había superado su límite. "Yo... yo en aquel entonces..." Su voz estaba destrozada, cada palabra parecía salir como una espuma de sangre de entre sus dientes, "ese informe... esa llamada... fue... fue Zhao..."