Em frente à loja de equipamentos médicos, Lu Chenzhou apagou o cigarro que estava fumando pela metade na tampa enferrujada de uma lixeira. A ponta do cigarro caiu na água suja que enchia metade da lata, emitindo um leve som de *fsss*. Ele se virou, sem olhar mais para o carro cinza do outro lado da rua, e se misturou diretamente ao fluxo de pessoas do horário de pico da manhã. O fluxo humano era turvo, carregando o vapor das lojas de *baozi* e a fumaça dos escapamentos dos carros, grudando-se pegajoso na pele. Seus passos não tinham pressa nem lentidão, seu olhar varreu o reflexo no vidro da vitrine — jaqueta preta, boné de beisebol escuro, um contorno borrado e indistinguível dos trabalhadores ao seu redor. No reflexo, o carro cinza não se movia, como uma pedra afundada no fundo de um rio. Virando à direita no primeiro cruzamento, ele entrou na estação de metrô. Na escada rolante descendente, ele se inclinou para o lado para dar passagem a uma mulher carregando uma criança, seus dedos inconscientemente esfregando a borda áspera do velho maço de cigarros em seu bolso. O maço era leve, mas o segredo que escondia pesava como uma pedra em seu estômago. Lin Xiuyun ainda estava viva, escondida em algum quarto do Edifício Kangning do Asilo Cian. E alguém, como um abutre, estava circulando sobre o asilo, e também circulando atrás dele. O vagão do metrão estava apertado como uma lata de sardinhas. Cheiro de suor, perfume barato, o odor oleoso de pastéis de alho-poró, tudo misturado abafado e quente. Lu Chenzhou encostou-se perto da porta, observando atrás de si através do reflexo no vidro. Um jovem com fones de ouvido, uma mulher de meia-idade olhando constantemente para o relógio, uma senhora idosa com uma cesta de compras cochilando. Nenhum rosto repetido. As pessoas do carro cinza talvez não tivessem descido, talvez tivessem trocado de pessoa. Ele desceu na terceira estação, não saiu, e pegou um trem na direção oposta, de outra linha. O vagão estava muito mais vazio, o ar-condicionado forte o suficiente para arrepiar a nuca dele. Ele sentou-se, tirou o tablet criptografado de sua mochila, a tela acendeu com uma luz azulada. Seus dedos deslizaram, trazendo à tona não o mapa do asilo, mas outro arquivo — dez anos atrás, Departamento Técnico do Batalhão Municipal, Gabinete de Perícia Grafotécnica, opinião suplementar sobre a "Autenticidade das Assinaturas nos Comprovantes de Reembolso do Secretário de Sun Henian". Emitido por: Zhou Zhengping. Na foto do arquivo, Zhou Zhengping vestia uma camisa de uniforme policial antiquada, sorrindo com esforço para a câmera, os cantos dos olhos marcados por rugas profundas. Era sua última foto de trabalho antes de se aposentar. Após a aposentadoria, essa pessoa evaporou como uma gota d'água. Os registros oficiais indicavam que ele havia retornado à sua cidade natal na província vizinha, mas os fragmentos de informação fornecidos por Shen Qinghuan apontavam para outra possibilidade: ele não havia ido longe. Sua filha, Zhou Xiaowen, dez anos atrás, fez uma grande cirurgia no Hospital dos Funcionários da Antiga Fiação de Algodão no oeste da cidade, necessitando de acompanhamento de longo prazo pós-operatório. Um pai, um pai cheio de medo, querendo viver anonimamente, onde seria mais provável que ele escolhesse? Uma comunidade antiga, não muito longe do antigo hospital de sua filha, com aluguéis baixos, alta rotatividade de moradores e relações de vizinhança frias. Lu Chenzhou desligou o tablet. As engrenagens em sua mente se encaixaram, emitindo um estalo silencioso. A semente tinha que romper o concreto, hoje mesmo. Ele não podia mais ir ao Asilo Cian servir de alvo vivo, ele precisava primeiro obter a chave que abriria aquela porta — o depoimento de Zhou Zhengping. Sobre como aquela opinião pericial da época foi "tratada de forma nebulosa", sobre aquela mão escondida nos bastidores, manipulando a escrita. Ele desceu em uma estação de um grande complexo comercial, atravessando Você acha que eles ficarariam curiosos sobre quem está parado do lado de fora da porta oeste no último andar?" Vários segundos de silêncio mortal. A respiração atrás da porta era pesada como um fole estragado. Finalmente, as dobradiças da porta gemeram, abrindo-se lentamente para dentro. A luz dentro do quarto era fraca. As cortinas estavam bem fechadas, apenas uma lâmpada fluorescente de baixa potência pendia no centro da sala, projetando uma luz esbranquiçada, sem calor. O ar estava denso, misturado com o cheiro de mofo de livros antigos, o amargor de chá de baixa qualidade e um odor persistente e mofado característico de idosos que vivem sozinhos. A sala era pequena, cheia de livros e caixas de materiais, quase não havia espaço para pisar. Na varanda, como esperado, havia vasos de flores, mas a maioria das plantas estava murcha, com folhas amareladas, apenas alguns cactos ainda mantinham um pouco de verde. Zhou Zhengping estava atrás da porta, magro como um graveto, vestindo uma camisa de trabalho azul desbotada, os dedos agarrados firmemente à moldura da porta. Ele tinha mais de sessenta anos, mas parecia mais velho, com olhos profundamente encovados, maçãs do rosto salientes, cada ruga em seu rosto marcada por pânico. Seu olhar percorreu rapidamente o rosto de Lu Chenzhou, desviando-se rapidamente, sem ousar encará-lo. "Você... quem é você?" A voz estava rouca e trêmula. Lu Chenzhou fechou a porta atrás de si, mas não a trancou. Ele ficou no espaço estreito do hall de entrada, mantendo uma distância de mais de um metro de Zhou Zhengping. "Lu Chenzhou. Antes estava na equipe de investigação criminal, agora não estou mais." Ele fez uma pausa. "Vim perguntar sobre aquele laudo pericial." O corpo de Zhou Zhengping balançou visivelmente. Ele recuou meio passo, as costas encostando em uma estante cheia de livros, produzindo um leve som de impacto. "Não sei do que você está falando. Que laudo pericial... estou aposentado há muitos anos, coisas do passado, não me lembro mais." "Não se lembra mais." Lu Chenzhou repetiu, sem tom de deboche, apenas afirmando. Ele tirou do bolso interno do casaco uma pasta transparente com algumas páginas A4 copiadas. Ele tirou uma delas e a levantou sob a luz. "Esta é uma cópia do documento original do laudo pericial arquivado no processo da época. A conclusão é 'tendência para identificar a mesma grafia'. Na coluna da assinatura, está o seu nome." O olhar de Zhou Zhengping prendeu-se firmemente naquela página, as pupilas contraindo-se. "Mas aqui," Lu Chenzhou virou para a próxima página, uma cópia de outro documento com formato ligeiramente diferente e papel mais antigo, "esta é a versão preliminar encontrada nos registros originais de exame mantidos internamente pelo departamento técnico. A conclusão é 'existem diferenças significativas, não atendem às condições para identificação da mesma grafia'. Na coluna da assinatura," ele apontou para o local com a ponta do dedo, "também está o seu nome." Ele segurou as duas páginas lado a lado, para que Zhou Zhengping pudesse ver claramente. "A mesma amostra de exame, a mesma amostra de referência, o mesmo perito. Dois documentos com conclusões opostas, mas a caligrafia é da mesma mão." Ele colocou as cópias de lado, seu olhar caindo sobre os dedos de Zhou Zhengping que tremiam violentamente. "Sr. Zhou, qual das duas você realmente escreveu naquela época?" Os lábios de Zhou Zhengping tremiam, seu rosto estava pálido e abatido. Ele balançou a cabeça freneticamente, a voz saindo de sua garganta como um espremer: "Falso... tudo falso! Você forjou! Você quer me prejudicar!" "Não posso forjar o número de arquivamento original do departamento técnico." A voz de Lu Chenzhou ainda era calma, mas cada palavra era como um picador de gelo. "Também não posso forjar seu hábito característico de pausar e retornar ao escrever o traço de 'pressão'. Está no rascunho e também na versão final. A mesma pessoa, em momentos diferentes, escreveu dois relatórios com conclusões opostas para o mesmo caso — isso não está em conformidade, muito menos é razoável. A única explicação é que alguém fez você mudar a conclusão." "Não! Ninguém!" Zhou Zhengping quase gritou, mas o volume era baixo, carreg O quarto mergulhou em um silêncio denso, quase sufocante. Sob a luz esbranquiçada da lâmpada de baixo consumo, a poeira flutuava lentamente. Zhou Zhengping estava encostado na parede fria, seu peito subindo e descendo violentamente, cada inspiração trazendo um som sibilante como o de um fole roto. Ele olhou para Lu Chenzhou, seus olhos fervilhando de medo, choque e um toque de culpa que havia sido enterrada pelo tempo e agora era abruptamente desenterrada. Lu Chenzhou não pressionou mais imediatamente. Ele permaneceu onde estava, seus olhos afiados percorrendo a sala de estar de menos de vinte metros quadrados. Pilhas de jornais velhos e livros que chegavam ao teto, um sofá desgastado e descascado, algumas plantas meio mortas no parapeito da janela. A vida remanescente de um velho técnico derrotado, toda comprimida nesse espaço sombrio e estreito. O cheiro de papel velho e remédio no ar, misturado com o odor de desespero quase decadente que emanava do velho homem. "Água." Zhou Zhengping disse de repente, sua voz áspera como lixa. Ele apontou para uma velha garrafa térmica no canto. Lu Chenzhou se aproximou, pegou uma caneca de esmalte ao lado com letras vermelhas desbotadas e encheu-a até a metade com água morna. A água estava morna, com o cheiro característico da borracha da rolha da garrafa térmica. Ele entregou a caneca. Zhou Zhengping pegou, suas mãos tremendo tão violentamente que a água respingou, molhando a manga desbotada de sua camisa. Ele baixou a cabeça e bebeu alguns goles, depois engasgou, tossindo até ficar com o rosto vermelho, lágrimas forçadas a saírem. Quando sua respiração se acalmou um pouco, Lu Chenzhou falou, sua voz um pouco mais suave do que antes, mas cada palavra ainda clara e pesada, como se estivesse declarando um fato imutável. "Engenheiro Zhou, não temos muito tempo. Eu te encontrei, o que significa que outros também podem te encontrar. Sobre o que aconteceu naquela época, nós dois sabemos, aquilo não foi o fim." Zhou Zhengping segurava a caneca de esmalte, seus dedos brancos de tanto apertar. Ele não olhava mais para Lu Chenzhou, mas sim para a superfície levemente agitada da água na caneca. "...Foi Shen Qinghuan." Ele soltou o nome, sua voz tão baixa que era quase inaudível, como se tivesse esgotado toda sua força. "Na época, a mensagem foi passada através de um intermediário chamado 'Velho K'. Mas a confirmação final da ordem, exigindo que a conclusão de 'tendência à identidade' fosse completamente obscurecida para 'duvidosa'... foi um telefonema pessoal de Shen Qinghuan." Ele levantou a cabeça, suas olheiras profundas cheias de cansaço e medo acumulados por uma década. "Nunca esqueci aquela voz. Era muito jovem, o tom era muito educado, até com um toque de riso, mas o significado por trás das palavras... não havia espaço para negociação. Ele disse: 'Engenheiro Zhou, a técnica deve servir ao quadro geral. A análise de caligrafia é uma ciência, mas o relatório é escrito por pessoas. E pessoas precisam entender os limites.'" O coração de Lu Chenzhou afundou violentamente. Shen Qinghuan. O filho único de Shen Moqing, que havia entrado no grupo há pouco tempo naquela época, nominalmente apenas um assistente. A peça-chave que faltava no plano maior agora se encaixava perfeitamente. Não foi o próprio Shen Moqing, mas seu herdeiro cuidadosamente preparado, que já começava a "lidar" com problemas dessa forma há dez anos. O que isso significava? Significava que os tentáculos da família Shen eram mais profundos e mais antigos do que o imaginado. E também significava que Zhou Zhengping provavelmente sabia mais do que apenas isso. "Além dos recibos de despesas de Sun Henian, havia outros?" perguntou Lu Chenzhou, inclinando-se levemente para frente, criando uma pressão silenciosa. "Outras análises semelhantes onde você precisava 'entender os limites'?" Os ol Lu Chenzhou agachou-se, nivelando seu olhar com o do homem, suavizando o tom, mas mantendo cada palavra clara e firme. "Eles usaram sua filha, Zhou Xiaowen, para ameaçá-lo. Foi assim há dez anos, e pode ser assim agora. Mas você já pensou por que, dez anos depois, eu ainda consegui encontrá-lo? Por que eles ainda não o deixaram em paz? Porque o material que você manuseou naquela época era uma chave. Uma chave que pode abrir uma porta também pode trancar um grupo de pessoas. Se você não falar, essa chave continuará para sempre pairando sobre você e sua filha. Se você falar," ele fez uma pausa, "eu poderei tentar arrancar essa chave das mãos deles. Pelo menos, para que sua filha não seja mais uma moeda de troca." "Arrancar dela?" Zhou Zhengping levantou a cabeça, seus olhos turvos cheios de desespero e um fio tênue, quase inacreditável, de esperança. "Como você vai arrancar? Eles... eles são..." "Quem são eles?" Lu Chenzhou pressionou, seu coração batendo pesado no peito. O quarto parecia encolher, as paredes se aproximando em um esmagamento silencioso. Ele precisava ouvir aquele nome. Os lábios de Zhou Zhengping tremiam, seu olhar se esquivando. Finalmente, como se tivesse esgotado toda a força, sua voz ficou tão baixa que era quase inaudível. "Não vieram diretamente até mim... Houve um intermediário. Antes trabalhava em uma associação ligada ao Departamento de Justiça, sobrenome Dong... Foi ele que trouxe a mensagem e... e uma soma de dinheiro, disseram que era 'para o trabalho duro'. Mas, entre as palavras, mencionaram... mencionaram que o Sr. Shen valorizava muito esse assunto, que não podia haver falhas. O Sr. Shen tem um Sr. Gu ao seu lado, responsável por lidar com... com esses 'detalhes técnicos'." Ele agarrou subitamente o braço de Lu Chenzhou, as unhas afundando na roupa. "É o Sr. Gu! O consultor jurídico de Shen Moqing, Gu Zhixing! A mensagem veio dele! O dinheiro... o dinheiro provavelmente também foi arranjado por ele! Eu realmente só sei disso! A análise da caligrafia... naquela época, a pressão foi enorme, o secretário Sun pressionando, sugestões vindo de cima..." Gu Zhixing. O nome caiu como uma pedra gelada em águas estagnadas. O canto esquerdo do olho de Lu Chenzhou contraiu-se quase imperceptivelmente. O esboço ganhou forma, o suspeito se focando do vago "braço direito de Shen Moqing" para o específico "Gu Zhixing". Parte da velha dívida foi quitada. Mas, ao mesmo tempo, um frio maior subiu pela sua espinha. Gu Zhixing sabia sobre Zhou Zhengping, sabia há dez anos. E agora? Ele ajudou o amolecido Zhou Zhengping a se levantar, conduzindo-o até o sofá velho para se sentar. Então levantou-se e foi até a cozinha buscar um copo de água morna. As paredes do copo de plástico eram finas, o calor que transmitiam era insignificante. Ele colocou o copo nas mãos trêmulas de Zhou Zhengping e encostou-se na moldura gordurosa da porta da cozinha, fechando os olhos brevemente. O cansaço subiu como uma maré, suas têmporas latejando. Mas ele não podia parar. "Não podemos ficar aqui," disse Lu Chenzhou, abrindo os olhos, sua voz retomando a calma habitual. "Nosso barulho pode ter chamado a atenção dos vizinhos. Além disso, se Gu Zhixing conhece seu valor, ele pode estar vigiando você, ou ter meios de encontrá-lo. Você precisa se mudar imediatamente." Zhou Zhengping segurava o copo, seu olhar vazio fixado à frente, como se ainda não tivesse se recuperado da enorme descarga emocional e do medo. "Me mudar? Para onde? Minha filha, Xiaowen... minha filha ainda está estudando em outra cidade..." "Quanto à sua filha, tentarei avisá-la para tomar cuidado, mas o mais importante agora é levá-lo para um lugar mais seguro." Lu Chenzhou pensou rapidamente nos refúgios de emergência, várias localizações fornecidas por Fang Mu passando por sua mente. "Junte o essencial: carteira de identidade, um pouco de dinheiro em espécie. Não leve mais nada. Nós..." Suas palavras foram abruptamente interrompidas. Um toque “Pai…” a voz da filha, Zhou Xiaowen, chegou pelo fone, entrecortada por soluços, “eles… eles estão na porta da minha escola… me disseram pra te falar… pra você… pra aquela pessoa que foi te procurar… não ir embora… esperar por eles…” “Xiaowen! Xiaowen, o que foi? Quem são vocês? Soltem minha filha!” Zhou Zhengping gritou no telefone, a voz despedaçada. A ligação foi cortada de forma abrupta, restando apenas um sinal de ocupado. Zhou Zhengping ficou paralisado, ainda na posição de atender o telefone. Alguns segundos depois, o celular escorregou de sua mão e caiu no chão com um estalo. Ele se virou bruscamente para Lu Chenzhou, o rosto encharcado de lágrimas e ranho, uma mistura de terror infinito e desespero derrotado. “Eles pegaram minha filha, Xiaowen! Eles pegaram minha filha! Eles me disseram… me disseram pra te manter aqui… pra esperar eles virem! O que eu faço… o que eu faço?!” Ele começou a chorar alto, depois tapou a própria boca com força, emitindo um lamento abafado. Lu Chenzhou já não estava no mesmo lugar. No instante em que Zhou Zhengping atendeu o telefone, ele se moveu como um leopardo até a janela, com agilidade e silêncio. Levantou um canto da cortina pesada, apenas uma fresta, e espiou para fora. Lá embaixo, na rua da comunidade que antes estava vazia, agora estacionados, havia dois SUVs pretos. Os motores ainda estavam ligados, as saídas de escapamento soltando uma fumaça branca tênue. As portas se abriram e vários homens vestidos com roupas casuais escuras, movimentos eficientes, desciam rapidamente e se dispersavam em silêncio. Dois deles se dirigiram direto para a porta deste prédio, enquanto os outros se espalharam rapidamente para os fundos e laterais, bloqueando todas as saídas possíveis. Um deles olhou para cima, o olhar parecendo passar casualmente pelas janelas do prédio, frio e preciso. Cerco. Completado em instantes. Lu Chenzhou soltou a cortina e o quarto mergulhou novamente na penumbra. Os feixes frios dos faróis dos carros pareciam ainda retinir em sua visão, misturados ao súbito gosto metálico que surgiu em sua boca. Ele se virou e olhou para Zhou Zhengping, quase desmaiado no sofá, completamente destroçado. O inimigo não estava vindo. Já tinha chegado. Ou era Gu Zhixing, ou eram pessoas enviadas por Gu Zhixing, ou… uma força ainda mais desconhecida. Eles usaram a filha de Zhou Zhengping, Zhou Xiaowen, como uma algema precisa, cortando qualquer margem para manobra. Tempo. Talvez apenas alguns minutos. Ou menos. Lu Chenzhou voltou com passos largos até Zhou Zhengping, ajoelhou-se, agarrou seus ombros trêmulos com força e forçou-o a olhar em seus olhos. Seu olhar era como uma lâmina, a voz baixa, mas carregada de uma determinação inquestionável. “Me escute!” Ele interrompeu o lamento sem sentido de Zhou Zhengping. “Eles pegaram sua filha porque você falou comigo. Agora, a única chance de salvá-la é nós sairmos daqui primeiro! Se nós sairmos vivos, teremos alguma barganha! Sua filha ainda é uma refém; se nós morrermos ou formos pegos, ela perde o valor, entende?” Zhou Zhengping olhou para o vazio, parecendo não compreender. Lu Chenzhou apertou com mais força, quase esmagando seus ossos. “A varanda dos fundos! A varanda dos fundos do seu apartamento, dá para descer até o terraço do prédio vizinho? Ou leva a algum lugar? Pense rápido!” Zhou Zhengping, intimidado por seu olhar e sua força, viu sua mente confusa forçada a funcionar. Ele apontou trêmulo para o outro lado da sala. “A varanda… varanda dos fundos… tá cheia de tralha… lá fora… lá fora é o telhado do prédio do lado… mas tem… tem um beco no meio, é longe… lá embaixo… é o sexto andar… não dá… não dá…” “Quão longe?” insistiu Lu Chenzhou. “Pelo… pelo menos dois metros… talvez mais…” Zhou Zhengping afundou no sofá, em completo desespero. “Não dá pra pular… é um beco sem saída…” Dois metros. Altura de seis andares. Lá embaixo, concreto. No O som de batidas na porta parou. Em seguida, veio o ruído de uma chave sendo inserida na fechadura e girada com força. Eles tinham uma chave, ou usaram alguma técnica para abrir. O som da fechadura girando era mais gelante do que as batidas. Lu Chenzhou empurrou Zhou Zhengping para um canto e rapidamente varreu com o olhar a pilha de tralhas amontoadas. Seu olhar se fixou em alguns objetos compridos, envoltos em plástico, encostados na parede. Ele arrancou o plástico — eram alguns perfis de alumínio finos e compridos, usados para vedar sacadas, agora abandonados. O comprimento era suficiente. A resistência, desconhecida. Da porta de segurança veio um leve *clique* — a fechadura cedeu. Lu Chenzhou agarrou dois perfis, virou-se e enfiou um na mão de Zhou Zhengping. "Segure firme! Coloque na horizontal, encaixe na borda do prédio em frente! Rápido!" As mãos de Zhou Zhengping tremiam tanto que ele mal conseguia segurar. Lu Chenzhou não olhou mais para ele. Correu até a grade de proteção, enfiou o perfil que segurava com força pelas malhas da grade e empurrou a outra extremidade com todo o vigor em direção à borda do telhado do prédio em frente. O metal raspou no cimento, emitindo um som estridente de arranhado. O perfil era muito leve e balançava no ar. Da entrada, veio o som surdo da porta de segurança sendo aberta e batendo na parede. Passos, mais de um, invadindo rapidamente o espaço. Lu Chenzhou enfiou o segundo perfil lado a lado, pressionando-o firmemente contra o primeiro para aumentar a largura e aquela miséria de estabilidade. Olhou para trás e rosnou para Zhou Zhengping, que estava paralisado de medo: "Rasteje por cima! Agora! Olhe para frente, não olhe para baixo!" Zhou Zhengping olhou para os dois finos pedaços de metal que tremeluziam no vazio, apoiados na borda do prédio vizinho, depois para o rosto quase deformado pela urgência de Lu Chenzhou, e para os passos cada vez mais próximos vindo da direção da porta da sacada. Finalmente, o instinto de sobrevivência o moveu. Soltou um gemido curto e agudo, subiu na pilha de tralhas com as mãos e os pés, agarrou-se trêmulo à grade de proteção. Lu Chenzhou deu-lhe um empurrão. Zhou Zhengping, desajeitadamente, passou uma perna pelas malhas da grade e pisou nos dois perfis lado a lado. Os perfis afundaram bruscamente, emitindo um rangido sinistro de metal se dobrando. "Vai!" gritou Lu Chenzhou. Zhou Zhengping fechou os olhos, deitou-se por cima dos perfis e começou a se arrastar, centímetro por centímetro, para a frente. Seu peso fazia os dois perfis improvisados