극심한 고통은 끈적거렸다. 갈비뼈 아래와 왼쪽 어깨의 찢어진 상처에서 스며나와 거친 삼베옷을 적시고, 지면의 부서진 바위 위에 짙은 색으로 번졌다. 숨을 들이마실 때마다, 가슴속에서 무딘 칼이 문지르는 듯했다. 그는 손가락을 움직여 보려 했다. 손끝에는 거친 자갈의 감촉과 자신의 피가 서서히 식어가는 끈적임이 느껴졌다. 그 팔은 더 이상 그의 것이 아닌 것 같았다. 암홍색의 무늬가 어깨뼈에서 목 옆까지 뻗어 내려가고 있었고, 피부 아래에는 셀 수 없이 많은 작은 생물이 파고드는 듯했다. 그것들은 간헐적으로 뜨거워지며, 미약하고 불길한 암홍색 빛을 발했다. 매번 고동 칠 때마다 화끈거리는 듯한 따끔함을 가져왔고, 상처의 둔한 통증과 뒤섞여 거의 남아 있는 의식을 찢어 놓을 듯했다. 귀에서 날카로운 소리가 울렸다. 제단 폐허의 윤곽이 황혼의 어스름 속에서 흔들리고 녹아내렸다. 아주 가볍고, 아주 빠르게, 자갈 위를 밟으며 일부러 낮춘 조심성을 풍겼다. 소한의 여유롭고 계산적인 걸음걸이는 아니었다. 이 발소리는… 더 가늘고, 더 허둥거렸다. 그는 이를 악물고 몸을 일으키려 했지만, 왼팔이 갑자기 쿵하고 떨렸다. 무늬가 홀연히 밝아지며, 타는 듯한 통증이 터져 나왔다. 그는 신음 소리를 내며 다시 땅에 쓰러졌고, 이마가 바위 모서리에 부딪혔다. 시야가 순간 완전히 어두워졌다. 그가 영원한 어둠 속으로 가라앉을 것이라고 생각한 바로 그때, 그 소리가 다시 들려왔다. 더 빠르고, 더 가까이, 거의 뛰는 듯했다. 자갈이 차여 날아가는 와르르 소리, 옷자락이 부러진 기둥에 스치는 살랑살랑 소리. 그리고 낯익은 목소리가 아주 낮게, 급한 숨소리를 섞어 그의 귀 속에서 울리는 윙윙 소리를 가르며 들려왔다. 흐릿한 시야 속에, 날씬한 형상이 무릎을 꿇고 앉아 멀리 남은 마지막 하늘빛을 가로막았다. 소만청의 얼굴이 어둠 속에서 창백하게 보였고, 이마에는 잔뜩 맺힌 땀방울이, 볼 옆에는 몇 가닥의 단발머리가 달라붙어 있었다. 그녀의 항상 조용히 내려앉아 있던 눈은 지금 크게 떠져 있었고, 동공에는 피범벅이 된 그의 모습이 비쳐 있었다. 그녀의 손이 다가왔다. 손끝은 미지근하게 차가웠고, 그의 볼에 닿았을 때 알아채기 어려울 정도로 떨림을 풍겼다. “견뎌 내세요.” 그녀가 말했다. 목소리는 더 낮아졌지만, 이상하게도 관통력이 있었다. “저를 보세요.” 임일은 말하려 했지만, 목구멍에서는 흐릿한 신음 소리만 굴러나왔다. 피비린내가 치밀어 올랐고, 흙의 비린내와 뒤섞였다. 소만청은 그의 대답을 기다리지 않았다. 그녀의 동작이 갑자기 날카로워졌다. 그 미지근하게 차가운 손들이 그의 갈비뼈 아래 상처를 빠르게 살폈고, 손끝으로 누르는 힘은 가볍지만 전문적이었다. 임일은 통증에 숨을 헐떡이며 몸이 본능적으로 움츠러들었다. “뼈가 갈라졌어요.” 그녀가 낮은 목소리로 판단했다. 더는 스스로에게 말하는 듯했다. 그리고는 선명한 ‘찢어지는’ 소리가 들려왔다. 그녀가 자신의 속옷 자락을 찢어 내린 것이었다. 천이 찢어지는 소리가 고요한 폐허 속에서 특히나 귀에 거슬렸다. 임일은 그녀가 입술을 꽉 다문 모습을 보았다. 그녀는 그를 보지 않았고, 시선은 그의 갈비뼈 아래에 집중되어 있었다. 허리에 찬 작은 주머니에서 담황색 약가루를 조금 꺼내 부었다. 약가루가 상처에 뿌려진 순간, 먼저 날카로운 따끔함이 느껴졌고, 이어서 퍼져 나가는 미지근한 시원함이 느껴졌다. 그녀는 매우 빠르게 찢어 낸 헝겊 조각으로 그의 가슴을 둘러 감싸고, 힘을 주어 단단히 묶었다. 봉사를 하면서, 그녀의 손가락이 의도치 않게 그의 왼팔에 뻗어 있는 암홍색 무늬를 스쳤다. 소만청의 손가락이 공중에 멈춰 섰다. 그녀의 숨소리가 잠시 멈췄다. 임일은 왼팔 안쪽의 고동이 갑자기 심해지는 것을 느꼈다. 그 ‘생물’들이 외부의 접촉에 놀라 더 격렬하게 움직이기 시작한 듯했다. 무늬의 빛이 순간 밝아졌고, 암홍색 빛무리가 그녀의 손끝 윤곽을 비추었으며, 그녀가 갑자기 줄어든 동공도 비추었다. 하지만 예상했던 놀란 소리나 뒷걸음질은 일어나지 않았다. 그는 소만청이 숨을 깊게 들이마시는 소리를 들었다. 아주 짧고, 아주 세게, 무슨 감정을 억누르는 듯했다. 그리고 그녀의 손이 거두어졌고, 봉사를 계속했다. 동작은 오히려 아까보다 더 빨랐다. “먼저 여기서 떠나요.” 그녀가 말했다. 목소리 속의 그 떨림이 억지로 평평해졌다. “일어날 수 있나요?” 임일은 오른다리를 움직여 보려 했다. 극심한 통증에 그가 눈앞이 캄캄해졌다. 소만청은 다시 묻지 않았다. 그녀는 그의 오른팔을 끌어안아 자신의 어깨 위로 걸치고, 힘을 주어 그를 위로 끌어올렸다. 임일의 대부분 무게가 그녀에게 실렸고, 그녀의 가냘픈 어깨뼈와 버티는 팔에서 전해지는, 미세하지만 지속적인 떨림을 느낄 수 있었다. 하지만 그녀는 꿋꿋이 서 있었다. 첫걸음을 내디뎠을 때, 임일의 발이 자갈 위에 디뎌 거의 미끄러질 뻔했다. 소만청이 그를 죽어라 버텼고, 두 사람은 비틀거리며 앞으로 나아갔다. 그녀의 숨소리가 거칠어졌고, 그가 억누른 숨소리와 뒤섞여 폐허의 죽음처럼 고요한 공기 속에서 특히나 선명했다. 그들은 반쯤 무너진 제단 돌기둥을 돌았다. 황혼의 마지막 빛이 부서진 궁륭에서 새어 나와 지면에 비뚤고 긴 그림자를 드리웠다. 멀리서는 밤에 활동하는 어떤 요수의 낮은 울음소리가 들려왔고, 소리는 희미해 방향을 분간할 수 없었다. 그녀가 귀를 기울여 듣고는 방향을 조정해 그를 더 깊은 그림자 속으로 끌고 갔다. 그녀의 걸음걸이는 안정적이었지만, 매번 발을 내디딜 때마다 일부러 가볍게 하여 흔들리는 돌을 피했다. 임일은 그녀 몸에서 은은한 풀내음을 맡을 수 있었다. 어떤 말린 약초 냄새였고, 맑고 썼으며, 그가 온몸에 풍기는 피비린내와는 어울리지 않았다. 하지만 왼팔의 작열하는 고통이 그를 곧장 현실로 끌어내렸다. 문신이 다시 뜨거워지고 있었고, 이번엔 더 오래 지속되었다. 피부 아래의 꿈틀거림이 점점 더 선명해져, 그 '것들'이 더 깊숙이 파고들려는 느낌마저 들 정도였다. 그는 이를 악물었고, 어금니 사이에서 미세한 마찰음이 났다. "멈추지 마." 소완청이 말했다. 목소리는 매우 낮았지만 의심의 여지가 없었다. "앞에 뭔가 있어." 앞으로 십여 걸음 거리, 무너진 석벽 뒤에 두 점의 푸른빛이 흔들리고 있었다. 매우 낮게, 지면에 붙어 있었다. 식골도마뱀—유허 외곽에서 가장 흔한 저급 요수로, 후각이 예민하고 피에 탐닉한다. 보통 무리를 지어 행동한다. 그녀는 임일을 끌고, 천천히, 극도로 천천히 옆으로 움직이며 그 그림자를 피하려 했다. 임일은 그녀의 심장이 흉강에서 빠르게 뛰는 것을 느낄 수 있었다. 얇은 옷감 너머로 전해져 왔다. 그녀의 손가락은 그의 손목을 꽉 움켜쥐고 있었고, 손톱이 거의 살 속으로 파고들 것 같았다. 임일은 그녀가 저울질하고 있음을 느꼈다—위험을 무릅쓰고 빨리 지나갈 것인지, 아니면... 그녀가 갑자기 그를 부축하던 손을 놓았다. 임일은 몸이 비틀거리며 반쯤 무너진 기둥에 기댔다. 그는 소완청이 몸을 낮추어 허리춤의 작은 주머니에서 또 무언가를 꺼내 땅에 뿌리는 것을 보았다. 그 미세하고 희미한 영광을 띤 가루가 땅에 퍼져 더욱 진한 풀내음을 풍겼다. 그녀는 이것으로 피비린내를 가리려 했다. 푸른빛이 다시 흔들렸다. 추적 가루의 냄새에 방해받은 듯, 다른 방향으로 향했다. 소완청은 즉시 움직이지 않았다. 그녀는 쪼그리고 앉은 자세를 유지하며, 그 두 점의 푸른빛이 완전히 석벽 뒤로 사라질 때까지 꼬박 세 호흡을 기다렸다. 그런 다음야 일어나 임일을 다시 부쳤고, 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮았다. 매 걸음이 칼날을 밟는 것 같았다. 임일의 의식이 다시 흐려지기 시작했고, 격통과 출혈로 인한 냉기가 교대로 그를 침식했다. 시야 가장자리가 검어지기 시작했고, 어스레한 빛 속에서 소완청의 옆얼굴 윤곽이 흔들리고 겹쳐 보였다. 그가 그녀가 무언가 말하는 것을 들었지만, 목소리는 아득한 물속에서 들려오는 것 같았다. 임일이 간신히 정신을 집중했다. 그는 소완청이 그를 끌고 한 구석을 돌아 짙은 녹색 이끼가 낀 잔돌더미를 피해가는 것을 느꼈다. 앞쪽은 더 밀집하게 무너진 건물들이었고, 덩굴과 죽은 기생 식물들이 서로 얽혀 자연스러운 장벽을 형성하고 있었다. 그녀는 한 손을 비워 그 덩굴들을 헤쳤다—매우 조심스럽게, 너무 큰 소리가 나지 않도록. 덩굴 뒤로, 반쯤 무너지고 칠흑같이 어두운 동굴 입구가 드러났다. 입구 가장자리의 돌들은 풍화가 심했고, 이끼가 가득 자라 수년, 수십 년은 버려진 것처럼 보였다. "들어가." 그녀가 말했다. 목소리에 드디어 피로의 기색이 스쳤다. 안은 밖보다 더 어두웠고, 거의 손을 내밀어도 손가락이 보이지 않을 정도였다. 공기는 습했고, 진한 흙내와 곰팡이 냄새가 풍겼다. 바닥은 기울어져 있었고, 두껍고 푹신푹신한 부식토가 깔려 있어 밟아도 거의 소리가 나지 않았다. 소완청이 뒤따라 들어왔고, 다시 덩굴을 제자리로 되돌려 놓았다. 어둠이 파도처럼 밀려와 모든 윤곽을 삼켰다. 임일은 차갑고 축축한 석벽에 등을 기대 미끄러지듯 앉아, 드디어 버티지 못하고 격렬하게 기침을 터뜨렸다. 기침할 때마다 갈비뼈 아래 상처가 당겨져 눈앞에 별이 번쩍이는 고통이 밀려왔다. "기침하지 마." 소완청의 목소리가 어둠 속 가까이에서 들려왔다. "참아." 임일은 아랫입술을 깨물고, 이어지는 기침을 참아냈다. 목구멍에서 피비린내가 올라왔고, 그는 삼켰다. 어둠 속에서 사사거리는 소리가 났다. 소완청이 무언가를 더듬고 있었다. 잠시 후, 희미한 빛이 하나 나타났다—그녀가 품에서 작은 형석 조각 하나를 꺼낸 것이었다. 형석의 빛은 매우 희미해서 주변 몇 걸음 범위만 비출 수 있었지만, 서로를 보기에 충분했다. 그는 고개를 숙여, 자신의 왼쪽 갈빗대에 감긴 붕대가 거의 피로 흠뻑 젖어 있고, 짙은 붉은색 피 자국이 가장자리로 번지고 있음을 보았다. 왼쪽 어깨의 옷감은 완전히 찢겨져, 아래의 흉측하고 퍼렇게 부어오른 피부가 드러났고, 뼈의 윤곽이 비정상적으로 튀어나와 있었다. 그리고 가장 충격적인 것은 왼팔이었다— 짙은 붉은색 문신이 어깨와 목에서 쇄골 위까지 퍼져 나갔고, 심지어 가슴쪽으로 침식되는 듯한 기세까지 보였다. 형석의 희미한 빛 아래, 그 문신들은 살아있는 것처럼 서서히 꿈틀거렸고, 피부 아래의 볼록한 부분들이 이따금씩 일어나며 간헐적인, 짙은 붉은 빛을 발했다. 빛이 번쩍일 때마다, 문신 표면에 가느다란, 마치 혈관 같은 가지들이 비쳤다. 아주 긴 시간 동안, 지하실에는 두 사람의 억눌린, 굵기가 다른 숨소리와 형석 빛이 석벽에 드리운 흔들리는 그림자만이 있었다. 곰팡이 냄새와 흙내가 콧속을 가득 채웠고, 점점 짙어지는 피비린내와 뒤섞였다. 그녀가 다가와, 그의 옆에 무릎을 꿇고 앉아 형석을 바닥에 내려놓았다. 빛이 아래에서 위를 비추며, 그녀의 창백한 얼굴을 다소 기묘하게 비추었다. 그녀는 그의 눈을 보지 않고, 시선은 그의 왼쪽 어깨 상처에 머물렀다. "이걸 처리해야 해." 그녀가 말했다. 목소리는 매우 평온했고, 방금 그처럼 기이한 광경을 목격한 사람 같지 않을 정도로 평온했다. "골절을 고정하지 않으면, 부러진 뼈가 폐를 찌를 거야." 소완청은 다시 천을 찢기 시작했다—이번에는 그녀 겉옷의 소매였다. 찢어지는 소리가 밀폐된 지하실에서 유난히 또렷했다. 그녀는 긴 띠 몇 개를 찢어내고, 허리 주머니에서 가공된 두 손가락 너비의 얇은 나무판 몇 개를 꺼냈다. "아플 거야." 그녀가 고개를 들어 그를 바라보며 말했다. 눈빛은 복잡했다. "참아." 소완청은 숨을 깊게 들이쉬고, 그의 왼쪽 어깨에 걸친 찢어진 옷을 풀기 시작했다. 그녀의 손가락은 안정적이었지만, 그의 피부에 닿았을 때 임일은 미세하게 통제할 수 없는 떨림을 느낄 수 있었다. 그녀는 두려워하고 있었다. 옷이 완전히 벗겨지자, 아래쪽의 퍼렇게 멍들고 부어올라 이미 비틀리고 변형된 어깨 관절이 드러났다. 임일은 소완청의 눈동자가 수축하는 것을 보았지만, 그녀는 입술을 꽉 다문 채 행동을 시작했다. 그녀는 먼저 손바닥으로 그의 어깨 위쪽을 누르고, 다른 손으로 그의 팔꿈치를 받쳤다. "제자리에 맞춰야 해." 그녀가 말했다. "셋까지 센다." 어깨에서 거대하고 찢어질 듯한 고통이 터져 나왔다. 임일은 자신의 목구멍에서 억눌린 신음 소리가 나는 것을 들었고, 몸은 본능적으로 웅크리려 했지만 소완청이 그를 꽉 붙들고 있었다. 그녀의 힘은 놀랄 만큼 컸고, 손가락은 거의 그의 살에 박힐 듯했다. "움직이지 마!" 그녀의 목소리에 숨가쁨이 섞여 있었다. "아직 끝난 게 아냐!" 임일의 눈앞이 캄캄해지고 귀에서 웅웅 소리가 났다. 그는 소완청이 빠르게 얇은 나무판을 그의 어깨 양쪽에 붙이고, 천 띠로 한 겹 한 겹 단단히 감는 것을 느낄 수 있었다. 천 띠가 살에 파고드는 감촉, 나무판의 단단한 가장자리가 뼈에 닿는 느낌... 모든 세부 사항이 고통을 확대하고 있었다. 그 어둡고 붉은 무늬들은 마치 극심한 고통에 완전히 격분한 듯 미친 듯이 움직이기 시작하며 빛나기 시작했다. 빛은 더 이상 간헐적이지 않고, 지속적이며 점점 더 밝게 타올라 지하실 전체를 어둡고 붉은 색으로 물들였다. 피부 아래의 돌출부가 격렬하게 오르내리며, 마치 수많은 작은 벌레들이 그 아래에서 마구 날뛰며 몸 밖으로 나오려는 것 같았다. 근육이 저절로 경련하고 떨렸고, 손가락은 통제할 수 없게 쥐었다 폈다 했다. 낯설고 차갑고, 집어삼키려는 욕망이 담긴 고동이 무늬 깊숙이에서 솟아올라 척추를 타고 올라가 그의 의식을 잠식하려 했다. "임일?" 소완청의 목소리가 귓가에서 울렸다. 뚜렷한 당황이 섞여 있었다. "당신 손—" 임일의 왼팔이 갑자기 치켜올랐다—완전히 그의 통제를 벗어나, 다섯 손가락을 벌린 채 소완청 쪽으로 향했다. 어둡고 붉은 무늬의 빛이 이 순간 정점에 달해 사람의 눈이 부시도록 빛났다. 피부 표면에는 심지어 미세하고 비늘 같은 무늬가 떠오르기 시작했다. 그녀의 손이 허리 뒤에 닿았다—거기에 짧은 비수가 꽂혀 있었다. 형광석의 빛이 그녀의 창백한 얼굴과, 충격과 공포, 그리고... 어떤 결의가 담긴 크게 뜬 눈을 비추었다. 그녀는 그 기이한 팔을 꽉 붙들고 바라보며, 숨을 가쁘게 쉬고 가슴이 격렬하게 오르내렸다. 임일은 온 힘을 다해 통제를 벗어난 왼팔을 옆의 돌벽에 내동댕이쳤다. 고통이 손등에서 전해져, 일시적으로 무늬 내부의 고동을 누르는 듯했다. 빛이 순간적으로 흐려지고, 움직임도 느려졌다. 그는 돌벽에 기대어 크게 숨을 쉬며, 이마에 식은땀이 흘렀다. 한참 후, 소완청의 목소리가 들려왔다. 아주 가볍고, 알아채기 힘든 떨림이 섞여 있었다. "이게 뭐야?" 그녀는 "어떻게 된 거야"라고 묻지도, "너는 뭐야"라고 묻지도 않았다. 그녀가 묻는 것은 "이게 뭐야"였다. 임일은 입꼬리를 살짝 당기며 웃으려 했지만, 얼굴 상처만 건드렸다. 그는 눈을 뜨고, 어스름한 빛 아래에서 소완청을 바라보았다. 그녀는 여전히 땅에 앉아 있었고, 그에게서 몇 걸음 떨어져 있었으며, 손은 여전히 허리 뒤의 비수에 닿은 채였지만, 시선은 떼지 않았다. 임일은 입을 벌렸다. 목구멍은 갈라질 듯하게 메마르고 타들어갔다. 그는 침을 삼켰고, 더 많은 피냄새를 맡았다. "소한이야." 그는 자신의 목소리가 삐걱거리는 낡은 풀무처럼 쉰 소리로 깨져 나오는 것을 들었다. "한강고영." "그가 나를 매복했어." 임일이 계속 말했다. 한 마디 한 마디가 폐에서 짜내는 것 같았다. "돌전에서... 그가 말했어, 임가의 멸망은... 우리 아버지 때문이라고... 그리고 '하늘'과 거래를 했다고." 그는 멈추고, 숨을 들이쉬었다. 왼팔의 무늬에서 또다시 타는 듯한 고통이 전해졌지만, 그는 무시하라고 자신에게 강요했다. "대가..." 그는 소완청이 놀라서 크게 뜬 눈을 보며, 한 마디 한 마디를 내뱉었다. "우리 이 지파의 목숨이야." "나는 빠진 놈이야." 임일이 입꼬리를 살짝 당기며, 울음보다 더 보기 흉한 웃음을 지었다. "실수." 말을 마치자, 그는 마지막 힘마저 다 써버린 듯 눈을 감고, 몸을 돌벽을 따라 미끄러지듯 내려앉았다. 뒷머리가 차갑고 축축한 돌에 닿자, 찬 기운이 두피로 스며들었다. 그녀의 후퇴를, 그녀가 비수를 뽑을 것을, 그녀가 떨리는 질문을, 혹은... 바로 돌아서 떠날 것을 기다렸다. 형광석의 빛이 돌벽에 흔들리는 그림자를 드리웠다. 곰팡이 냄새, 흙냄새, 피냄새. 그리고 소완청 몸에서 풍기는 은은하고 쓴 풀내음. 그때, 무언가가 살짝 그의 이마에 닿는 것을 느꼈다. 소완청은 언제 다시 다가왔는지도 모른 채, 무릎을 꿇고 앉아 그의 옆에 있었다. 그녀는 손에 찢어낸 비교적 깨끗한 천을 들고, 물주머니의 물을 조금 묻혀 그의 이마의 땀과 얼굴의 피를 살살 닦고 있었다. 그녀의 동작은 매우 가볍고 조심스러웠으며, 그의 얼굴에 생긴 찰과상을 피했다. 그녀의 눈은 아래로 깔려, 그를 보지 않았고, 석영석 빛 아래 속눈썹이 촘촘한 그림자를 드리우고 있었다. "잘못?" 그녀가 입을 열었다, 목소리는 낮지만 또렷했다, "나는 천도 계약 같은 건 모른다." 그녀는 잠시 멈추었다, 수건이 그의 턱의 피자국을 닦아냈다. "내가 아는 것은," 그녀가 계속 말했다, 목소리 속의 그 떨림이 애써 눌려 있었다, "방금 너를 찾았을 때, 네 온몸이 피투성이였고, 왼손은... 그렇게 변해 있었다." 수건이 그의 목으로 옮겨가, 거기 반쯤 말라붙은 피딱지를 닦아냈다. "하지만 네 오른손은," 그녀의 목소리가 더 가벼워졌다, "여전히 꽉 쥐고 무언가를 놓지 않았어." 그는 의식을 잃기 전, 손바닥이 확실히 무언가를 쥐고 있었던 것을 떠올렸다. 거친 천감, 가장자리에 삐뚤삐뚤한 자수가... 소완청은 품에서 무언가를 꺼내, 손바닥을 펼쳤다. 피에 젖고, 빨아서 색이 바랜 낡은 손수건이었다. 손수건 한 구석에, 푸른 실로 몇 그루 삐뚤삐뚤한 대나무가 수놓아져 있었다——바느질 솜씨는 매우 서툴렀고, 대나무도 비뚤비뚤하게 수놓아졌지만, 수놓은 사람이 매우 정성을 들인 것이 느껴졌다. 지난번 그가 다쳤을 때, 소완청이 몰래 건넨 그 조각이었다. 손수건은 지금 짙은 붉은 피에 젖어, 푸른 대나무 무늬가 거의 완전히 가려져 있었고, 가장자리에만 원래 색이 조금 드러나 있었다. 그리고 그녀는 고개를 들어, 임일을 바라보았다. 석영석의 빛이 그녀의 눈에 비쳤고, 항상 고요히 아래로 깔려 있던 그 눈동자 속에, 지금은 복잡한, 임일이 읽을 수 없는 감정이 담겨 있었다. "임일." 그녀가 말했다, 목소리는 가볍지만, 한마디 한마디가 그의 심장을 내리치는 듯했다, "다음에는." "적어도 나에게, 네가 만나러 가는 게 소한 같은 괴물이라는 건 말해줘." 말을 마치고, 그녀는 손수건을 접어 그의 오른손에 쥐어 넣었다. 그녀의 손가락이 그의 손바닥에 닿았을 때, 매우 차갑지만, 매우 안정되어 있었다. 그리고 그녀는 몸을 돌려, 바닥에 흩어져 있던 나무판과 붕대를 정리하기 시작했다, 동작은 이전의 날렵함을 되찾았다. 그녀는 물건들을 하나씩 작은 주머니에 넣고, 지하실 입구의 덩굴을 확인한 뒤, 다시 귀를 기울여 밖의 움직임을 살폈다. 이 모든 것을 마치고 나서야 그녀는 다시 그의 옆에 앉아, 반대쪽 돌벽에 등을 기댔다. 석영석의 빛이 중앙 바닥에 작은 빛의 원을 드리우고 있었다. 소완청은 무릎을 껴안고, 턱을 팔에 올려놓은 채, 지하실 어둠 속 깊은 곳을 바라보고 있었다. 그녀의 옆얼굴은 희미한 빛 속에서 매우 고요해 보였지만, 임일은 그녀가 꽉 다문 입술과 살짝 찌푸린 눈썹을 볼 수 있었다. 두려움? 후회? 아니면 계속 여기에 머물러야 할지 말지 저울질 중인 것? 그는 단지, 왼팔의 문신이 여전히 은은하게 아프고, 갈비뼈 아래 상처가 매 호흡마다 쑤시며, 출혈로 인한 냉기가 조금씩 그의 체온을 삼켜가고 있다는 것만 알았다. 그리고 이 축축하고 음침하며 곰팡내 가득한 지하실에서, 소완청은 떠나지 않았다. 그 기괴한 문신을 보고도, '천도 계약'과 '잘못'이라는 소름 끼치는 진실을 들었음에도, 그녀 자신도 위험에 빠질 수 있음에도—— 낯설고 무거운, 거의 그를 짓눌러 버릴 듯한 감정이 밀려왔다, 격렬한 통증, 피로감, 그리고 어떤... 그 자신도 인정하고 싶지 않은, 미약한 따뜻함과 뒤섞여. 손바닥에 있는 그 피에 젖은 낡은 손수건, 거친 천감이 피부를 찌르고 있었다. 밖에서 밤바람이 폐허를 스치는 울음소리와, 멀리서 요수들의 희미한 울음소리가 들려왔다. 지하실 안에는, 오직 두 사람의 억눌린 숨소리와, 석영석 빛이 돌벽에 드리운, 흔들리는, 불안한 그림자만이 있었다. 그녀가 고개를 돌려 그를 바라보았다. 석영석 빛이 그녀의 반쪽 얼굴을 비추었고, 나머지 반쪽은 어둠 속에 숨어 있었다. "먼저 살아남아." 그녀가 말했다, 목소리는 가볍지만, 한마디 한마디가 또렷했다, "다른 건..." 그녀는 멈추었다, 시선이 그 기괴한 왼팔에 머물렀다. 그리고 그녀는 한마디를 덧붙였는데, 목소리는 더 낮았지만, 의심할 여지 없는 무게를 담고 있었다: "나중에 얘기하자." 두 사람은 어스레한 빛 속에서 마주 보았다. 소완청의 눈빛은 매우 복잡했다——두려움, 혼란, 갈등이 있었지만, 가장 깊은 곳에는 기이하고, 완고에 가까운 확고함이 있었다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 그는 극히 느리게, 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 고개를 끄덕였다. 소완청은 안도한 듯, 어깨가 살짝 내려앉았다. 그녀는 다시 무릎을 껴안고, 얼굴을 팔에 파묻었으며, 반쪽 옆얼굴과 고요히 깔린 그 눈만 드러내고 있었다. "자자." 그녀가 말했다, 목소리는 천에 묻혀 있었다, "내가 지킬게." 임일은 '너도 쉬어'라고 말하고 싶었지만, 목구멍이 메말라 소리가 나지 않았다. 그는 그저 돌벽에 기대어, 눈을 감고, 피로와 통증이 파도처럼 자신을 삼키도록 내버려 두었다. 의식이 어둠 속으로 가라앉기 전, 마지막으로 느껴진 것은 왼팔 문신에서 전해지는 지속적인 작열감, 돌벽이 젖은 옷을 통해 뼛속까지 스며드는 차가움, 그리고... 그리고 소완청 몸에서 풍기는 은은하고 쓴 풀내음이었다. 피와 곰팡내가 가득한 이 지하실에서, 그 향기는 실오라기처럼 가느다랗게 그를 붙잡아, 완전히 가라앉지 못하게 했다. 지하실 입구의 덩굴 틈새로 아주 옅은 달빛이 스며들었다. 소완청이 고개를 들어 그쪽을 바라보았다. 그녀의 얼굴은 그림자 속에서 창백하게 보였고, 눈은 아주 밝았으며 그 안에는 잠의 기색이 없었다. 그녀는 그 자세로 꼼짝도 하지 않고 오랫동안 귀를 기울였다. 발소리도, 야수가 으르렁대며 다가오는 소리도, 영력의 파동 흔적도 없었다. 그녀가 천천히 숨을 내쉬자 어깨가 비로소 완전히 풀어졌다. 하지만 그녀의 손은 계속 허리 뒤 단도 자루 위에 얹혀 있었다. 지하실에는 이제 두 사람의 엇갈린, 억눌린 숨소리만이 남았다. 소완청의 손은 여전히 허공에 굳어 있었고, 손끝에는 방금 닿았던 인간의 피부가 아닌 기이한 감촉이 남아 있었다—따뜻하면서도 살짝 꿈틀거리는, 살 속에 생물이 숨겨져 있는 듯한 느낌. 그는 삼키려 했지만 목구멍엔 오직 피비린내와 갈라진 상처의 작열감만이 있었다. 왼팔의 문신이 다시 뜨거워지기 시작했고, 그 작열감은 어깨와 목을 타고 올라 관자놀이까지 도달했다. 시야 가장자리가 검게 물들었다. “말해.” 소완청의 목소리는 아주 낮아 거의 들리지 않았다. 그녀는 손을 거두고 거친 베옷자락을 세게 문질렀다. 동작이 급해 마치 뭔가 더러운 걸 지우려는 듯했다. “이게 뭐야, 임일?” 고통과 쇠약함은 두 개의 무딘 톱처럼 그의 의식을 오가며 갈아냈다. 지하실 천장에서 스며내리는 물방울이 한 방울, 두 방울, 발밑의 부서진 돌 위로 떨어졌다. 소리가 확대되었다. 매번 떨어질 때마다 시간을 세는 듯했다. “……대가야.” 그는 드디어 입을 열었고, 목소리는 심하게 쉰, 망가진 풀무질하는 소리 같았다. “하늘을 거스르는…… 운명을 바꾼 대가.” “무슨 하늘을 거스른다는 거야? 누가 너에게 운명을 바꾸라고 했는데?” 소완청이 몸을 앞으로 기울이며 물었다. 희미한 빛 아래 그녀의 얼굴은 창백했지만 눈빛은 놀랄 만큼 밝았고, 그의 왼팔 위에 있는 사나운 암적색 문신을 꽉 붙들고 응시했다. “방금 말했잖아…… 소한? 한강고영? 그자가 너를 매복 공격했어?” “매복이 아니야.” 그는 교정하며, 말속도는 일부러 느렸고, 각 글자가 이를 사이로 짜내듯 피비린내를 풍겼다. “처형이야. 청소…… 가문의 실수.” “임가의 멸망…… 우연이 아니었어.” 임일이 눈을 감았다가 다시 떴다. 돌벽의 차가움이 젖은 옷을 뚫고 척추 속까지 스며들었다. 그는 이 차가움을 필요로 했다. 왼팔에서 끊임없이 이어지는, 구역질 나는 열기를 견디기 위해. “내 아버지…… 임진악. 그가 ‘하늘’과 거래를 했어. 우리 지파의 목숨으로 가문의 백년 안녕을 바꾼 거야.” 가슴속에 깨진 유리조각이 가득 찬 듯, 매번 숨을 쉴 때마다 날카로운 고통이 찾아왔다. “삼 년 전의 천사대전…… 나의 선천만령근은 제물이었어.” 그는 자신의 목소리를 들었다. 무서울 정도로 평온한, 남의 이야기를 하는 듯한 목소리였다. “의식은 나를 말려 죽여, 조용히 ‘주화입마’로 죽게 해야 했어. 하지만 나는…… 살아남았지.” “살아남아서, 실수가 되었어.” 임일이 계속 말하며, 시선은 그녀의 긴장한 손가락 위에 머물렀다. “지워져야 할 실수. 소한…… 그 실수를 바로잡으러 온 집행자야.” “그러니까……” 소완청의 목소리가 떨렸다, “네 팔에 있는 이건…… ‘천벌’이야?” “아니.” 임일이 고개를 저었다. 움직임이 왼쪽 어깨의 골절을 건드려 그는 신음 소리를 내며 이마에 식은땀이 배어났다. “이건…… 내가 규칙의 틈새에서 훔쳐 온 거야.” 그는 오른손을 들어, 아직 움직일 수 있는 손가락 끝으로 왼팔 위 가장 굵은 암적색 문신 하나를 살짝 건드렸다. 문신이 순간적으로 빛났다. 암적색 속에서 불길한 금색이 비쳤다. 빛은 그의 반쪽 얼굴을 비추었고, 소완청이 갑자기 축소된 동공도 비추었다. “이게 뭐라 불리는지 모르겠어.” 임일이 말하며, 그 빛이 서서히 사라지고 피부 아래 지속되는, 미세한 맥동만 남기는 것을 바라보았다. “내가 거의 죽어갈 때…… 기어들어왔어. 기생충처럼. 영력을 삼키고, 남의 ‘도’를 삼키며 살아. 나도 삼키지.” “이제 알았어.” 그는 부서진 미소를 지으며, 자조와 어떤 체념적인 결의를 담았다. “나는 아마…… ‘사람’이라고 할 수도 없을 거야. 실수고, 괴물이고, 천도 규칙 속에…… 존재해선 안 될 틈새야.” 오직 물방울이 떨어지는 소리만이 들렸다. 똑. 똑. 카운트다운처럼. 소완청은 움직이지 않았다. 그녀는 그를 바라보았고, 시선은 그의 창백하고 핏기 없는 얼굴에서 사나운 왼팔로, 다시 그의 눈으로 옮겨갔다. 그녀의 입술이 살짝 벌어졌다. 무언가 말하려는 듯했지만 소리는 나오지 않았다. 충격, 공포, 혼란, 그리고 다른 무언가…… 그녀의 눈빛 속에서 격렬하게 뒤섞였다. 그녀가 물러서기를, 그녀의 눈에 그가 익숙한 혐오나 공포가 떠오르기를, “나한테서 떨어져”라는 말이 나오기를 기다렸다. 너무나 많이 보아왔다. 삼 년 동안, 그가 ‘천재’였다가 ‘폐인’이 된 것을 아는 모든 사람들은 결국 그런 눈빛으로 그를 바라보았다. 그는 심지어 그녀가 떠난 뒤에 자신이 얼마나 더 버틸 수 있을지 계산하기 시작했다. 왼팔의 이화는 가속되고 있었다. 그 문양들이 가슴 쪽으로 퍼져나가고 있음을 느낄 수 있었다. 아마 추격병이 오기도 전에 먼저… 무언가 다른 것으로 변해버릴지도 모른다. 그러나 그녀는 물러서지 않았다. 반 걸음 앞으로 나아가, 그 앞 축축한 땅바닥에 무릎을 꿇고 앉았다. 무엇을 놀라게 할까 봐인지 동작은 아주 가볍다. 그녀는 품속에서 납작한 금속 소주병을 꺼내 뚜껑을 열고, 그의 입술 가까이 가져갔다. "마셔." 그녀는 낮지만 또렷한 목소리로 말했다. 소만청은 참을성 있게 그를 돌보며, 그가 몇 모금 삼키고 나서야 손을 거두었다. 그리고는 자신의 속옷에서 상대적으로 깨끗한 한쪽 자락을 뜯어내, 병에 남은 물로 적셔 손을 들어 그의 이마와 관자놀이의 땀방울, 그리고 반쯤 마른 핏자국을 살살 닦아냈다. 린이의 눈꺼풀이 무겁게 내려앉았고, 의식이 완전히 어둠 속으로 가라앉기 전, 그는 관자놀이에 스치는 부드럽고 차가운 감촉만 희미하게 느낄 수 있었다. 그는 깊은 잠에 빠졌지만, 이마는 여전히 꽉 찌푸려져 있었다. 소만청은 젖은 천을 내려놓고, 조용히 그를 바라보았다. 피묻은 자국이 사라진 그의 얼굴에는 오직 놀라울 정도의 창백함만 남아 있었다. 그리고 그 왼팔은, 옷을 입고 있어도 부자연스러운 부종과 흉측한 윤곽이 드러났다. 그녀는