별빛 펜던트가 그의 손바닥 속에서 달아올랐다. 피부를 태우는 뜨거움이 아니라, 더 깊은 무엇이었다—얼음 바늘이 골수에 꽂히는 듯, 팔뼈를 따라 기어 올라와 삼 년간 이미 죽은 못처럼 고요했던 영근의 잔해를 뒤흔들었다. 잔해가 반응했다. 아픔이 아니라, 갈증이었다. 어떤 방향을 향한, 거의 탐욕에 가까운 굶주림. 임일은 단혼애 차가운 암벽에 등을 기대고, 숨을 길게 내쉬며 하얀 안개를 만들었다. 자시 삼각, 순찰대의 발소리가 방금 절벽 꼭대기 길에서 멀어져 갔고, 다음 교대까지는 반 시진도 채 남지 않았다. 시간은 모래시계가 아니라 목에 조이는 축축한 밧줄이었고, 한 치 한 치 조여들었다. 그는 손바닥을 펼쳤다. 별빛 펜던트가 그 위에 놓여 있었고, 달빛처럼 흰 옥 빛깔이 짙게 깔린 밤 속에서 푸르스름한 한 줄기 찬 빛을 스며내고 있었다. 빛은 매우 약했고, 바늘 끝만 했지만, 완고하게 절벽 어느 곳을—진녹색의, 두터운 융단 같은 이끼가 덮인 곳을 가리키고 있었다. 가문 <금지된 땅 기요>의 잔권에는 어떻게 적혀 있었던가? 「단혼애 입구는, 성라진의 진안에 숨겨져 있다. 진안은 일곱 군데로, 북두칠성을 따라 이동하니, 적계의 영력을 이용해 하나씩 두드려 열어야 한다……」 기록은 죽어 있었고, 절벽은 살아 있었다. 임일은 손끝으로 그 이끼를 스쳤다. 감촉은 축축하고 미끄러우며, 밤이슬의 서늘함을 품고 있었다. 그는 힘껏 눌렀다. 이끼 아래 암벽은 비정상적으로 매끄러웠고, 마치 가장 가는 사포로 천 년을 갈아낸 것처럼, 자연적인 돌결은 하나도 없었고, 하물며 ‘성라진안’이라는 새김 자국은 더더욱 없었다. 아니다. 기록이 틀린 건가, 아니면 진법이 변경된 건가? 멀리서, 또 한 번 길게 울리는 징소리가 들렸다. 야경꾼의 등불 빛이 숲 가장자리에서 한 번 스치듯 비쳤고, 더 가까워졌다. 시간의 밧줄 매듭이 또 한 바퀴 조여들었다. 그는 눈을 감고, 손상된 영근 틈새에서 짜낸, 불쌍하기 짝이 없는 그 영력을 모두 손바닥으로 밀어냈다. 영력은 실오라기처럼 가늘었고, 별빛 펜던트에 주입되는 순간, 옥 패가 갑자기 멈칫했다! 찬빛이 폭발하듯 퍼졌다. 더 이상 바늘 끝이 아니었다, 작은 한 무리의 푸르스름한 불꽃이 되어, 그의 손바닥 위에서 소리 없이 타올랐다. 불꽃 끝은 거의 그 이끼 속으로 파고들 듯했고, 가리키는 방향은 털끝만큼도 변하지 않았지만, 패에서 전해지는 ‘갈증’이 갑자기 열 배로 강해졌다. 더 이상 안내에 만족하지 않았다, 그것은 잡아당기고, 재촉했으며, 심지어 어떤 고대의, 거의 원한에 가까운 절박함을 품고 있었다. 임일의 어금니를 꽉 깨물었다. 잇몸에서 피비린내가 스며나왔다. 진안이 없었다. 영력으로 두드려 열 수 있는 접점이 없었다. 눈앞에는 오직 매끄러운, 모든 탐색을 삼켜버리는 암벽과, 점점 더 뜨거워지고, 점점 더 ‘안내물’이라기보다는 ‘미끼’에 가까워지는 별빛 펜던트뿐이었다. 인식의 균열이 번지기 시작했다. 가문 기록, 어머니가 남긴 단서, 석맹이 공포 속에서 흘린 ‘청우각’…… 이 조각들은 진실로 가는 길을 맞추어야 했지만, 지금 단혼애 차가운 침묵 앞에서, 사나운 어긋남을 드러내고 있었다. 맞추는 것을 잘못한 게 아니라, 바탕 자체가 움직이고 있었다. 함정? 이 생각이 척추에 얼음물을 끼얹는 듯했다. 그러나 징소리가 다시 가까워졌다. 등불의 빛 반점이 이미 그가 숨은 바위 틈 바깥 가장자리의 마른 풀 몇 포기를 비출 수 있었다. 물러서면, 모든 노력이 허사가 되고, 잡일방의 먼지와 낙인의 타는 고통 속에서 계속 썩어가는 것이었다. 나아가면… 앞에는 만 길 나락일 수도, 아니면 이 쇠통 같은 ‘천도’를 열어젖힐 유일한 첫 번째 틈일 수도 있었다. 그는 그 이끼를 응시했고, 시선은 마치 그것을 갈라놓을 듯 날카로웠다. 손끝이 무의식적으로 암벽을 가볍게 두드리기 시작했다. 탁, 탁, 탁… 느리고, 안정적이며, 거의 냉혹한 리듬을 품고 있었다. 이것이 그의 습관이었다, 압박이 클수록 두드림은 더 느려졌고, 마치 이 기계적인 소리로 몸속에서 들끓는 모든 불확실성을 진정시키려는 듯했다. 그러다, 그는 멈췄다. 허리춤에서 그 칼날을 꺼냈다—석맹이 준 것으로, 거친 떡을 썰거나 호신용이라고 했지만, 칼날은 이미 무뎌지고 녹이 가득했다. 영력이 담기지 않으면, 그저 쓸모없는 쇠덩어리일 뿐이었다. 임일은 자신의 왼손 손바닥을 바라보았다. 낙인찍힌 ‘치욕’이라는 글자가 어둠 속에서 살짝 불거져 보였고, 절대 아물지 않을 상처처럼 보였다. 그가 입꼬리를 찡그렸는데, 웃음인지 다른 무엇인지 알 수 없었다. 칼날이 손바닥 옛 상처 옆의 멀쩡한 곳에 눌렸다. 힘껏 그었다. 통증이 날카롭고 또렷했고, 낙인이 주는 지속적인 불타는 듯한 둔통보다 훨씬 깔끔했다. 따뜻한 피가 즉시 쏟아져 나와 손금을 따라 흘러, 아래 매끄러운 암벽 위로 떨어졌다. 피 방울이 굴러 떨어지지 않고, 무언가에 빨려들어가는 듯 암석의 미세한 틈으로 빠르게 스며들었다. 한 방울, 두 방울. 암벽이 변하기 시작했다. 피가 스며든 지점을 중심으로, 짙은 붉은 빛의 무늬가 깨어나는 혈관처럼 암석 내부로 퍼져 나갔다. 무늬는 뒤틀리고 복잡했고, 결코 <금지된 땅 기요>에 나온 정중하고 평화로운 성라진도가 아니었다. 그것들은 오히려 어떤 생명체의 경락 같았고, 혹은… 어떤 생명체를 가두는 사슬의 스케치 같았다. 무늬가 점점 더 밝아지고, 짙은 붉은색에서 눈이 부신 선홍색으로 변했다. 전체 절벽이 살아 움직이는 듯, 핏빛 광휘 속에서 미세하게 고동치고 있었다. 그 이끼는 육안으로 확인할 수 있는 속도로 시들고 검게 변하며, 그 아래에 한 사람이 몸을 비집고 겨우 지나갈 수 있는, 깊이가 얼마나 되는지 알 수 없는 어둡고 깊은 균열을 드러냈다. 균열 가장자리는 들쭉날쭉해 마치 거대한 짐승이 억지로 벌린 입 같았고, 그 안에서 쏟아져 나오는 것은 바람이 아니라, 걸쭉하며 쇠 녹슨 냄새와 썩은 오존이 섞인 기묘한 악취였다. 입구. 그러나 임역의 온몸에 있는 털이 곤두섰다. 쇄성패는 피로 얼룩진 그의 오른손에서 미친 듯이 진동했고, 그 푸르스름한 불꽃은 이미 창백한 흰색으로 변해, 더 이상 균열을 가리키지 않고 곧장 위를 향해 있었다. 마치 하늘에 무언가가 있다는 경고를 하듯이. 패 자체는 그의 살갗에 지글거리며 달아올라 타는 냄새가 났다. 그가 고개를 들었다. 밤하늘은 본래 짙은 구름으로 뒤덮여 있었지만, 지금은 균열 위를 중심으로 구름이 회전하기 시작하며, 느리지만 거대한 소용돌이를 형성하고 있었다. 소용돌이 중심에는 별빛이 없었고, 오직 모든 빛을 빨아들일 것 같은 깊이를 알 수 없는 검음만이 있었다. 희미하게, 매우 높은 곳에서 소리가 전해져 왔다—천둥소리가 아니라, 어떤 금속과 금속, 법칙과 법칙 사이의 무겁게 마찰하는 낮은 울림이었고, 사람의 두개골을 깔아뭉개며 영혼 깊숙이 닿았다. 진법이 작동했다. 하지만 그가 생각했던 입구 진법이 아니었다. 절벽 위의 그 핏빛 무늬들이 갑자기 하늘을 찌를 듯한 핏빛 광휘를 터뜨리며 그를 삼켜버렸다. 빛은 실체가 있는 것처럼 그를 짓눌러 뼈가 삐걱거렸다. 더 무서운 것은 그 균열 깊은 곳에서 전해져 오는 흡인력이었다. 더 이상 시험 삼아 당기는 것이 아니라, 보이지 않는 거대한 손이 되어 그의 몸을 움켜쥐고 그 어둠 속으로 끌어들이려 했다. 함정 확인. 임역은 핏빛 광휘 속에서 눈을 부릅뜨고, 왼손으로 균열 바깥쪽의 돌출된 바위를 꽉 붙잡았다. 손톱이 부러지고, 돌 가루가 피와 섞여 쏟아졌다. 오른손의 쇄성패는 이미 백열 상태로 달아올라 붉게 달아올랐고, 너무 뜨거워 거의 붙잡을 수 없을 지경이었지만, 그 패는 마치 그의 살과 피에 박힌 듯, 이미 고갈 직전인 그의 영력을 미친 듯이 빨아들이며, 역으로 절벽의 핏빛 진법에 주입하고 있었다. 그것은 그를 제물로 삼아, 더 깊고 더 끔찍한 어떤 것을 열고 있었다. 「으윽——！」 그의 목구멍에서 낮은 포효가 짜내졌다. 고통이 아니라 분노, 계산당하고 농락당하며 열쇠이자 땔감으로 쓰인 것에 대한 격노였다. 몸은 흡인력에 의해 조금씩 균열 쪽으로 끌려갔고, 발밑의 자갈이 미끄러지며, 온몸이 허공에 매달렸다. 오로지 왼손 다섯 손가락으로 꽉 붙잡은 그 작은 바위 돌출부에만 의지한 채. 핏빛 광휘는 점점 더 강해져, 극도의 힘으로 일그러지고 창백해진 그의 얼굴을 비추었다. 소용돌이의 낮은 울림은 선명하고 겹겹이 쌓인 선언으로 변해, 직접 그의 뇌리에 터져 나왔다. 「배……역……」 「천……도……」 「마땅히……주멸할……것……」 한 글자 한 글자가 천 근처럼 무거워, 그의 영혼을 찢어발기려 했고, 눈앞이 자꾸만 캄캄해졌다. 입과 코가 뜨거워지며 따뜻한 액체가 솟구쳤다. 선홍빛이 아니었고, 미세하고 기이한 금빛 광점이 섞여 있었다. 의식이 이중 압박에 의해 찢어지기 직전 순간, 바위 돌출부를 붙잡고 있던 그의 왼손이, 몸이 끌려가는 거대한 힘 때문에 갑자기 아래로 미끄러졌다! 다섯 손가락이 균열 가장자리 한 무더기의 헐거운 자갈 속으로 파고들었다. 자갈이 손가락 뼈에 박혀 심한 고통을 주었지만, 바로 이 자갈 더미 깊숙이, 그의 손끝이 무언가에 닿았다. 옷감. 부드럽고 섬세했고, 돌과 먼지 속에 묻혀 얼마나 오랜 세월이 지났는지 모르지만, 여전히 그 옛날의 정교함을 느낄 수 있었다. 게다가… 아주 아주 옅지만, 순식간에 피비린내와 오존 악취를 뚫고 그의 기억 가장 깊은 곳까지 닿는 향기가 있었다. 설중춘신. 어머니가 가장 좋아하던 향. 그녀는 항상 말했다, 이 향은 고한 속에 따뜻함이 스며들어, 절경에서도 꺼지지 않는 등불 같다고. 임역의 심장은 마치 그 보이지 않는 손에 단단히 움켜쥐어졌다가 갑자기 놓아지며, 피가 우르르 사지백해로 쏟아져 돌아왔다. 이미 고갈된 몸속에서, 어디서인지 모를 힘이 솟구쳐, 오른손이 화상의 고통을 무시하고 거의 손뼈에 박힐 듯한 쇄성패를 절벽의 핏빛 무늬가 가장 밀집한 곳에 내리쳤다! 「팍!」 패가 부서지는 가벼운 소리는 핏빛 광휘와 법칙의 낮은 울림 속에서 거의 들리지 않았다. 그러나 핏빛 광휘가 갑자기 멈췄다. 흡인력이 극히 짧은 순간 굳어버렸다. 바로 이 순간, 임역은 왼손을 자갈 더미에서 잡아 빼내며, 그것을 함께 끌어냈다—빛바랜 월백색 향낭. 향낭이 잡아 빼내진 순간, 지극히 미약한 따뜻한 기운이 스며나와, 피로 얼룩진 그의 왼손을 따라 굽이쳐 올라, 미칠 듯이 뛰고 찢어지려는 심맥을 지켜주었다. 따뜻한 기운은 불쌍할 정도로 약했지만, 실재했다. 물에 빠진 사람이 마시는 첫 공기처럼. 「어머니……」 그의 입술이 떨렸다, 이미 감히 건드리지 못하던 그 단어를 소리 없이 중얼거리며. 향낭은 피로 얼룩진 그의 손바닥에 꽉 쥐어졌고, 그 작은 따뜻함은 지금 유일한 닻이 되어, 막 무너지려는 그의 영혼을 이 부서진 몸속에 간신히 고정시켰다. 그러나 위기는 아직 해소되지 않았다. 쇄성패의 자멸이 무언가를 자극한 모양이었다. 벽면의 피빛 무늬는 더 이상 빛으로만 만족하지 않고, 비틀리고, 벗겨지며, 암벽 표면에서 '자라나기' 시작했다. 반투명하고, 빽빽하게 새겨진 고대 부호가 새겨진 영력 사슬 여러 개로 변하며, 와라라 소리를 내며 마치 생명을 가진 독사처럼 그를 향해 날아왔다! 사슬이 닿기도 전에, 그 '존재 자체가 오류'라는 거대한 의지가 이미 빙산처럼 짓누르듯 다가왔다. 임일의 눈동자가 갑자기 수축했다. 그는 알았다. 자신이 건드린 것은 결코 임가가 금지를 지키는 진법만이 아니라는 것을. 이것은 '규칙' 그 자체의 반격이었다. 사슬이 핏빛 광채를 뚫고, 순식간에 그의 발목, 손목, 허리와 배를 휘감았다… 마지막 한 줄, 가장 굵고 응축된 한 줄의 끝은 그의 단전과 영근 잔해가 있는 곳을 정확히 가리키고 있었다! 차가움. 작열. 전혀 다르면서도 똑같이 치명적인 두 감각이, 사슬이 몸에 휘감기자 동시에 폭발했다. 차가움이 그 몸속의 마지막 온기를 빼앗아갔고, 작열은 그 경맥에 남아있던 모든 영력을 소멸시키기 시작했으며, 심지어… 그의 영근 잔해가 존재하는 '흔적'까지 지우려 했다. 「으아악——!!」 그는 결국 참지 못하고 비명을 질렀다. 육체와 원신이 동시에 으스러지고, 지워지는 고통이었다. 사슬은 그를 갈라진 틈 가장자리에서 완전히 떼어내, 벽 앞의 빈터에 내동댕이쳤다. 부서진 돌에 갈비뼈 하나가 부러지는 고통에 그는 눈앞이 캄캄해져, 그대로 기절할 뻔했다. 향낭은 여전히 왼손에 있었다. 가슴에 꼭 붙여져 있었다. 그 가느다란 온기는 사슬이 가져온 절대적인 차가움과 소멸의 힘을 완강히 버티며, 심맥의 가장 핵심적인 작은 구역을 지켰다. 마치 폭풍의 눈 한가운데 유일하게 고요한 항구처럼. 임일은 먼지와 피웅덩이 속에서 몸부림치며, 흐릿한 시선으로 왼손을 바라보았다. 향낭은 잡힌 힘에 변형되었고, 거친 천이 손바닥의 상처를 비볐다. 희미하게, 향낭 안쪽 안감이 찢어진 틈새로, 그 안에 무언가 글자가 있는 것 같았다. 수놓은 글자. 실은 이미 빛이 바랬고, 천과 거의 하나가 되어 있었지만, 주위에 아직 꺼지지 않은 피빛 잔광을 빌려 약간의 윤곽을 알아볼 수 있었다. 그는 흐트러진 신식을 필사적으로 집중시켜, 바라보았다. 그것은 몇 자의 작은 글자였다. 자수 솜씨는 정교했지만, 어떤 조급함, 심지어… 절망이 느껴졌다. 「규…칙…」 「역…시…」 「갈…래…」 한 글자 한 글자가 모두 가느다란 번개처럼, 그의 혼란 직전의 뇌리를 내리쳤다. 규칙…에도 갈래가 있다? 무슨 뜻이지? 어머니가 남긴 것인가? 그녀가 당년에… 대체 무엇을 발견했던 것인가? 이 향낭, 그녀가 일부러 여기에 남긴 것인가? 누구를 위해… 남긴? 수많은 의문이 폭발하듯 떠올랐지만, 사슬의 압박이 갑자기 무거워졌다! 「풉——」 그는 또 피 한 방울을 토해냈다. 피 속의 금빛 광점이 더 많아졌다. 시야는 빠르게 어두워졌고, 귀에는 법칙의 냉혹한 선언 외에도 또 다른 소리가 섞이기 시작했다—— 공기를 가르는 소리. 날카롭고, 급속히 다가오는, 절벽 꼭대기 방향에서 들려오는 소리. 한 개가 아니었다. 순찰대? 아니다, 이 속도, 이 영력 파동… 금지를 지키는 정예 부대다! 그들이 여기의 변고에 놀란 모양이다! 임일은 차가운 땅에 누워, 온몸의 뼈가 흩어질 것 같았고, 단전 부위 사슬이 휘감긴 곳에서는 공허한, 마치 무언가가 영원히 흘러나가는 듯한 허무감이 전해졌다. 원신이 손상된 고통이 한 번씩 의식 방어선을 강타했다. 그는 움직일 수 없었다. 눈을 간신히 실눈 뜨고, 회색빛으로, 소용돌이가 아직 완전히 사라지지 않은 하늘을 바라보았다. 공기를 가르는 소리가 점점 가까워져, 이미 희미한 고함 소리가 들렸다: 「저쪽이다!」 「영력 폭동! 빨리!」 끝나는 건가? 삼 년 전처럼, 잡히고, 심판받고, 완전히 심연에 떨어지는? 아니… 그는 왼손으로 마지막 힘을 다해, 그 부서진 향낭을 꼭 껴안고, 가슴에 바싹 붙였다. 미약한 온기는 여전히 있었다. 미약하지만, 고집스러웠다. 규칙…에도 갈래가 있다… 어머니, 이것이 당신이 본 '갈래'입니까? 아니면… 당신이 남긴 '갈래'입니까? 시야가 완전히 어두워지기 직전, 그가 마지막으로 본 것은 몇 줄기의 날카로운 검광이, 밤을 가르며, 바로 그가 있는 위치를 향해, 수직으로 내려오고 있는 것이었다. 추격병, 이미 머리 위에 이르렀다. 핏빛 광채가 시야를 삼키는 순간, 임일은 자신이 틀렸다는 것을 알았다. 엄청나게 틀렸다. 그것은 진법이 변경된 흔적이 아니었고, 그것은 애초에 임가가 설치할 수 있는 것이 아니었다. 바위벽에 뒤틀린 핏빛 무늬가 살아나, 마치 껍질을 벗긴 수많은 뱀처럼 그의 팔을 따라 올라가 휘감겼다. 피부에는 바늘로 찌르는 듯한 고통이 전해졌고, 이어서는 더 깊은 차가움——마치 얼음송곳이 골수에 직접 박히는 것처럼, 삼 년 동안 이미 죽어버린 영근 잔해를 향해 세차게 꿰뚫어 들어갔다. 그는 신음 소리를 내며, 손을 빼려 했다. 늦었다. 균열 깊숙이에서 금속이 마찰하는 듯한 낮은 울림이 전해졌다. 귀로 듣는 소리가 아니라, 두개골 안에서 직접 진동하는 소리였다. 하늘은 여전히 짙은 먹물 같은 밤인데도, 어딘가 거대하고 숨 막힐 듯한 ‘주시’가 이미 내려앉은 듯했다. 공기가 걸쭉해지며, 숨을 들이마실 때마다 마치 녹슨 쇳가루와 타버린 재가 섞인 진흙을 삼키는 것 같았다. “함정이다……” 생각이 떠오르자마자, 몸은 본능적으로 뒤로 물러섰다. 왼발이 막 땅에서 떨어졌다. 몇 줄기의 반투명한 사슬이 핏빛 광채 속에서 뿜어져 나왔다. 그것은 영력으로 응고된 실체가 아니었다. 오히려 ‘법칙’ 자체가 구체화된 뒤의 사나운 형태에 가까웠다. 사슬 표면에는 어둡고 금빛이 도는 부호들이 흐르고 있었으며, 각각의 문자들이 꿈틀거리며 재구성되고 있었다. ‘금지’, ‘말소’, ‘역적은 응당 주벌한다’는 차가운 의지를 발산하며. 온도는 없었지만, 피부에 닿는 순간 불타는 듯한 느낌과 얼음처럼 차가운 느낌이 공존하는 찢어지는 감각을 안겼다. 첫 번째 사슬이 오른쪽 손목을 휘감았다. 와작. 손목뼈가 버티지 못하고 신음하는 소리를 냈다. 임일이 이를 악물자, 이마의 살결에 푸른 핏줄이 튀어나왔다. 그는 몸속에 남아 있는 하찮은 영력을 동원해보려 했다——삼 년 전 천벌 이후, 영근은 완전히 부서져 단전 안에는 먼지처럼 흩어진 찌꺼기만 남아 있었다. 평소엔 등불 하나 켜지도 못할 정도였지만, 지금은 사슬이 가장 먼저 삼켜버릴 미끼가 되어버렸다. 영력이 빨려 나가는 느낌은 마치 누군가 무딘 칼로 그의 골수를 긁어내는 것 같았다. 두 번째 사슬이 왼쪽 발목을 채웠다. 세 번째 사슬은 단전을 직격했다. “으억——!” 임일의 목구멍에서 부서진 듯한 쉰 목소리가 터져 나왔다. 몸이 거대한 힘에 이끌려 균열 쪽으로 끌려가며, 등이 바위벽에 강하게 부딪쳤다. 부서진 돌들이 우수수 떨어져 머리와 어깨를 때렸다. 목구멍에서 피비린내가 치밀어 올랐고, 그는 쇳내 섞인 이상한 단맛을 느꼈다. 그것은 영력이 완전히 소멸될 때, 경맥에 남아 있던 금빛 광점들이었다. 사슬이 조여들었다. 한 치씩 조여들 때마다, ‘존재 자체가 오류다’라는 의지가 한층 강해졌다. 그것은 논리를 따지지 않았고, 변명을 허락하지 않았다. 마치 보이지 않는 거대한 산이 그의 영혼 위에 직접 내려앉는 것 같았다. 시야에 중첩된 그림자가 나타나기 시작했고, 귓가에 억만 명의 속삭임이 울려 퍼졌다——아니, 그것은 사람의 목소리가 아니었다. 법칙이 선언하는 소리였고, 질서가 심판하는 소리였다. “……하늘을 거스르는 자여……” “……응당 주벌하리라……” 소리가 겹겹이 쌓이며 두개골 안을 가득 채웠다. 임일의 동공이 흐트러지기 시작했고, 저항할 힘이 썰물처럼 빠르게 빠져나갔다. 그는 자신의 오른손을 보았다. 피부 아래 혈관에서 사슬 부호의 그 어둡고 금빛이 도는 빛이 비치고 있었는데, 마치 그가 ‘법칙’에 의해 안에서부터 밖으로 다시 쓰이고, 표시되고, 최종적으로 말소당하는 중인 것 같았다. 안 된다. 여기서 죽을 수 없다. 어머니가 남긴 편지 조각이 아직 품안에 있었다. ‘믿지 말라…천도…계약…대가…’ 그 타버린 글자들은 마치 불타는 숯처럼 그의 가슴을 지졌다. 그리고 석맹의 두려운 눈빛, 그리고 ‘운지’의 그 차가운 명패… 아직 답을 찾지 못했고, 아직 가족과 운명, 소위 ‘천도’라는 것까지 감싸고 있는 두꺼운 검은 천을 찢어내지 못했다. 생존 본능이 절망의 틈새에서 잡초처럼 고개를 내밀었다. 임일이 갑자기 고개를 쳐들었고, 목의 푸른 핏줄이 꼬였다. 그는 더 이상 사슬의 물리적 속박에 맞서려 하지 않았다——그것은 의미가 없었다. 그는 남아 있는 모든 의지, 부서져서도 여전히 포효하는 원한을 모두 한 점에 집중시켰다. 관찰. 사슬 부호의 흐름 패턴을 관찰하라. 핏빛 광채와 균열의 에너지 결절점을 관찰하라. ‘법칙’에 의해 억지로 진압당한 이 공간 안에, 과연… 틈새가 있는지. 어머니가 말했듯이. 타버린 그 종이 조각에, 아직 불꽃에 삼켜지지 않은 반쪽 문장이 숨어 있을지도 모르듯이. 그의 손가락 끝이 무의식적으로 떨리기 시작했고, 손가락 마디가 바위벽을 두드리며 미약하지만 고집스러운 탁, 탁 소리를 냈다. 이것은 그의 기벽이었고, 자신을 깨어 있게 유지하는 방식이기도 했다. 매번 두드릴 때마다, 마치 귓가에 울려 퍼지는 그가 ‘응당 주벌한다’는 법칙의 소리에 맞서는 것 같았다. 사슬이 그의 저항을 감지한 듯했다. 단전을 휘감고 있던 사슬이 갑자기 조여들었다. “푸욱——” 임일이 피 한 모금을 토해냈다. 피 속에 금빛 광점이 더 많아졌고, 반딧불처럼 핏안개 속에서 반짝였다. 단전에서 완전히 부서지는 듯한 극심한 고통이 전해졌다. 마치 그곳에 뿌리내린 무언가가 뿌리째 뽑히는 것 같았다. 삼 년 전 천벌이 남긴 오래된 상처 자국이 지금 완전히 찢겨져, 그 아래 이미 썩은 뿌리를 드러냈다. 영력의 뿌리… 무너졌다. 이번엔 진짜였다. 찌꺼기조차 남지 않았다. 그러나 동시에, 더 예리하고 더 차가운 무언가가 폐허 깊숙이에서 고개를 내밀었다. 영력이 아니었고, 그가 아는 어떤 힘도 아니었다. 그것은 순수한 ‘통찰’이었다. 절경에 몰린 뒤, 영혼이 모든 위장과 요행을 벗어던지고, 오로지 벌거벗은 ‘보는’ 본능만 남은 상태였다. 그가 ‘보았다’. 사슬의 부호가 흐르는 틈새에, 찰나의 순간—아마도 숨 한 번 쉬는 시간의 십분의 일도 안 되는—어둠에 금빛이 미세하게 지체되는 순간이 있었다. 마치 정교한 톱니바퀴에 모래알 하나가 끼인 것처럼, 완벽한 시계가 억만 분의 일 초 늦어지는 것처럼. 균열. 규칙의 균열. 그 생각이 벼락처럼 린이의 혼미해진 의식 속을 내리쳤다. 그는 오른쪽 손목을 감싸고 있는 사슬을 뚫어지게 바라보며, 부호가 다시 한 번 특정한 지점으로 흘러갈 때 온몸의 힘을 다해 오른손을 반대 방향으로 꿰찼다! 빠져나오는 게 아니었다. 자신을 사슬의 교살 힘이 가장 강한 ‘사점’으로 몰아넣는 것이었다. 와작! 손목뼈가 완전히 부러졌다. 극심한 고통에 그의 눈앞이 캄캄해졌다. 하지만 바로 그 순간, 사슬의 부호는 예상대로 지체를 보였다—미리 설정된 ‘말살’ 프로그램에 간섭받은 것이다. 너무나 날카로운 칼이 목표를 베고 나면 관성 때문에 잠시 통제를 잃는 것처럼. 지체는 단 한 순간뿐이었다. 하지만 린이에게는 충분했다. 그는 사슬의 힘이 느슨해진 찰나를 틈타, 몸을 탈수한 물고기처럼 옆으로 구르듯 날아갔다. 부서진 돌과 나뭇가지가 갈비뼈를 파고들어, 고통에 거의 기절할 뻔했다. 하지만 그가 굴러간 방향은, 균열 옆에 진법이 발동되면서 흔들려 헐거워진 부서진 돌더미 쪽이었다. 왼손을 무작정 돌더미 속으로 찔러 넣었다. 손끝이 날카롭게 따끔거리며 모서리에 베였다. 하지만 곧이어, 그는 뭔가…다른 것을 만졌다. 천. 부드러우면서도 이미 다소 부서지기 쉬워진 천. 린이의 손가락이 갑자기 움츠러들며 단단히 붙잡았다. 감촉이 전해지는 순간, 극히 미약하지만 무척이나 익숙한 따뜻함이 손바닥을 타고 경맥으로 스며들었다. 아주 옅었고, 겨울날 내뱉은 하얀 입김처럼 희미했지만, 기적처럼 무너지기 직전의 심맥을 지켜주었다. 동시에, 한 줄기 향기가 콧구멍으로 스며들었다. 녹슨 냄새도 아니고, 그을음 냄새도 아닌…눈 속 봄 소식. 어머니 생전에 가장 좋아하던 향이었다. 그녀는 항상 말하곤 했다, 이 향기는 눈밭에 핀 첫 매화 같아서 차가움 속에 굴복하지 않는 생명력이 숨어 있다고. 린이는 어릴 때 그녀 품에 안겨 그 향을 맡곤 했고, 그녀가 떠난 후에는 그 향기가 기억 속에서 가장 감히 건드리지 못하는 구석이 되어버렸다. 향낭. 어머니가 남긴 낡은 향낭이었다. 그는 그것을 돌더미에서 잡아당겨 꺼냈다. 달빛처럼 흰 비단 겉면은 이미 색이 바래고 누렇게 변해 있었고, 가장자리는 심하게 닳아 있었으며, 수놓인 덩굴 연꽃 무늬도 흐릿해져 있었다. 하지만 손에 쥐니, 그 미약한 따뜻함은 마치 어둠 속의 외로운 등불처럼, 사슬이 가져온 모든 존재를 얼어붙게 하려는 한기를 단호히 막아냈다. 사슬이 다시 조여들었다. 지체는 끝났다. 더욱 사나운 압박이 닥쳐왔고, 마치 ‘규칙’이 격분한 듯했다. 린이의 척추가 뚝뚝 소리를 내며 눌렸고, 입과 코에서 흘러나온 피는 이미 가슴의 옷깃을 붉게 물들였다. 시야가 무너지기 시작했고, 가장자리에 짙은 검은 안개가 피어올랐다. 하지만 완전히 의식을 잃기 전, 그는 마지막 힘을 다해 향낭을 눈앞으로 가져왔다. 핏빛 광아래, 향낭 안감에 색이 바랜 실로 수놓인 작은 글씨가 희미하게 드러났다— 『규…칙…역…시…균…열…이…있…다…』 글씨체가 고왔고, 어머니의 필적이었다. 한 글자 한 글자가 무척 힘주어 수놓아져 있었고, 마지막 획은 비단 겉면까지 찢어져 있었다. 린이의 눈동자가 갑자기 수축했다. 바로 그때— “저쪽이야! 영력 폭동은 단혼애에서 온 거야!” 멀리서 고함소리가 들려왔고, 목소리는 거칠고 다급했다. 곧이어 또 다른 더 젊은 목소리가 이어졌다: “빨리! 금지 구역에 이상이 생겼어, 누군가 천조를 어겼다!” 공기를 가르는 소리가 밤을 찢었다. 발소리, 옷자락 스치는 소리가 놀라운 속도로 다가오고 있었다. 핏빛 광은 아직 사라지지 않았고, 사슬의 부호가 밤하늘에서 밝았다 꺼졌다 하며, 마치 눈에 띄는 등대처럼, 여기서 ‘천도’를 거역한 사건이 일어났음을 알리고 있었다. 린이는 부서진 돌더미에 누워 있었다. 오른쪽 손목뼈가 완전히 부서졌고, 단전의 근본이 완전히 파괴되었으며, 신혼은 마치 천 번 베인 뒤 간신히 붙인 도자기 같았다. 그는 손에 그 낡은 향낭을 꽉 움켜쥐고 있었고, 향낭에서 스민 한 줄기 따뜻한 기운이 심맥의 마지막 생기를 지키고 있었다. 시야가 완전히 어두워지기 직전, 그는 린가의 순찰복을 입은 몇몇 형상이 절벽 꼭대기에서 날아 내려오는 것을 보았다. 가장 가까운 한 사람은 이미 손에 법결을 짜고 있었다. 영력의 빛이 손가락 끝에 모여, 그의 머리를 겨누고 있었다. 바람 속에서 그 사람의 차가운 목소리가 전해졌고, 오해할 수 없는 살의를 담고 있었다: “찾았다.” 또 다른 사람이 말을 이었고, 억누를 수 없는 흥분이 담긴 어조였다: “족규에 따라—천조를 어기고, 금지 구역에 함부로 침입한 자는 즉결 처형. 이거 큰 공이네!” “잠깐.” 처음 말을 꺼낸 사람이, 목소리가 더 침착했다, “일단 죽이지 마. 그가 손에 쥔 게 뭔지 봐.” 발소리가 다가왔다. 림역은 누군가 쪼그려 앉아 거칠게 그가 꽉 쥔 손가락을 벌리는 것을 느꼈다. 향낭이 빼앗기는 순간, 그 약한 온기가 갑자기 멀어졌고, 뼛속까지 스며드는 한기가 다시 밀려와 마지막 남은 신혼마저 얼어붙을 듯했다. "그냥 낡은 향낭 하나?" 젊은 목소리가 비웃듯 말했다, "뭔가 보물인 줄 알았는데." "아니." 침착한 목소리가 잠시 멈췄다, "이 향기... '눈 속 봄 소식'이군. 오랜만에 맡아보네." "그래서 어때?" "이 향은, 오직 당년 주모님께서만 즐겨 쓰셨지." 침착한 목소리가 약간 낮아지며 복잡한 감정을 담아 말했다, "일단 데려가자. 사람은 아직 살아 있나?" 한 손가락이 림역의 코밑에 닿았다. "숨이 가늘게 끊어질 듯하다. 단전이 깨졌고, 신혼도 거의 흩어질 지경이니, 살려도 폐인이 될 거야." "폐인이어야 좋지." 침착한 목소리가 일어서며 말했다, "죽으면 오히려 골치 아파. 데려가서, 위에 넘겨 처분받게 해. 오늘 밤 일은... 모두 입을 단단히 다물어." "알겠습니다." "절벽 위의 흔적은 깨끗이 처리해. 진법 반작용의 파동은, 금지 구역이 오래되어 스스로 발동한 방어 기제라고 해." "네." 림역은 자신이 거칠게 끌려 올라가는 것을 느꼈다. 자갈과 부러진 나뭇가지가 등 뒤의 상처를 할퀴며, 격통에 남아 있던 의식이 경련을 일으켰다. 그러나 그는 눈을 뜰 힘조차 없었고, 어둠이 파도처럼 밀려와 모든 감각을 삼켜 버리는 것밖에 할 수 없었다. 오직 마지막 한 줄기 생각만이, 바닷속에 가라앉은 돌처럼, 고집스럽게 의식 깊숙이 가라앉아 있었다—— 향낭. 어머니의 글씨. 규칙... 또한 균열이 있다. 그를 끌고 가던 움직임이 갑자기 멈췄다. "또 왜?" 젊은 목소리가 성가신 듯 물었다. 침착한 목소리는 즉시 답하지 않았다. 림역은 그 시선이 다시 자신의 얼굴에 머무르는 것을 느꼈고, 살피는 듯하며, 심지어 약간의... 망설임이 담겨 있었다. "그의 얼굴..." 침착한 목소리가 중얼거렸다, "너희들 익숙하지 않아?" "익숙하다고? 잡역 제자 하나일 뿐인데, 더럽게 얼룩져서 누가 알아보겠어——" 말소리가 갑자기 끊어졌다. 공기가 갑자기 고요해졌다. 오직 바람 소리만이 단혼애의 균열 사이로 울며 스쳐 지나가고, 쇠 냄새와 탄 재 냄새를 실어왔다. 림역은 그 몇 줄기의 시선이 동시에 자신의 얼굴에 집중되는 것을 느꼈고, 바늘처럼 피부를 찌르는 듯했다. 오랜 시간이 흘렀다. 젊은 목소리가 다시 들려왔고, 이번에는 믿기 어려울 정도로 떨리는 목소리였다: "그... 그 녀석 설마..." "삼 년 전 그 사람." 침착한 목소리가 이어받으며, 어조가 완전히 가라앉았다, "천벌을 받아 폐인이 된 그 천재. 림역." 죽음 같은 고요. 그를 끌던 손이 놓아졌다. 림역의 몸이 무거운 자갈 더미 위로 다시 떨어졌고, 부러진 뼈 자리에서 마음을 파고드는 고통이 전해졌지만, 그는 신음 소리조차 내지 못했다. "어쩌다 그 녀석이?" 젊은 목소리가 당황하며 말했다, "그는 이미 오래전에 후산에 감금되어, 죽은 사람이나 다름없지 않았나? 어쩌다 금지 구역까지 왔어?" "내게 묻지 말고, 내가 누구한테 물어?" 침착한 목소리가 짜증스러워졌다, "이제 골치 아파졌군. 죽이기도 그렇고, 죽이지 않기도 그렇고." "그... 그럼 어쩌지?" "일단 데려가. 기억해, 오늘 밤 누구도 그의 얼굴을 본 적 없고, 누구도 그가 누군지 모른다. 그는 그저 금지 구역에 함부로 침입한 도둑일 뿐, 알겠나?" "그런데 위에서 혹시 알아내면——" "알아내도 우리는 규칙대로 일한 거야!" 침착한 목소리가 갑자기 높아졌다, "금지 구역에 이상한 움직임이 있어, 우리가 순찰하다 의심스러운 인물을 발견해 제압한 거다. 그가 누군지는, 우리가 어떻게 알아? 폐인이 된 지 삼 년 된 사람인데, 얼굴이 피범벅이니 누가 알아볼 수 있겠나?" "...네." "빨리 움직여. 날이 밝아 온다." 림역은 다시 끌려 올라갔다. 이번에는 거친 동작에 서두름이 더해져 있었다. 그는 자신이 팔에 걸려 끌려가고, 발이 자갈 길 위를 질질 끌려가며 두 줄기의 구불구불한 핏자국을 남기는 것을 느꼈다. 의식이 완전히 어둠 속으로 가라앉기 직전, 그는 마지막 대화를 아주 먼 곳에서 흘러오는 듯 들었다: "이 향낭... 어떻게 처리하지?" "함께 가져가. 증거물로 삼아." "그런데 이 향기... 혹시 누군가 맡아 알아채면..." "입 다물어. 내가 말했잖아, 오늘 밤 누구도 본 적 없고, 누구도 모른다고. 향낭은 도둑의 장물일 뿐, 알겠나?" "...알겠습니다." 발소리가 멀어졌다. 단혼애는 다시 죽음 같은 고요에 빠졌다. 붉은 빛이 점차 사라지고, 쇠사슬의 허상이 밤하늘에 숨어들어, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것 같았다. 오직 절벽 벽면에 강제로 찢겨진 그 균열만이 여전히 어둑한 붉은 빛을 서서히 스며내고 있었고, 마치 영원히 아물지 못할 상처 같았다. 바람이 자갈 더미 위의 조각난 천 몇 장을 일으켰다. 달빛처럼 흰 색이고, 가장자리가 심하게 닳아 있었다. 그중 한 조각 천 위에는, 희미하게 반쪽만의 수놓은 글자가 보였다—— 『균열』. 천 조각이 바람에 휩쓸려, 절벽 아래 끝없이 깊은 어둠 속으로 날아갔다. 떨어져 내려갔다. 계속 떨어져 내려갔다. 얼어붙은 흙 속에 묻힌 씨앗처럼. 기다리며, 아마 영원히 오지 않을 봄을. *** 임가 순야당, 지하 1층. 축축한 석벽에는 물방울이 맺혀, 똑똑 떨어져 청석 바닥에 부딪혀 단조로운 메아리를 냈다. 공기에는 곰팡내와 은은한 피비린내가 섞여 있었고, 어떤 약초가 타고 난 후 남은 쓴 연기 냄새도 배어 있었다. 임일은 모퉁이의 마른 짚더미 위에 내던져졌다. 몸이 땅에 부딪히는 충격으로, 남아 있던 의식이 어둠의 수면 위로 잠시 떠올랐다. 사지백해에서 쏟아져 나오는 격통은 마치 무수한 무딘 칼이 동시에 베어내는 것 같았다. 그는 눈을 뜨려 했으나, 눈꺼풀이 천근처럼 무거웠다. 귀에 대화 소리가 들려왔다. “……단전이 완전히 부서졌고, 경맥 안은 규칙의 힘이 침식한 흔적뿐이다. 지금까지 살아 있는 것 자체가 기적이야.” 노련한 목소리, 그 어조는 마치 날씨를 얘기하듯 담담했다. “신혼도 심각하게 손상됐어, 설령 살려낸다고 해도, 어리석은 멍청이가 될 거야.” “멍청이가 제일 좋지.” 그 침착한 순야당 제자의 목소리였다. “위에서 물어보면, 그자가 금지 구역에 함부로 들어가 진법을 발동시켜 역습당해 이 꼴이 됐다고 하면 돼. 우리가 도착했을 때는 이미 정신을 잃은 상태였다고.” “향낭은?” “여기 있습니다.” 천이 스치는 소리. “한번 보십시오.” 잠시 침묵. 노련한 목소리가 다시 들려왔을 때, 간신히 알아챌 수 있는 미세한 동요가 실려 있었다. “‘설중춘신’…… 정말로 주모님의 옛 물건이군. 이 자수 솜씨도 그분의 필치야.” “그럼 이 향낭은……” “남겨둬.” 노련한 목소리는 단호했다. “사람은 너희가 처리해. 향낭은 내가 가져가지. 오늘 밤 일은 여기까지다.” “하지만 장로님, 만약 누군가 조사한다면——” “무엇을 조사한다고?” 노련한 목소리는 갑자기 차가워졌다. “폐인 하나가, 주모님 유물을 훔쳐서, 가족 금지 구역에 함부로 들어가, 진법 역습으로 폐인 중의 폐인이 됐다. 사실 명확하고, 증거 확실하잖아. 누가 애초에 가족이 버린 폐물 하나 때문에 순야당의 처분을 의심하겠어?” “……알겠습니다.” “‘망진산’ 한 사발을 먹이고, 후산 한담에 던져버려. 죽든 살든, 그자의 운명에 맡겨.” “망진산?” 침착한 목소리가 주저했다. “그 약은 약성이 강해서, 지금 그의 몸으로는 아마……” “바로 그걸 버티지 못하게 하려는 거야.” 노련한 목소리는 조금도 동요하지 않았다. “버티더라도, 과거 일을 모두 잊어버린 멍청이가 되어, 더 이상 위협이 될 수 없지. 버티지 못하면…… 그럼 편한 거고.” 발소리가 들려오며, 임일 쪽으로 다가왔다. 누군가 거칠게 그의 입을 벌리고, 비릿하고 쓴 자극적인 액체를 들이붓는 걸 느꼈다. 액체가 목구멍을 태우며, 식도를 타고 위까지 내려가 불덩이를 삼킨 것처럼 타들어갔다. 곧이어 그 작열감이 사지백해로 퍼지기 시작했고, 지나가는 곳마다 경맥이 마치 인두로 지지는 것처럼 격통을 느꼈다. 하지만 격통보다 더 무서운 것은, 그 뒤를 이은 혼돈이었다. 기억이 흐릿해지기 시작했다. 의식은 물에 젖은 먹물처럼, 조금씩 번지고, 사라져갔다. 어머니의 얼굴, 향낭 위의 글자, 쇠사슬의 부호, 석맹의 두려워하는 눈빛…… 모든 장면이 회전하고, 부서지며, 끝없이 깊은 어둠 속으로 가라앉았다. 안 돼. 잊어서는 안 돼. 임일은 마음속으로 포효하며, 마지막 남은 의지력으로 약력의 침식을 저항했다. 그의 손끝이 손바닥을 꽉 파고들어, 손톱이 살을 찔러 피가 스며나왔고, 고통이 그를 간신히 한 줄기 맑은 정신으로 붙잡아 두었다. “쳇, 버티는 힘은 있군.” 약을 먹이던 사람이 중얼거렸다. “약량을 배로 해.” 노련한 목소리가 명령했다. 또 한 사발의 비릿하고 쓴 액체가 들이부어졌다. 이번에는 임일이 더 이상 버틸 수 없었다. 어둠이 조수처럼 완전히 덮쳐올라, 모든 소리, 모든 장면, 모든 감각을 삼켜버렸다. 오직 손바닥에 손톱이 찔러 낸 그 고통만이 완고하게 남아, 마치 폭풍우 치는 밤의 마지막 희미한 촛불처럼 아른거렸다. 의식이 완전히 가라앉기 직전. 그는 노련한 목소리가 마지막으로 한 마디를 하는 것을 들었다, 아주 가볍게, 그러나 얼어붙어 가는 그의 신혼에 얼음송곳처럼 꽂히는 말이었다. “……원망한다면, 네가 잘못된 집에 태어난 걸 원망해라.” “이 천도, 이 규칙은, 애초부터 너희 같은 사람들을 위해 준비된 게 아니었어.” 발소리가 멀어졌다. 돌문이 닫히는 둔탁한 소리. 지하 감옥은 다시 죽음의 침묵에 빠졌다. 오직 물방울 떨어지는 소리만이. 똑. 똑. 똑. 마치 카운트다운의 추처럼. *** 후산 한담. 달빗이 창백하게, 먹검은 물결 위에 비쳤으나, 잔물결 하나 일지 않았다. 담수는 일 년 내내 뼛속까지 시려울 정도로 차갑고, 수면에는 얇은 얼음 조각이 떠다녔으며, 한여름에도 절대 녹지 않았다. 여기는 임가에서 죄인을 처벌하고, 폐물을 버리는 곳이었고, 담 바닥에는 얼마나 많은 백골이 가라앉았는지 알 수 없었다. 임일은 담가에 내던져졌다. 몸이 얼어붙은 땅에 부딪혀, 그를 진동시켜 검은 피를 토하게 했다. 피 속에는 금빛 광점이 섞여 있었고, ‘망진산’의