청옥 바닥은 거대한 한덩어리 얼음 같아, 차가운 기운이 발바닥에서 정수리까지 꿰뚫고 올라왔다. 림이는 문심전 한가운데 서 있었다. 척추가 죽도록 팽팽하게 긴장되어 있었다. 금단기의 위압이 실체처럼 내려앉아, 그의 영력을 마비시켰고, 숨을 쉴 때마다 부서진 얼음을 삼키는 것 같았다. 전각 천장은 매우 높았고, 좁은 천창에서 비스듬히 내려오는 유일한 광선이 공기 중에 느릿느릿 떠다니는 먼지를 비추고, 정면 높은 자리에 앉아 있는 그 차가운 눈동자도 비추었다. 현윤 진인은 입을 열지 않았다. 하지만 양쪽 여섯 개의 반룡옥주 뒤에서, 여섯 명의 검은 옷을 입은 집사들이 붓끝으로 종이를 스치는 사사거리는 소리가 이미 무수한 벌레처럼 이 적막을 갉아먹기 시작했다.옥대는 정면 칠 장 떨어진 곳에 있었다. 현윤 진인이 그곳에 앉아 있었다. 그는 짙은 자색 도포를 입고 있었고,도포 자락에는 어두운 금색의 운뇌문이 수놓아져 있었다.도관으로 머리를 묶은 얼굴은 겨우 마흔 살 정도로 보였지만, 그 눈동자—림이는 한 번 보고는 곧 시선을 떨어뜨렸다—그 눈동자는 마치 두 개의 깊은 우물 같았고, 우물 바닥에는 차갑고 무거운 무엇인가가 가라앉아 있었다. 위압은 갑자기 내려앉지 않았다. 그것은 오히려 서서히 스며드는 것 같았다. 먼저 공기가 걸쭉해져, 숨을 쉴 때마다 의식적으로 힘을 써야 했다. 이어 영력이 굳어지기 시작했고, 단전 속의 그 미약한 기류는 얼어붙은 시냇물처럼 거의 흐름이 멈추었다. 마지막은 뼈였다. 척추의 모든 마디가 견디기 힘들다는 신음 소리를 내고 있었다. 림이의 왼쪽 어깨는 아직도 아팠다.이골대에서 왕정의 단검에 찔린 상처는 대충 붕대를 감았을 뿐이었는데, 지금 위압 아래에서 다시 피가 스며나오기 시작했다. 따뜻한 액체가 붕대를 적시고, 살갗에 달라붙어 끈적끈적한 감촉을 주었다. 그는 어금니를 깨물었고, 턱의 근육이 돌처럼 팽팽해졌다. 무릎을 꿇을 수 없다. 무릎이 떨리고 있었지만, 그는 온몸의 힘을 다해 다리를 그 자리에 꽂아두었다. 손톱이 손바닥 깊숙이 파고들어, 따끔한 통증이 그를 깨어 있게 했다. “림이.” 목소리가 옥대에서 전해졌다. 높지도, 무겁지도 않았지만, 마치 망치가 고막을 직접 내려치는 것 같았다. 전각 안의 울림이 이 두 글자를 반복해 겹치게 하여, 주문 같은 메아리로 변했다. “제자가 여기에 있습니다.” 림이는 고개를 숙였고, 목소리는 비교적 안정적으로 조절되었지만, 끝맺음에 알아채기 어려운 미세한 떨림이 있었다. 현윤 진인은 즉시 말하지 않았다. 림이는 그 시선이 자신의 몸을 왔다 갔다 스치는 것을 느낄 수 있었다. 마치 칼날이 살갗을 긁는 것 같았다.신식 탐색은 아니었다—그건 너무 명백해서 저항을 불러일으키기 쉽다—오히려 더 은밀한 지각이었다. 그것은 영력의 흐름 궤적, 근육의 긴장 정도, 심지어 심장 박동의 빈도를 탐지하고 있었다. “이골대 위에서.” 현윤 진인이 마침내 입을 열었고, 한 글자 한 글자가 정교하게 갈고 닦인 옥구슬처럼, 매끄럽고 차갑으며 의심의 여지가 없는 무게를 지녔다, “네가 마지막으로 사용한 힘은, 어디에서 왔는가?” 왔다. 림이는 깊게 숨을 들이쉬었다. 흉강 속이 젖은 솜으로 가득 찬 것 같았고, 들이마신 공기는 목구멍까지 와서 막혔다. 그는 천천히 숨을 내쉬도록 자신을 강제했고, 이 동작으로 두 초의 생각할 시간을 벌었다. “제자는 진인께서 무슨 힘을 가리키시는지 알지 못합니다.” 그는 고개를 들었고, 시선은 현윤 진인의 도포 자락의 운뇌문에 머물렀으며, 감히 눈동자를 직접 보지 못했다, “당시 생사의 경계에 서서 의식이 흐릿했고, 오직 기억하는 것은…” “천도 쇠사슬.” 네 글자가 네 개의 얼음 송곳처럼 공기를 박아 넣었다. 림이의 심장이 갑자기 쿵 하고 내려앉았다. “네 몸에는 천도 쇠사슬의 기운이 있다.” 현윤 진인의 목소리는 여전히 평담했지만, 말속도가 조금 느려졌고, 한 글자 한 글자가 마치 선고하는 것 같았다, “비록 미약하고, 비록 부서졌지만, 본좌는 틀리지 않는다. 그 힘—그 영력을 삼키고, 규칙을 왜곡하는 그 힘—은 쇠사슬과 같은 근원이다. 설명해라.” 전각 안의 온도가 또 몇 도 떨어진 것 같았다. 양쪽의 집사들이 붓을 멈췄다. 여섯 개의 시선이 동시에 집중해 왔다. 마치 여섯 개의 자물쇠처럼 림이를 단단히 그 자리에 가두었다. 땀이 이마 귀퉁이에서 흘러내려 관자놀이를 따라 턱까지 흘렀다. 간지럽다. 하지만 감히 닦지 못했다. “제자는…” 림이의 목구멍이 메마랐고, 삼킬 때 후두가 위아래로 움직이며 생기는 마찰감을 느낄 수 있었다, “제자는 천도 쇠사슬이 무엇인지 알지 못합니다.” 짧은 침묵. 현윤 진인은 움직이지 않았지만, 림이는 위압이 더 무거워지는 것을 느낄 수 있었다. 어깨의 상처에서 더 날카로운 통증이 전해졌고, 마치 무수한 가는 바늘이 안으로 파고드는 것 같았다. 그는 어금니를 꽉 깨물었고, 잇몸에서 피비린내가 스며나왔다. “그 힘은,” 그는 다시 입을 열었고, 목소리는 통증 때문에 약간 떨렸다, “생사의 고비에, 몸 안에 있는 조상 전래의 낡아 부서진 법기가 스스로 주인을 보호한 것입니다. 지금은 이미… 완전히 파괴되었습니다.” “법기?” 현윤 진인이 살짝 몸을 앞으로 기울였다. 이 미세한 동작으로 인해 전각 전체의 분위기가 갑자기 팽팽해졌다. 옥대 주변의 공기가 육안으로 볼 수 있는 잔물결을 일으켰고, 그것은 금단기 위압이 실체화되는 징조였다. 림이는 자신의 오장육부가 보이지 않는 손에 움켜쥐어진 것 같았고, 호흡이 단속적으로 끊기기 시작했다. “무슨 법기인가? 이름은? 형태는? 어떻게 발동되는가?” 질문이 연발포처럼 쏟아졌고, 하나하나가 핵심을 직격했다. 림이의 머리는 미친 듯이 돌아가고 있었다. 묵진의 얼굴이 기억 속에 스치고 지나갔다——광산 동굴 속에서 침묵하던 검은 도포의 남자, 그 "조상이 한때 부유했었다"는 경고. 그는 이야기를 만들어야 했다. 힘의 근원을 설명할 수 있고, 힘의 소멸을 설명할 수 있으며, 자신이 왜 이 모든 것에 대해 아무것도 모르는지도 설명할 수 있는 이야기를. "한 개의……옥환입니다." 그가 천천히 말했다, 일부러 말속도를 늦추어 회상하는 어려움을 만들어 내며, "결손된 옥환이었습니다. 어머니께서 임종하시기 전에 주신 것으로, 조상이 남긴 물건이라, 위급할 때 목숨을 구할 수 있을지도 모른다고 하셨습니다. 하지만 구체적으로 어떻게 발동되는지, 어떤 위력이 있는지는 자세히 말씀하지 않으셨습니다." "옥환은 지금 어디 있느냐?" "부서졌습니다." 림이가 오른손을 들어 손바닥을 위로 향하게 했는데——비록 거기에는 아무것도 없었지만, "힘이 폭발한 후, 가루가 되어 흩어졌습니다. 제자가 당시 정신이 혼미해, 손바닥에 뜨거운 통증이 느껴진 것만 기억나고, 그 후로는 아무것도 기억나지 않습니다." 그는 여기에 하나의 갈고리를 묻어두었다. 기억 상실. 이것은 사실이었고, 동시에 최고의 엄폐물이었다. 계약 문양이 어머니 임종 시의 유언에 관한 그의 기억을 삼켜버렸으니, 이는 실제로 일어난 대가였다. 이제 그는 이 대가를 거짓말의 일부로 만들어야 했다. 현윤 진인의 시선이 그의 오른손 손바닥에 멈췄다. 림이는 미세한 신식이 다가오는 것을 느낄 수 있었다, 마치 차가운 실 하나가 피부 표면을 살짝 스치듯이. 그는 자신에게 손바닥을 풀어 긴장시키지 말라고 강요했고, 근육에 어떤 이상한 긴장도 생기지 않도록 했다. 손바닥의 계약 문양은 지금 죽은 듯이 고요했고, 조금의 파동도 없었다. "임가." 현윤 진인이 시선을 거두고 의자 등받이에 다시 기대며, "본좌가 기억하기로, 임가 조상은 확실히 몇몇 인물을 배출했었다. 하지만 그것은 삼백 년 전의 일이다. 지금 임가는 쇠퇴하여, 제대로 된 기초기 사조차 없다. 네가 말하는 가문 전승 법기……왜 종문 기록에는 한 번도 기재된 적이 없느냐?" "가세가 쇠락한 지 오래입니다." 림이가 고개를 숙여, 목소리에 씁쓸함을 더했다, "많은 전승이 이미 끊겼습니다. 이 옥환은, 아마도……마지막 한 개였을 겁니다." "아마도?" "제자가 함부로 단정짓지 못합니다." 림이의 손가락이 몸 옆에서 살짝 허벅지를 두드렸는데, 이는 그가 생각할 때의 습관적인 동작이었지만, 지금 그는 의도적으로 리듬을 늦추어 매번 두드림이 무겁고 망설이는 듯 보이게 했다, "어머니께서 저에게 주실 때, 단지 '이것은 네 아버지가 네 목숨을 구하기 위해 남긴 것이다'라고만 말씀하셨습니다. 내력에 대해서는, 자세히 말씀하지 않으셨습니다." 그는 도박을 걸었다. 현윤 진인이 임가에 대한 이해가 표면적인 기록에만 그칠 것이라는 것에. 그가 외문 제자 하나 때문에 쇠락한 가문의 오래된 일을 깊이 파헤치지 않을 것이라는 것에. 더 중요한 것은, 그가 자신의 입에서 나온 '아버지'에 대해 어느 정도 거리낌이 있을 것이라는 점——림진악은 결국 임가의 족장이고, 종문과 세가 사이에는 항상 천줄 만줄 얽힌 연결고리가 있으니. 옥대에서 아주 가벼운 두드림 소리가 전해졌다. 현윤 진인의 집게손가락이 팔걸이를 탁탁탁 두드렸다. 그 소리는 아주 가벼웠지만, 적막한 대전 안에서는 선명하게 귀를 찌르는 듯했다. 탁. 탁. 탁. 규칙적인 리듬이 카운트다운 같았다. "기억 상실." 현윤 진인이 갑자기 화제를 바꿨다, "네가 방금 말했지, 힘이 폭발한 후 아무것도 기억나지 않는다고. 구체적으로 무엇이 부족하냐?" 림이의 심장이 또다시 조여들었다. 이것이 진짜 위험한 질문이었다. 너무 구체적으로 말할 수 없었고, 그렇지 않으면 확인되기 쉬웠다. 너무 모호하게 말할 수도 없었고, 그렇지 않면 둘러대는 것처럼 보였다. "제자는……기억나지 않습니다." 그는 가장 안전하면서도 가장 위험한 답을 선택했다, "단편적인 조각만 기억납니다. 이골대의 돌. 왕정 사형의 얼굴. 그리고……한 줄기 빛. 그 후로는 백지 상태였고, 집사 사형께서 저를 내려주실 때까지입니다." "어머니 임종 시의 유언도 잊었느냐?" 이 말은 마치 얼음 칼날처럼 림이의 흉곽을 직접 찔렀다. 그가 갑자기 고개를 들어, 처음으로 현윤 진인의 눈을 똑바로 바라보았다. 그 깊은 우물 같은 눈에는 아무런 감정도 없었고, 순수한, 차가운 심사만이 있었다. 그는 시험하고 있었다. 어떻게 알고 있지? 추측인가, 아니면…… "진인께서 왜 그런 말씀을 하십니까?" 림이의 목소리가 차갑게 내려앉았다. 이건 위장이 아니었고, 진짜로 금기 영역을 건드린 것이었다. "본좌는 단지 가정한 것일 뿐이다." 현윤 진인이 담담히 말했다, "기억이 손상되었으니, 자연히 중요한 일을 잊을 수도 있지 않겠느냐. 하지만 네 반응을 보니……확실히 그런 것 같구나." 함정에 걸렸다. 림이는 즉시 자신이 덫에 걸렸음을 깨달았다. 방금 그 순간의 감정적 동요는, 현윤 진인 같은 급의 수사에게는 마치 어둠 속의 횃불처럼 명백했을 것이다. 그는 자신에게 다시 고개를 숙이라고 강요했지만, 이미 늦었다. "제자가 실례했습니다." 그가 낮은 목소리로 말했다, "다만……어머니에 관한 일은, 더 이상 언급하고 싶지 않습니다." "이해할 수 있다." 현윤 진인의 어조에는 믿는지 비꼬는지 알 수 없었다, "그럼 본론으로 돌아가자. 네가 말하기를 옥환이 파괴되고 힘이 사라졌다고 했지만, 본좌는 네 몸 안에 여전히 이상함이 남아 있음을 감지한다——천도 사슬의 기운이 아니라, 다른 어떤 것이다. 하나의……굶주림 같은 느낌." 림일의 등 뒤가 순식간에 식은땀으로 흠뻑 젖었다. 옷이 피부에 달라붙어 차갑고 따끔했다. "제자는 진인의 말씀을 알지 못합니다." 그는 이 말만 반복할 수밖에 없었다. 마지막 지푸라기라도 잡는 듯한 심정이었다. "네가 모른다고." 현인 진인이 천천히 일어섰다. 그 동작 하나로 전 대전의 위압감이 급격히 한 단계 상승했다. 림일은 자신의 무릎뼈가 버티지 못하고 삐걱거리는 소리가 나는 듯했고, 시야 가장자리가 검어지기 시작하는 것을 느꼈다. 그는 필사적으로 그 빈약한 영력을 동원해 몸을 가라앉히려 했지만, 마치 사마귀가 수레를 막으려는 것과 같았다. "그렇다면 너는 알겠느냐," 현인 진인이 옥대로부터 내려와 도포의 자락이 청옥 바닥을 소리 없이 스치며, "금기의 힘을 사용해 천도의 질서를 어지럽히는 것이, 종문의 법률에서 어떤 죄목인지?" 그는 림일 앞 세 걸음 거리에서 멈춰 섰다.이 거리에서 림일은 그 도포 위 운뇌문의 세세한 부분을 또렷이 볼 수 있었다——모든 무늬는 수놓은 것이 아니라, 어떤 은색 실로 짜여진 것이었고, 빛을 받으면 미세하게 흐르는 듯했으며, 마치 진짜 번개 같았다. 또 그가 풍기는 향기도 맡을 수 있었는데, 그것은 향나무향, 오래된 종이, 그리고 어떤 차가운 약초 향이 섞인 것이었다. "제자는……질서를 어지럽힌 적 없습니다." 림일이 이를 악물고 이 말을 짜냈다, "단지 살려고 했을 뿐입니다." "살려고?" 현인 진인이 고개를 약간 갸웃했는데, 이 동작은 마치 이상한 벌레 하나를 살펴보는 듯한 느낌을 주었다, "금기의 힘으로 살아남으려는 것 자체가 죄다. 천도 사슬이 존재하는 이유는 바로 너 같은 '변수'가 나타나는 것을 막기 위함이다. 그런데 너는, 사슬의 기운을 지니고 있을 뿐만 아니라 동원의 힘까지 일으켰으니……" 그가 손을 내밀었다. 공격하려는 것이 아니라, 단지 검지를 가볍게 들어 림일의 단전을 가리켰다. "본좌에게 보여라, 그 '옥환'이 도대체 무엇을 남겼는지." 말이 끝나는 순간, 림일은 자신의 단전이 마치 보이지 않는 손에 파헤쳐지는 듯한 느낌을 받았다. 물리적인 것이 아니라, 어떤 규칙 차원의 박리였다. 그 계약 부문과 동원의 암금색 기운——감령 시련 이후로 줄곧 단전 깊숙이 잠복해 있던 기운——이 통제할 수 없이 들끓기 시작했다. 들킬 것이다. 림일의 머리는 텅 비어 버렸다. 그 기운이 강제로 끌려나오고 있음을 느낄 수 있었는데, 마치 깊은 물속에서 발버둥치는 물고기를 끌어올리는 듯했다. 일단 그것이 현인 진인 앞에 완전히 드러나면, 어떤 옥환의 거짓말도 순식간에 무너질 것이다. 이것은 법기의 잔재가 아니다, 이것은 규칙 차원의 낙인이자, 계약의 흔적—— 바로 그때. 전각 밖에서 한 차례 소리가 들려왔다. 뚝. 뚝. 뚝. 목장이 땅을 찍는 소리. 느리고 또렷하며, 독특한 리듬을 담고 있었다. 집법 제자들의 통일된 발소리도 아니었고, 또 어느 장로가 도착하는 의장도 아니었다. 그저 평범한 목장 하나가 청석 계단을 두드리며, 한 걸음 한 걸음, 멀리서 가까이 다가왔다. 현인 진인의 동작이 멈췄다. 그는 손가락을 거두고 고개를 돌려 대전 문을 바라보았다. 미간을 살짝 찌푸렸는데, 거의 알아챌 수 없는 미세한 표정이었지만, 림일은 포착했다——그것은 불쾌함이었고, 계획이 방해받은 짜증이었다. 목장 소리가 전각 문 밖에서 멈췄다. 그러자, 문이 열렸다. 현인 진인의 시선은 림일의 얼굴에서 떠나지 않았다. "오?" 그의 손가락으로 부의자를 두드리던 리듬이 멈췄다, "임씨 가문에 아직도 이런 유산이 남아 있단 말인가? 어째서……한 번도 듣지 못했지?" 목소리 속의 얼음 조각이 고막을 긁는 듯했다. 림일의 목덜미가 굴러갔다. 목이 마치 모래 한 줌이 꽉 찬 듯 메마르다. "가문이 몰락한 지 오래입니다," 그는 자신의 목소리가 예상보다 조금 더 안정적임을 들었다, "이 물건……어머니께서 임종 직전에야 비로소 알려주셨습니다. 위급할 때 쓸 수 있을지 모른다 하셨지만, 대가가 막대하다고 하셨습니다." 그는 일부러 마지막 네 글자를 무겁게 발음했다. 대가. 기억의 공허함이 아직도 은은하게 아팠다. 어머니의 얼굴……이제는 흐릿한 윤곽만 남아 있었다. 현인 진인은 말이 없었다. 대전 안에는 오직 림일 자신의 숨소리와 등 뒤 식은땀에 옷이 젖은 후의 끈적하고 차가운 촉감만이 남아 있었다. 청옥 바닥의 한기가 발바닥을 타고 올라와 종아리 근육이 당겨져 시큰거렸다. 그는 고개를 숙인 자세를 유지했다.시선은 현인 진인의 도포 자락에 수놓인 은색 운문에 머물렀다. 그 무늬들은 눈이 어지러울 정도로 복잡했는데, 마치 어떤 진법 같기도 하고, 또 무슨 고대 문자 같기도 했다. "대가." 현인 진인이 한 번 더 반복했다. 어조에서 감정을 읽을 수 없었다. 하지만 림일은 그 위압감이 조여드는 것을 느낄 수 있었다. 직접적으로 누르는 것이 아니라, 마치 보이지 않는 그물이 사방팔방에서 천천히 조여들어오는 듯했다. 공기가 점점 걸쭉해져, 숨을 들이마실 때마다 반 분의 힘을 더 써야 했다. 그의 손가락 끝이 무의식적으로 자신의 지관절을 한 번 탁 쳤다. 똑. 아주 가벼운 소리였다. 현인 진인의 시선이 아래로 순간 스쳤다. "네 어머니," 그가 입을 열었는데, 말속도가 아주 느렸다, "임씨 가문 전대 주모, 소씨 완용. 그녀를 기억하는데……제기 집안 출신은 아니었지." 림일의 심장이 갑자기 쥐어짰다. 그는 알고 있었다. 그는 물론 알고 있었다. 이런 종문 장로들은 각 대세가 문벌의 몇 백 년에 걸친 계보와 전승을, 아마도 세가 자체 사람들보다도 더 명확히 기억할 것이다. "예." 림일은 혀끝을 윗잇몸에 대며, 목소리가 떨리지 않도록 강제했다, "어머님께서는 확실히 연기를 잘하지 못하셨습니다. 이 물건은……외조부 집안에서 대대로 내려온 것이라고 합니다. 외조부 집안은 일찍이 연기 종문 방계였으나, 후에 쇠락했습니다." 반은 진실이고 반은 거짓이다. 외조부 집안은 정말로 쇠락했다. 하지만 어떤 비보가 전해졌는가? 그는 모른다. 어머니는 한 번도 언급한 적이 없다. 현인 진인의 침묵이 더 길어졌다. 림일이 자신의 심장 박동 횟수를 셀 수 있을 정도로 길었다. 열일곱, 열여덟, 열아홀……가슴이 북처럼 팽팽하게 조여들어, 매번의 고동이 갈비뼈를 저릿하게 진동시켰다. 그때, 그는 현인 진인이 아주 가볍게 '헤' 하는 소리를 들었다. 웃음이 아니었다. 오히려 일종의 확인에 가까웠다. "그렇다면," 현인 진인이 마침내 입을 열었고, 목소리는 그 평범하지만 위엄 있는 상태로 돌아왔다, "네 체내에 있는 그 '비보'는, 이미 파괴되었으니 그만두자. 하지만 이골대에서 일으킨 영력 이상 움직임은 천도 사슬 규칙 파동과 관련되어 있어서, 살피지 않을 수 없다." 그는 잠시 멈췄다. "종문 규율에 따르면, 천도 규칙 이상과 관련된 자는 모두 집법전 편전에 머물며 자신의 과오를 고요히 생각하고, 원인을 조사한 후에야 판결을 내린다." 림일의 숨이 반 박자 멈췄다. 고요히 자신의 과오를 생각하다. 연금이다. 그가 갑자기 고개를 들자, 현인 진인의 그 깊이 끝을 알 수 없는 눈동자와 부딪쳤다. 그 눈동자에는 어떤 감정도 없었고, 순수하고 차가운 심사만이 있었다. 마치 기물을 보는 것처럼. 적절히 수용하고, 엄격히 감시해야 하는……위험한 기물을. "제자……" 림일의 목구멍이 조여들었다, "제자는 이미 시련을 통과하여 규율에 따라 외문에 들어가야 합니다. 이골대 위에서 오직 자보를 위했을 뿐, 절대……" "절대 무엇이 없단 말이냐?" 현인 진인이 그를 끊었다. 목소리는 크지 않았지만, 고막을 내리치는 무거운 망치 같았다. 림일은 입을 벌렸으나 소리가 나지 않았다. "절대 천도를 거스르려는 뜻이 없었다는 말이냐?" 현인 진인이 그를 대신해 말을 마쳤고, 입꼬리가 아주 얕게 올라갔지만 조금도 온기가 없었다, "림일, 너는 알아야 한다. 천도 사슬은 이 세계의 균형을 유지한다. 어떤 이상 파동이라도 규칙의 파문을 일으킬 수 있다. 가벼우면 자신을 해치고, 심하면……종문에 재앙을 끼친다." 그가 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 그 위압이 갑자기 무거워졌다. 림일의 무릎이 풀려 거의 무릎을 꿇을 뻔했다. 그는 이를 꽉 깨물고, 손톱을 손바닥에 파묻혀 아픔으로 무릎 꿇고 싶은 본능에 맞섰다. 시야 가장자리가 검어지기 시작했다. "그러므로," 현인 진인의 목소리가 아주 먼 곳에서 전해져 왔다, "네 몸에 아직 '이상'이 남아있는지 조사하기 전까지, 너는 집법전에 머물러야 한다. 이건 너를 위해서도, 종문을 위해서도 좋은 일이다." 말이 떨어지는 순간, 전당 그림자 속에 조용히 서 있던 두 명의 집법 제자가 움직였다. 그들의 발걸음은 소리 없이, 두 개의 그림자처럼 좌우로 림일을 향해 걸어왔다. 청옥 바닥에 그들의 길게 늘어진 그림자가 비쳤다. 점점 가까워졌다. 림일의 머릿속에 무수한 생각이 스쳤다. 반항? 도망? 설명? 모든 생각이 떠오르는 순간마다 꺼져버렸다. 금단 수사 앞에서, 문심전 안에서, 어떤 여분의 행동도 자살 행위였다. 그의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 손가락 마디가 하얗게 변했다. 바로 그때—— 똑. 똑. 똑. 가볍지만 또렷한 두드리는 소리가 전당 밖 복도에서 멀리서 가까이로 다가왔다. 급하지도 느리지도 않고, 독특하고 약간 막힌 듯한 리듬을 풍겼다. 현인 진인의 눈썹이 거의 알아채기 힘들게 살짝 찌푸려졌다. 그 두 명의 집법 제자도 발걸음을 멈추고, 몸을 돌려 전당 문 방향을 바라보았다. 림일이 소리를 따라 바라보았다. 먼저 보인 것은 짙은 갈색 나무 지팡이 끝이 청옥 문턱을 짚는 모습이었다. 그리고는, 뼈마디가 뚜렷하고 가는 주름이 가득한 손이 지팡이 몸통을 쥐고 있었다. 묵진이 지팡이를 짚고, 느린 걸음으로 걸어 들어왔다. 그는 아주 느리게 걸었다. 매 걸음이 정확히 계산된 듯했고, 지팡이가 땅을 짚는 위치, 발을 드는 높이, 발을 내리는 강약이 모두 거의 경직된 규칙을 유지하고 있었다. 몸에 걸친 빨아서 하얗게 된 회색 도포 소매와 옷자락에는 어두운 색 얼룩이 몇 군데 묻어 있었는데, 마른 금속 가루 같기도 하고, 어떤 약재 찌꺼기 같기도 했다. 은은한, 생쇠 냄새와 쓴 약초 향이 섞인 기운이 그의 발걸음을 따라 전당 안에 퍼져 나갔다. 묵진이 전당 중앙까지 걸어와 멈췄다. 그는 먼저 현인 진인을 향해 살짝 고개를 숙여 간단히 인사했다. 동작이 약간 굳어 보였는데, 오랫동안 하지 않은 것 같았다. 그런 다음, 그는 소매에서 누렇게 변한 장부 한 권을 꺼내 두 손으로 올렸다. "진인님." 그의 목소리는 매우 쉰 상태였고, 마치 성대가 사포에 갈린 것 같았으며, 한 글자 한 글자마다 숨소리가 섞여 있었다, "연기방……지난달 소모된 침성철 장부에 의문이 있습니다. 즉시 대조해야 합니다." 그는 잠시 멈췄다, 흐릿한 눈동자가 림일을 향해 돌아갔다가, 다시 천천히 현인 진인을 향해 돌아왔다. “다음 달……내문 제자 제식 비검의 공정에 관련됩니다.” 목재 지팡이가 바닥을 두드리는 소리가 멈췄다. 묵진은 전각 문간이 드리운 빛의 가장자리에 서 있었다. 몸은 마치 땅에 꽂힌 마른 대나무처럼 여위었다. 그는 왼손으로 짙은 빛깔의 목재 지팡이를 짚고, 오른손으로는 반쯤 펼친 장부 두루마리를 받치고 있었다. 햇살이 그의 뒤에서 비스듬히 비쳐 들어와, 그를 침묵하는 실루엣으로 그려냈으며, 오직 그 흐릿한 눈동자만이 천천히 돌아가며 현인 진인에게서 림일의 얼굴로, 다시 되돌아갔다. 공기 속에 한 가지 냄새가 더해졌다. 현인 진인 몸에서 풍기는 차가운 백단향 냄새가 아니라, 더 복잡한, 금속 가루와 묵은 약초, 그리고 어떤 쇠 녹슨 듯한 미세한 비린내가 섞인 냄새였다. 이 냄새는 묵진의 호흡을 따라, 대전 본래 응결된 공기 속으로 실오라기씩 스며들었다. 림일의 등골이 팽팽해졌다. 그는 이 냄새를 알고 있었다——한담간에서, 그 붕괴 직전의 순간들에, 이 냄새가 그를 감쌌었던, 마치 차가운 껍질처럼. 묵진이 왜 여기에 나타난 걸까? 우연? 아니면…… 현인 진인이 도포 깃을 정리하던 동작이 멈췄다. 그의 손가락은 깃 위 반 치 가량에 매달린 채, 손끝이 살짝 하얗게 질려 있었다. 그간 엄숙한 위압으로 가득했던 얼굴에, 처음으로 '불쾌함'이라 부를 수 있는 미세한 주름——미간 한가운데, 두 개의 매우 옅은 세로 주름——이 나타났다. “묵진 장로.” 현인 진인의 목소리는 아까보다 더 차갑게, 마치 밤새 얼어붙은 쇠처럼 울렸다, “여기서는 요사를 심문 중이오.” 묵진은 살짝 고개를 끄덕였다. 그는 입을 열지 않고, 오른손의 장부 두루마리를 또 한 번 앞으로 내밀었다. 장부 두루마리의 축은 어두운 청동색이었고, 가장자리는 이미 닳아 매끄러워져 있었다. 그의 동작은 매우 느렸지만, 의심의 여지 없는 고집이 담겨 있었다. 그런 다음, 그의 목구멍에서 매우 쉰, 마치 사포 문지르는 듯한 숨소리가 났다. “진인.” 그 소리는 거칠어 거의 음조를 이루지 못했고, 한 글자 한 글자마다 부서진 폐포에서 억지로 짜낸 듯했다. “침성철 장부에 의문이 있습니다.” 묵진의 숨소리는 끊어지고 이어지며, 이상할 정도로 또렷했다, “즉시 대조해야 합니다……다음 달 내문 제자 제식 비검 공정에 관련됩니다.” 대전 양쪽의 집사들이 시선을 교환했다. 감히 말하는 이는 없었지만, 공기 속의 팽팽함이 뚜렷이 약간 풀렸다. 연기방의 재료 소모, 내문 제자의 비검 공급——이것들은 모두 종문 운영의 실무였고, 문규 세칙에 쓰여 매월 반드시 검증해야 할 항목이었다. 묵진의 이유는 '규율' 편에 서 있었다. 현인 진인의 손가락 끝이 부채의자 팔걸이로 돌아갔다. 그가 팔걸이를 두드리는 리듬이 변했다. 더 이상 그 규칙적인 '톡톡' 소리가 아니라, 더 가볍고 빠른 연속적인 가볍게 두드림이었는데, 마치 무엇을 계산하는 듯했다. 그의 시선이 묵진의 얼굴에 삼 호흡 머문 후, 다시 림일을 향해 돌아갔고, 마지막으로 그 장부 두루마리로 떨어졌다. “하찮은 연기 재료를, 장로께서 친히 대조하시려 오셨단 말이오?” 현인 진인의 어조에는 감정이 읽히지 않았다, “집사당에 쓸 사람이 없소?” 묵진의 흐릿한 눈동자가 대전 한쪽을 향해 돌아갔다. 거기에는 기록을 담당하는 젊은 집사가 서 있었는데, 이 시선에 스치자 무의식적으로 목을 움츠렸다. 묵진은 시선을 거두고, 다시 숨소리를 냈다: “지난달 소모……정상보다 삼 성 초과. 집사당 보고가 모호합니다.” 그는 잠시 멈추고 덧붙였다, “율에 따르면, 일 성 초과 시 즉시 장로 재심이 필요합니다.” “율” 자. 림일은 이 글자를 포착했다. 묵진이 두 번째로 '율에 따라'를 언급했다. 이는 무심코 한 말이 아니라, 칼이었다. 종문 스스로 정립한 규율로 주조된 칼이었고, 지금 그 칼끝이 현인 진인의 '구류 심문' 행위를 겨누고 있었다. 현인 진인은 잠시 침묵했다. 대전 안에는 오직 햇살이 움직일 때, 먼지가 뒤집히는 미세한 소리만이 남았다. 림일은 몸에 내리씌워진 금단 위압에, 극히 미세한 동요——약해진 것이 아니라 분산된——가 나타났음을 느꼈다. 현인 진인의 일부 주의력이 묵진과 그가 손에 든 장부 두루마리 쪽으로 빨려들어가고 있었다. 이것은 틈새였다. 아주 작은 틈새, 마치 감옥 철창 사이로 스며드는 한 줄기 빛과 같았다. 림일의 손가락 끝이 몸 옆에서 자신의 허벅지를 가볍게 한 번 두드렸다. 이는 그가 생각할 때의 습관적인 동작이었지만, 지금 그는 이어지는 리듬을 억누르고 있었다. 드러내서는 안 된다. 어떤 여분의 주의도 끌어서는 안 된다. 그는 고개를 숙여, 어깨를 더욱 순종적인 곡선으로 만들었다. “묵진 장로.” 현인 진인이 마침내 다시 입을 열었고, 목소리는 그 거대하고 엄숙한 어조로 돌아왔지만, 그 밑에 한 층의 얼음이 깔려 있었다, “그대가 '율에 따라'를 언급하였으니——” 그의 시선이 림일을 스쳤다, “이 아이, 력골대 시련은 이미 통과하였으니, 율에 따라, 확실히 외문 명부에 등록되어야 하오.” 림일의 심장이 갑자기 뛰었다. “그렇소.” 현윤 진인의 말투가 칼날처럼 돌아섰다. “그 시련의 마지막 순간, 그 힘의 근원이 괴이하였고, 그 파동이 ‘천도 사슬’의 경계 범위에 닿았소. 《종문 이상 현상 처리율》 제7조에 따르면, 천도 이상 현상에 관련된 자는 집법전이 위험이 명확해질 때까지 상세 조사를 위해 구류할 권리가 있소.” 그가 한 마디씩 할 때마다 위압은 한층 더 무거워졌다. 그 압력은 더 이상 무차별적으로 드리운 것이 아니라, 마치 무수히 많은 차가운 바늘처럼 정확하게 림일의 전신 요혈을 찔렀다. 림일의 영력 운전은 완전히 멈췄고, 숨쉬기조차 어려워졌으며 목구멍에서 피비린내가 올라왔다. 묵진은 전혀 알아채지 못한 듯했다. 그는 단지 고개를 살짝 들어, 햇빛이 그 자잘한 주름이 가득하지만 별다른 표정 없는 얼굴에 비치게 했다. 그의 탁한 눈동자가 다시 한번 림일을 향해 돌아섰고, 아까보다 조금 더 길게 머물렀다. 바로 그 순간—— 림일의 머릿속에, 갑작스럽게 목소리가 울려 퍼졌다. 아니, 목소리가 아니었다. 더욱 강제로 밀어넣어진, 특정한 ‘맛’을 지닌 의념에 가까웠다. 그 의념은 차갑고 간결하며 어떤 감정의 기복도 없었지만, 극도로 생생한 약초 뿌리가 으스러진 후의 쓴맛을 풍기며 그의 의식 깊숙이 직접 퍼져나갔다. 의념의 내용은 단 두 글자뿐이었다. 『고개 숙여라.』 림일은 거의 본능적으로 따랐다. 그는 고개를 더욱 낮추고, 시선을 발아래 청옥 지벽의 한 줄기 자연 무늬에 꽉 고정시켰다. 동시에, 현윤 진인의 신식이 탐침처럼 다시 그의 몸을 훑고 지나가는 것을 느꼈는데, 이번에는 특히 그의 오른손 손바닥에 집중되어 있었다. 손바닥은 고요했다. 계약 부호가 피부 아래에 잠복해 있었고, 아무런 반응도 없었다. 그것은 현윤 진인의 탐사에 전혀 관심이 없는 듯했고, 혹은 너무 잘 숨겨져 있었다. 현윤 진인의 신식이 두 번째, 세 번째로 훑고 지나갔다. 대전 안의 시간이 길게 늘어졌고, 매 한 순간마다 칼날 위를 지나는 듯했다. 림일의 등은 이미 땀에 흠뻑 젖었고, 옷감이 피부에 달라붙어 차갑게 느껴졌다. 그는 자신의 심장이 가슴 속에서 미친 듯이 뛰는 둔탁한 소리를 들을 수 있었고, 현윤 진인의 손가락이 부탁자를 두드리는 점점 더 급해지는 가벼운 소리도 들을 수 있었다. 마침내, 그 신식이 물러났다. “그만하겠소.” 현윤 진인이 두 글자를 내뱉었고, 목소리에는 알아채기 힘든 초조함이 섞여 있었다. 그는 묵진을 바라보며 시선이 칼날처럼 날카로웠다. “묵진 장로께서 율에 따라 일을 처리하시겠다면, 그리 하시오.” 그는 잠시 멈추었고, 한 글자 한 글자가 얼음 구슬이 땅에 떨어지는 듯했다. “림일, 력골대 시험 통과, 금일부터 천연종 외문 제자 명부에 등록, 청죽헌 병자 7호 방에 거주하라.” 림일의 숨이 멈춰 버렸다. “그러나,” 현윤 진인이 계속했고, 어조는 의심의 여지가 없었다. “네 체내의 잠재적 위험은 아직 명확하지 않고, 힘의 근원이 의심스럽다. 종문의 안위를 위하여, 또한 너 자신의 도를 위하여——이달부터, 매월 초하루에는 집법전 측전에 가서 수행 진전과 영력 운전 상세 사항을 보고하라. 본좌가 친히 확인하겠다.” 그의 몸이 살짝 앞으로 기울어졌고, 그림자가 드리웠다. “집법전 수령을 얻지 못하면, 산문 대진을 반보도 벗어날 수 없다. 만약 어긴다면……” 현윤 진인의 목소리가 낮아졌지만, 더욱 소름 끼치게 느껴졌다. “반종으로 처리하겠다.” 반종. 두 글자, 가볍게 떠오르지만 천근보다 무거웠다. 그것은 추적, 공력 폐기, 심지는 신혼까지 소멸됨을 의미했다. 림일이 허리를 굽히고, 목구멍이 말라 아팠다. “제자…… 명을 따르겠습니다.” “가라.” 현윤 진인이 손을 저으며, 마치 먼지 한 톨을 털어내듯 했다. 그의 주의력은 이미 묵진의 손에 있는 장책으로 돌아갔고, 마치 방금 한 사람의 미래 운명을 결정한 심문은 하찮은 에피소드에 불과했던 것 같았다. 두 명의 집법 제자가 앞으로 나와 림일에게 떠나라는 신호를 보냈다. 림일이 몸을 돌리자, 발걸음이 약간 허전했다. 그는 전문을 향해, 저 쏟아져 들어오는 햇빛을 향해 걸어갔다. 묵진은 여전히 광휘의 가장자리에 서 있었고, 나무 지팡이를 짚고 침묵하는 조각상 같았다. 두 사람이 어깨를 스치며 지나갔다. 가장 가까울 때, 삼 척도 채 되지 않았다. 림일은 묵진 몸에서 풍기는 금속과 약초가 섞인 복잡한 냄새를 선명하게 맡을 수 있었고, 그의 나무 지팡이에 닳아 반짝이는 잡은 자국을 볼 수 있었고, 그가 숨쉴 때 가슴의 극히 미약한 움직임을 느낄 수 있었다. 묵진은 그를 보지 않았다. 그의 시선은 정면을 응시했고, 탁한 눈동자에 대전 깊숙이 있는 현윤 진인의 모습이 비쳤으며, 어떤 감정도 없었다. 그러나 엇갈려 지나가는 찰나—— 또다시 차가운 의념이, 더욱 진한 약초의 쓴맛을 풍기며, 거칠게 림일의 머릿속을 들이받았다. 이번에는 두 글자만이 아니었다. 『그림자를 조심하라.』 의념이 잠시 멈추었고, 마치 말을 가늠하는 듯했다. 그다음, 마지막 반 구절이 천천히 떠올랐고, 한 글자 한 글자가 무거운 무게를 지니고 있었다. 『대가는 기억에 그치지 않는다.』 현윤 진인의 시선이 림일에게 떨어졌고, 마치 두 개의 달아붙은 못처럼 그를 청옥 지면에 박아 죽이려 했다. "그렇다면," 현윤 진인이 입을 열었고, 목소리 속의 냉기가 전각 안의 온도를 또 몇 분 낮췄다, "묵진 장로의 말씀대로 하겠다." 림일의 등허리가 활시위를 끝까지 당긴 활처럼 팽팽해졌다. "림일, 자네가 외문에 들어갔으니 문규를 엄격히 지켜야 한다." 현윤 진인이 천천히 자리에서 일어나며 도포의 밑단은 꼼짝도 하지 않았다, "오늘부터 매월 초하루마다 집법전에 가서 수행 진척을 보고해야 한다. 허락 없이는 산문을 반보도 밟아서는 안 된다." 그는 잠시 멈추고, 시선이 림일의 오른손 손바닥 위를 스쳤다——거기는 지금 고요하게 잔잔했다. "네 몸속의 은환은 종문이 스스로 주의하겠다." 현윤 진인이 말했다, "만약 이상한 동요가 있으면 즉시 보고하라. 만약 또 무슨... 통상의 범위를 벗어나는 행동이 있으면 엄히 처벌할 것이다." 림일이 허리를 굽혔다: "제자가 따르겠습니다." 그의 목소리는 평온했지만, 목구멍 속에 모래 한 줌이 들어간 것 같았다. 매월 보고. 금족. 이것은 가택연금보다 더 심했다——가택연금은 일시적인 것이지만, 이것은 장기적이고 공개적이며 제도화된 감시였다. 그는 살아있는 표본이 되어 '관찰 필요'라는 꼬리표가 붙여져 집법전의 서류 선반 위에 놓인 셈이었다. "물러나라." 현윤 진인이 소매를 휘저었다. 두 명의 집법 제자가 전각 측면 그림자에서 걸어나와 좌우로 림일 뒤에 섰다. 호송이 아니라 호위——혹은 감시 하의 방행이었다. 림일이 몸을 돌렸다. 그의 다리는 약간 나른했고, 무릎에서 바늘로 찌르는 듯한 저린 느낌이 전해졌다. 그것은 오랜 시간 위압 아래서 억지로 버티며 서 있던 후유증이었다. 그는 첫걸음을 내디뎠고, 청옥 지면에서 전해지는 한기가 얇은 밑창의 포신을 뚫고 발바닥까지 스며들었다. 묵진은 여전히 전각 문 근처에 서 있었고, 그 흑단 지팡이에 기대고 있었다. 림일이 그의 곁을 지나갈 때, 걸음이 눈에 띄지 않을 정도로 살짝 멈췄다. 눈빛 교환은 없었다. 묵진의 탁한 눈동자는 전각 밖 어느 허공을 바라보고 있었고, 마른 손가락이 지팡이 몸통을 가볍게 두드렸다——세 번 짧게, 한 번 길게, 다시 두 번 짧게. 그 리듬은 이상했고, 무의식적인 동작 같지 않았다. 림일의 손끝이 소매 속에서 무의식적으로 그 리듬을 따라 해보았다. 세 번 짧게, 한 번 길게, 두 번 짧게. 무슨 뜻이지? 암호? 아니면 어떤... 경고? 그는 계속 앞으로 걸었다. 전각 문 밖의 햇빛이 쏟아져 들어와 눈을 찌르듯 했다. 그 빛이 너무 밝고, 너무 따뜻해서 전각 안의 음침함과 잔혹한 대비를 이루었다. 그는 순간적인 현기증을 느꼈고, 시야 가장자리에 가는 금색 별들이 떠올랐다. 그가 문턱을 넘으려는 찰나—— 아주 가느다란 파동 한 줄기가 거미줄처럼 그의 의식 표층을 스쳤다. 그것은 소리가 아니었고, 직접 뇌리에 새겨진 정보 파편이었으며, 약초를 갈아낸 후의 쓴 뒷맛과 함께... 금속이 식을 때의 비릿한 냄새가 약간 섞여 있었다. 『그림자를 조심하라.』 림일의 숨이 멎을 듯했다. 『대가는 기억에 그치지 않는다.』 그 파동이 사라졌고, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 빨랐다. 림일의 걸음은 멈추지 않았고, 그는 꿋꿋하게 문심전을 걸어나왔다. 햇살이 얼굴에 내리쬐며 실재하는 뜨거운 느낌을 가져다주었다. 등 뒤로, 현윤 진인의 시선은 여전히 등을 찌르는 듯했고, 두꺼운 전각 문을 사이에 두고 있어도 그 차가운 심사의 느낌을 감지할 수 있었다. 두 명의 집법 제자가 전각 밖 광장 가장자리까지 따라와서는 멈췄다. 그중 한 사람이 입을 열었고, 목소리는 평평했다: "림 사제, 마음대로 하십시오. 초하루의 약속, 잊지 마십시오." 림일이 고개를 끄덕였고, 뒤돌아보지 않았다. 그는 주봉의 돌계단을 따라 내려갔다. 발걸음이 처음에는 약간 허탈했지만, 곧 리듬을 찾았다. 한 걸음, 두 걸음. 돌계단이 오후의 태양에 달궈져 뜨거웠고, 열기가 신발 밑창을 통해 올라와 문심전의 한기와 그의 몸속에서 싸웠다. 그림자. 그는 그 두 글자를 음미했다. 묵진의 경고는 모호했지만, 정확하게 그의 가장 깊은 의심을 찔렀다. 그림자는 누굴 가리키는 걸까? 현윤 진인? 그 장로는 확실히 드리워진 그림자 같았다. 아니면 소한? 항상 적절한 때에 나타나고, 미소가 온화한 의형, 그의 그림자는 더 길고, 더 은밀하지 않을까? 혹은... 그 자신? 림일이 오른손을 들어 손바닥을 펼쳤다. 햇살이 피부 위를 비추니 손금이 선명하게 보였다. 부호도 없고, 유람색 빛도 없었고, 몇 개의 얕은 오래된 상처 자국만 있었다. 하지만 그 차가운 갈증은 결코 진정으로 멀리 간 적이 없었다. 그것은 살과 피 깊숙이 잠복해 있었고, 겨울잠을 자는 독사처럼, 언제든 피비린내에 깨어날 수 있었다. 대가는 기억에 그치지 않는다. 그는 력골대에서 사라진 그 장면——어머니가 임종 때 그의 손을 잡고, 입술을 벌리고 오므리며 무언가를 말했던——을 떠올렸다. 그는 다시는 생각해낼 수 없었다. 그것은 단순히 기억의 결손이 아니었고, 영혼이 살아서 한 조각 뜯겨 나간 것이었다. 그리고 묵진은 말했다, 이것으로는 부족하다. 계약이 요구하는 것은 더 많을 것이라고. 무엇일까? 감정? 지각? 아니면... 인격 자체? 돌계단이 끝났고, 앞은 각 봉우리로 가는 갈림길이었다. 외문 제자가 모여 사는 잡역봉은 동북 방향에 있었고, 한 무리의 낮은 회색 기와 건물이 나무 그늘 사이에 약간 보였다. 거친 베옷을 입은 제자 몇 명이 목재를 메고 지나가며, 그가 주봉에서 내려오는 것을 흘끗 보고는, 호기심과 알아채기 어려운 거리감이 섞인 눈빛을 보냈다. 림일이 잡역봉으로 가는 작은 길로 방향을 돌렸다. 길가의 나무 그림자가 얼룩덜룩했고, 햇살이 가지와 잎사귀 사이로 새어 나와 땅 위에 흔들리는 빛 무늬를 드리웠다. 그는 한 그루의 그늘을 밟고 지나가자, 또 다른 한 줄기의 빛 속으로 발을 내디뎠다. 그림자는 끝내 그를 따라다녔고, 그의 움직임에 따라 길어졌다, 짧아졌다, 변형되었다. 그는 문득 한 가지 사실을 깨달았다: 지금부터, 종문 안에서 그의 매 걸음은 적어도 두 쌍의 눈에 포착될 것이라는 점. 현인진자의, 그리고 묵진의. 전자는 그를 규칙의 감옥에 가두려 하고, 후자의 목적은 불분명하지만, 역시나 위험했다. 그 자신은 어떨까? 그는 걸음을 멈추고, 한 그루 늙은 회화나무 그늘 속에 섰다. 나무 그늘이 짙어 햇살을 거의 차단했다. 그는 고개를 숙여, 자신의 발밑에 흐릿하게 나무 그림자와 하나가 된 검은 덩어리를 바라보았다. 나야말로 나의 그림자다. 이 생각이 떠올랐다, 차갑고 또렷하게. 예골대에서 영력을 삼키고, 기억을 착취했던 그 무엇, 현인진자가 경계하고, 묵진이 표시했던 그 무엇——그것은 외부에서 침입한 것이 아니라, 그 자신의 일부였다. 그가 삼 년 전 '천벌'에 맞아 산산조각 났을 때, 폐허 속에 남아 뒤틀린 생존 본능이었다. 그는 손을 들어, 손끝으로 거친 나무껍질을 살짝 건드렸다. 촉감은 실체가 있었고, 나무껍질 위의 갈라진 틈은 가로세로 얽혀 마치 어떤 고대의 암호 같았다. 대가. 그는 힘이 필요했다. 빨라야 했다. 규칙에 짓밟히기 전에, 가문이 그를 완전히 버리기 전에, 진실의 꼬리를 붙잡을 수 있을 만큼 빨라야 했다. 그리고 계약은 그에게 이 지름길을 주었고, 대가는……그 자신이었다. 발소리가 뒤에서 다가왔다. 림일은 손을 거두고, 몸을 돌렸다. 외문 제자의 회색 도포를 입은 젊은이가 뛰어오고 있었고, 얼굴에는 순박한 미소가 떠올랐으며, 이마에는 땀방울이 맺혀 있었다. "림, 림일 사제?" 젊은이가 숨을 헐떡이며, "드디어 찾았네. 나는 잡역봉의 집사 제자, 성은 조라네. 자네 거처가 정리됐어, 청죽헌 병자 칠호방이야. 이건 열쇠, 그리고 이번 달 분례야." 그는 황동 열쇠 한 자루와 작은 보자기를 건넸다. 보자기는 가벼웠고, 안에는 아마 몇 조각의 하품 영석과 기본 단약이 들어 있을 것이다. 림일이 받았다: "조 사형님, 수고하셨습니다." "뭐가 그리 겸손해." 조 집사가 땀을 닦으며, 목소리를 낮추었다, "그……현인 장로님께서 분부하셨는데, 자네가 자리 잡은 후 집사당에 가서 명부에 기록하라고 하셨어. 또, 매달 초하루에는 집법전에 가서 보고해야 한다는 거, 알고 있지?" "알고 있습니다." "그럼 됐어." 조 집사가 좌우를 살피며, 목소리를 더 낮췄다, "사제, 내가 한마디 덧붙이자면……주봉에서 내려온 분들은, 우리 잡역봉에서 특별히 더 신경 써 주거든. 하지만 어떤 일들은, 봐도 못 본 척, 들어도 못 들은 척 하는 게 좋아. 오래 사는 게 뭐보다 중요하니까." 그는 말을 마치고, 림일의 어깨를 톡톡 두드리며, 돌아서서 걸어갔다. 발걸음이 급해, 마치 무슨 문제라도 묻을까 두려운 듯했다. 림일은 열쇠와 보자기를 쥔 채, 그 자리에 서 있었다. 열쇠의 톱니 자국이 손바닥을 눌러 미세한 통증을 불러왔다. 보자기 안의 영석이 거친 모서리로 천을 사이에 두고도 느껴졌다. 청죽헌 병자 칠호방. 그는 그 방향으로 걸어갔다. 길이 점점 좁아졌고, 양쪽의 대나무숲은 점점 더 빽빽해졌다. 대나무잎이 바람에 살랑거렸고, 그 소리는 촘촘하고 지속적이어서 마치 수많은 사람이 낮은 목소리로 수군거리는 것 같았다. 햇살이 대나무잎에 잘려 땅에 흩뿌려졌고, 빛과 그림자가 교차하며 사람을 어지럽게 했다. 그는 병자 칠호를 찾았다. 외로운 돌집 하나가 대나무숲 가장자리에 자리 잡고 있었고, 다른 제자들의 방과는 거리가 있었다. 돌집은 아주 작았고, 문은 두꺼운 나무문이었으며, 창문은 손 하나만 들어갈 정도로 좁았다. 열쇠를 자물쇠 구멍에 넣고, 돌렸다. 딸깍 소리와 함께 자물쇠가 열렸다. 림일이 문을 열고 들어갔다. 방 안의 설비는 거의 조잡할 정도로 단순했다: 나무 판자 침대 하나, 거친 나무 탁자 하나, 의자 하나. 모서리에 도기 물항아리가 있었고, 항아리 테두리는 깨져 있었다. 침대 위에는 초석이 깔려 있었고, 자리 가장자리는 이미 검게 변해 있었다. 공기 중에는 먼지와 곰팡이 냄새가 섞여 있었고, 또 한 가닥……희미하게 맴도는 향기가 있었다. 대나무 향기가 아니었다. 더 차가운, 마치 눈 내린 후 솔잎 같은 냄 갑자기 그는 니골대에서 검은 에너지가 왕정의 영력을 삼켰을 때의 느낌이 떠올랐다. 그것은 쾌감이 아니었다. 더 무서운 것이었다——텅 비고, 기계적인 만족감, 마치 녹슨 톱니바퀴가 맞물려 설계된 동작을 한 번 완수한 것처럼. 감정도 없고, 선악도 없었으며, 오직 실행만이 있을 뿐이었다. 그것이 대가의 일부인가? 점차 그 톱니바퀴 자체가 되어가는 것? 문 밖에서 발소리가 들려왔다. 아주 가볍게, 하지만 린이는 들었다. 발소리는 돌집 밖에서 멈췄고, 대략 세 번 숨 쉴 정도 머물다가, 다시 앞으로 나아가 대나무숲 깊숙이 사라졌다. 지나가는 게 아니었다. 일부러 한 번 보러 온 거였다. 누구인가? 현인 진인이 보낸 감시자? 묵진의 사람들? 아니면 ‘니골대의 이변’에 관심 있는 다른 세력인가? 린이는 움직이지 않았다. 그는 문에 기대 앉은 자세를 유지하며, 숨을 가볍게 하고, 귀를 세워 문 밖의 모든 소리를 포착했다. 대나무잎 살랑거리는 소리. 멀리서 제자들이 공부하는 소리. 더 멀리, 주봉에서 종소리가 울려 퍼지며, 무겁고 길게, 모두 세 번이었다. 묵진의 경고가 다시 떠올랐다. 이 ‘그 이상’이란 무엇인가? 다음 번 계약의 힘을 사용하면, 무엇을 빼앗길 것인가? 공포? 고통? 아니면…… 공포와 고통을 지각하는 능력? 그는 집사당으로 가서 명부에 등록해야 했다. 외문 제자의 회포와 신분 나무패를 받아야 했다. ‘시련을 간신히 통과한, 엄격히 관찰해야 할’ 평범한 제자 역할을 시작해야 했다. 하지만 그는 움직이지 않았다. 빛 반점이 손바닥에서 천천히 움직여, 손바닥에서 손목으로 옮겨가며, 온도가 조금씩 사라졌다. 방 안의 그림자가 길어져, 모서리에서 퍼져 나와 마치 먹물이 선지 위에 번지는 것 같았다. 린이는 고개를 숙여 자신의 몸 아래 그림자를 바라보았다. 빛 각도의 변화에 따라 그 그림자는 길고 가늘게 늘어나며, 비틀리고, 머리는 문짝 그림자와 하나가 되어 윤곽을 더 이상 분간할 수 없었다. 그림자를 조심해라. 그는 천천히 자리에서 일어섰다. 무릎에서 살짝 탁 소리가 났는데, 오랫동안 한 자세를 유지한 데 대한 항의였다. 그는 탁자 쪽으로 걸어가, 보자기를 탁자 위에 올려놓았다. 영석이 부딪혀 무거운 소리를 냈다. 보자기가 한쪽 귀퉁이 풀리며, 안쪽의 세 개의 회색빛 하품 영석과 작은 도자기 병이 드러났다. 도자기 병에는 라벨이 붙어 있었다: 벽곡단, 한 병에 열 알, 매달 한 병. 이것이 그가 앞으로 아주 오랜 시간 동안 살아갈 삶이었다. 감시받는 삶. 표식이 찍힌 삶. 창밖, 마지막 한 줄기 햇빛이 대나무 가지 끝 너머로 사라졌다. 황혼이 밀물처럼 밀려들어 돌집의 모든 구석을 채웠다. 온도가 떨어지기 시작했고, 그 눈 내린 후 솔잎 같은 차가운 향기가 더 선명해진 듯했다. 린이는 좁은 창문 쪽으로 걸어가 밖을 바라보았다. 대나무숲은 황혼 속에서 짙은 검은색 실루엣으로 변해, 겹겹이 쌓여 끝을 볼 수 없었다. 바람이 대나무 사이로 스쳐 지나며, 흐느끼는 듯한 낮은 울음소리를 냈다. 더 멀리, 주봉의 윤곽이 점점 어두워지는 하늘 아래 당당히 우뚝 솟아 있었고, 문심전의 처마는 마치 맹금이 접은 날개 같았다. 그는 시선을 거두어 자신의 오른손을 바라보았다. 황혼 속에서 손바닥의 주름은 더 이상 보이지 않았다. 하지만 그 차가운 기운은, 온도가 떨어진 밤에 오히려 더욱 선명해졌다. 그것은 그곳에, 웅크리고, 기다리고 있었다. 대가는 기억에 그치지 않는다. 그렇다면, 다음 번 지불할 때 그는 무엇을 잃게 될까? 그리고 그 전에, 그는 답을 찾아야 한다——계약에 대해, 천도 사슬에 대해, 삼 년 전 그 ‘천벌’의 진실에 대해. 현인 진인의 감시 아래, 묵진의 불분명한 목적의 주시 아래, 종문의 셀 수 없이 많은 밝거나 어두운 눈길 아래에서. 그는 오른손을 꽉 쥐었다. 손바닥의 차가운 기운은 마치 살 속에 박힌 얼음 못 같았다.