Suara "heh-heh" di tenggorokan Zhou Zhengping berhenti. Dia teronggok di kursi di depan meja kerja, seluruh tubuhnya seperti tulangnya telah dicabut, hanya tersisa kulit dan pakaian yang menumpuk di sana. Air mata bercampur keringat mengering di wajahnya, meninggalkan beberapa bekas yang berkilau. Lu Chenzhou menatapnya, tidak mendesak, hanya mengalihkan pandangannya ke pulpen setengah terbongkar di tepi meja kerja—tutup dan badan pena terpisah, isi pena terbuka, tabung karet tinta memantulkan kilau gelap di bawah cahaya lampu. Dia berjalan mendekat, mengambil tutup pena, lalu mengambil badan pena. Sudut mata kirinya sedikit berkedut. "Zhao..." Zhou Zhengping akhirnya memaksakan keluar kata itu, suaranya serak seperti amplas menggosok, "Zhao... Tieshan." Jari-jari Lu Chenzhou berhenti. Tutup dan badan pena menyatu di telapak tangannya, mengeluarkan suara "klik" yang halus. Dia tidak menoleh, hanya meletakkan pena kembali di meja kerja, ujung pena menghadap timur, tutup pena menghadap barat. "Sebelum laporan itu dikirimkan tahun itu," suara Zhou Zhengping gemetar, tetapi setiap kata diucapkan dengan jelas, seolah sedang membacakan pengakuan yang sudah hafal di luar kepala, "Kapten Zhao... datang sendiri ke pusat identifikasi. Dia bilang, kasus ini terlalu besar pengaruhnya, atasan meminta agar segera ditutup. Dia bilang, beberapa detail... bisa 'ditangani dengan fleksibel'." Lu Chenzhou berbalik badan. Zhou Zhengping tidak berani menatapnya, pandangannya menancap ke lantai, seolah ada celah di sana yang bisa dimasukinya. "Aku tidak setuju... setidaknya saat itu tidak. Tapi tiga hari kemudian, putriku hampir tertabrak van tanpa plat nomor di depan sekolah. Kamera pengawas rusak, pengemudi tidak ditemukan." Dia menarik napas dalam-dalam, napas itu terlalu tergesa-gesa, membuatnya batuk hebat, punggungnya yang bungkuk seperti busur yang ditarik penuh lalu dilepas. "Keesokan harinya, Kapten Zhao datang lagi. Dia bilang, untung anaknya selamat." Udara di ruang kerja membeku. Hanya kompresor AC tua yang mengeluarkan dengungan berat, suaranya seperti serangga raksasa merangkak perlahan di dalam dinding. Lu Chenzhou berjalan ke jendela, mengangkat tirai venetian membuka celah kecil. Jalanan pukul tiga dini hari sepi tak berpenghuni, cahaya lampu jalan menyebar di udara lembap, seperti kabut kuning samar. Di seberang, gedung apartemen itu, jendela lantai empat sebelah kanan masih menyala—itu adalah pos pengawasan yang dia konfirmasi tiga jam lalu. Lampu masih menyala. Tapi celah tirai lebih lebar setengah jari dari sebelumnya. "Mereka masih mengawasi," kata Lu Chenzhou, suaranya tenang seperti sedang membicarakan cuaca. Dia melepaskan tirai venetian, bilah plastiknya berbenturan menimbulkan suara berderak halus. "Kematian Li Jianguo adalah peringatan. Putrimu adalah tawar-menawar. Sekarang," dia berjalan kembali ke depan meja kerja, membungkuk menatap Zhou Zhengping, "kau menjadi celah yang harus mereka bersihkan." Zhou Zhengping mengangkat kepala, matanya bengkak dan merah, tetapi di kedalaman pupilnya ada sesuatu yang mulai berkumpul kembali—bukan keberanian, sesuatu yang lebih primitif: naluri bertahan hidup yang dipicu ketakutan. "Aku... aku harus bagaimana?" Lu Chenzhou tidak langsung menjawab. Dia mengeluarkan perangkat hitam sebesar telapak tangan dari saku dalam jaketnya, cangkangnya matte, tanpa tanda apapun. Di sisi perangkat ada antarmuka mikro, dia menyambungkan kabel data, ujung lainnya terhubung ke komputer di meja kerja. Layar menyala, muncul serangkaian kode yang bergulir cepat. "Rumahmu," kata Lu Chenzhou, pandangannya tertuju pada layar, "sudah diawasi secara menyeluruh. Setidaknya tiga titik pengamatan tetap, mencakup pintu depan-belakang dan jendela utama. Mungkin juga ada patroli bergerak." Kode berhenti bergulir, di layar muncul denah kompleks perumahan, beberapa titik merah berkedip di lokasi berbeda. "Mereka profesional, perangkat yang digunakan bukan tingkat sipil yang bisa dibeli di pasaran." Wajah Zhou Zhengping kembali pucat. "Tapi profesional juga punya kelemahan." Lu Chenzhou mengetik keyboard, denah Zhou Zhengping melepaskan tangannya dari wajah, meletakkannya di atas lutut, jari-jemarinya masih gemetar ringan. Namun dia mengangguk, gerakannya kecil tapi tegas. Lu Chenzhou mengeluarkan cangkir enamel tua dari laci meja kerja—itu yang biasa digunakan Zhou Zhengping, bodi cangkir ada bekas penyok, permukaan glasirnya menguning. Dia menuangkan air hangat, mendorongnya ke arah Zhou Zhengping. "Minumlah. Lalu pergilah berbaring satu jam di tempat tidur lipat di dalam." Dia berhenti sebentar. "Sebelum jam enam, aku ingin kamu sudah kembali ke rumahmu sendiri, menyiram bunga, menonton berita pagi, membuat teh seperti biasa." Dia berhenti lagi. "Satu-satunya perbedaan adalah, jangan tarik tirai ruang tamu." "Mengapa?" "Karena aku akan masuk." *** Pukul lima lewat empat puluh menit dini hari, langit masih biru pekat seperti tinta, tetapi di cakrawala timur sudah muncul semburat kelabu pucat yang samar-samar. Lu Chenzhou berdiri di dalam sebuah telepon umum dua blok jauhnya. Kaca bilik telepon itu kotor dan penuh noda, ditempeli berbagai iklan kecil saluran pipa dan pembuatan dokumen. Dia memasukkan koin, memutar nomor, dari gagang telepon terdengar nada sambung yang panjang. Setelah tujuh kali berdering, telepon diangkat, tetapi tak ada suara. "Ini aku," kata Lu Chenzhou. Diam sesaat. Kemudian, suara Qin Wangshu terdengar, bahkan melalui sambungan telepon pun bisa terdengar nada profesionalnya yang tegang: "Lokasi." "Persimpangan Jalan Qingsong dan Jalan Fenglin, bilik telepon di seberang kios koran." "Sepuluh menit." Telepon ditutup. Lu Chenzhou meletakkan gagang telepon, mendorong pintu bilik telepon. Angin dini hari membawa hawa dingin dan bau minyak goreng samar-samar dari kios sarapan di kejauhan. Dia menarik kerah jaketnya lebih tinggi, berjalan perlahan ke selatan di sepanjang trotoar. Langkahnya tidak cepat, sesekali berhenti, pura-pura mengikat tali sepatu, pandangannya menyapu jalanan kosong di belakangnya. Tidak ada ekor. Setidaknya untuk sekarang. Dia membeli dua bakpao di sebuah kios sarapan pagi, dibungkus dengan kantong plastik berminyak, dipegang di tangan tanpa dimakan. Saat berbalik, sebuah mobil Volkswagen abu-abu gelap meluncur tanpa suara ke pinggir jalan, jendela penumpang depan turun setengah. Lu Chenzhou membuka pintu dan duduk di dalam, kabin dipenuhi bau campuran pembersih kulit dan kopi. Qin Wangshu mengenakan pakaian biasa, jaket warna gelap, rambutnya diikat ekor kuda rapi di belakang kepala. Dia tidak menatapnya, mata tertuju pada jalan di depan, kedua tangan bertumpu pada setir, jari telunjuknya mengetuk-ngetuk tanpa sadar. "Rumah Zhou Zhengping?" tanyanya. "Hmm." "Tingkat pengawasan?" "Tingkat profesional. Setidaknya tiga pihak yang mengawasi—keluarga Shen, orang-orang Zhao Tieshan, dan satu pihak lagi yang belum muncul." Lu Chenzhou meletakkan bakpao di atas dashboard, mengeluarkan denah datar itu dari dalam jaketnya, titik-titik merah dan garis putus-putus bersinar redup dalam cahaya remang-remang. "Aku perlu empat set kamera mikro dalam kewenanganmu, dua set sensor getaran, satu set alarm magnetik pintu/jendela. Selain itu," dia berhenti sebentar, "sebuah analis spektrum yang tidak terdaftar, yang bisa menangkap dan mendekode sinyal radio pada frekuensi tertentu." Jari telunjuk Qin Wangshu berhenti. Dia menoleh, untuk pertama kalinya menatapnya langsung. Lampu kabin tidak menyala, hanya cahaya redup dashboard yang menerangi wajahnya, setengah terang setengah gelap. "Analis spektrum yang tidak terdaftar," dia ulangi, setiap kata diucapkan dengan jelas, "Kau tahu apa artinya itu?" "Artinya jika ketahuan, kau akan diselidiki internal, mungkin diberhentikan sementara." Lu Chenzhou menatap balik tatapannya. "Dan juga artinya, jika tidak menggunakannya, kita tidak akan pernah tahu frekuensi apa yang digunakan pihak lawan untuk berkomunikasi, apakah ada perangkat peledak jarak jauh, atau," suaranya merendah Hanya suara mesin rendah yang berputar di idle, dan desis halus dari lubang ventilasi AC. Lu Chenzhou mengambil bakpao dari atas dasbor, kantong plastiknya berderik. Dia membuka satu, membelahnya, aroma isian daging bercampur uap keluar. "Tahu apa?" tanyanya, nada suaranya tenang seperti sedang membahas keasinan isian bakpao. "Tahu bahwa di balik kasus ini ada lebih dari satu orang. Tahu ada masalah dalam sistem. Tahu..." Qin Wangshu menarik napas, "tahu bahwa meskipun kau mengaku, urusan ini tidak akan berakhir." Lu Chenzhou menggigit bakpao, mengunyah perlahan, menelan. Kemudian dia berkata, "Bakpaonya sudah dingin, minyaknya membeku, tidak enak." Dia meletakkan setengah sisanya kembali ke kantong plastik, mengikatnya, lalu melemparkannya ke kompartemen penyimpanan di samping pintu mobil. "Kapten Qin, sekarang aku butuh kau membuat pilihan: bertindak sebagai polisi, mengikuti aturan, lalu besok pagi mengambil mayat Zhou Zhengping; atau sebagai murid yang dulu mengikuti belakangku belajar rekonstruksi TKP, membantuku bertaruh sekali." Qin Wangshu menoleh tajam. Matanya bersinar menakutkan dalam kegelapan, ada kemarahan, pergulatan, dan sesuatu yang lebih dalam lagi—Lu Chenzhou memahaminya, itu rasa bersalah. Ya, rasa bersalah. Sudah sepuluh tahun, dia masih belum bisa melepaskannya. "Aku bukan muridmu," katanya, kata demi kata. "Aku tahu." Lu Chenzhou mengangguk, "Jadi ini transaksi. Kau beri aku perangkat, aku jamin Zhou Zhengping bertahan hidup malam ini. Sementara itu," dia berhenti sejenak, mengeluarkan sebuah flashdisk mini dari saku dalam jaketnya, meletakkannya di atas dasbor, "di dalam ini ada salinan pindaian laporan identifikasi asli 'pengakuan palsu' tahun itu—bukan versi yang akhirnya diarsipkan, tapi draf awal pertama. Di atasnya ada tanda tangan gabungan Zhou Zhengping dan seorang petugas identifikasi lainnya. Petugas identifikasi lainnya itu, namanya Wang Han, tiga tahun lalu dipindahkan ke departemen teknis kantor provinsi, sekarang wakil kepala departemen." Napas Qin Wangshu berhenti sejenak. "Tanda tangan Wang Han," Lu Chenzhou melanjutkan, suaranya stabil seperti sedang membaca manual teknis, "menghilang dalam laporan versi akhir. Tapi draf awal masih ada di hard drive pribadi Zhou Zhengping, terenkripsi dan tersembunyi. Dia baru ingat tadi malam." Dia mengambil flashdisk itu, menyerahkannya, "Kau bisa verifikasi. Jika kesimpulan identifikasi draf awal dan versi akhir tidak konsisten, apa artinya, kau lebih paham dariku." Qin Wangshu tidak menerimanya. Dia menatap flashdisk itu, seolah itu adalah makhluk hidup yang berbahaya. Udara di dalam kabin membeku, hanya suara napasnya—agak cepat, dengan getaran tertekan. Akhirnya, dia mengulurkan tangan, bukan untuk mengambil flashdisk, tapi mengeluarkan sebuah kotak perkakas kecil berwarna hitam dari kompartemen penyimpanan di sisi dalam pintu sopir, melemparkannya ke pangkuan Lu Chenzhou. "Kamera dan sensor, model dasar, tapi cukup." Katanya, suaranya kembali ke kedinginan profesional itu, "Tidak ada spektrum analyzer. Tapi aku bisa beri kau ini—" Dia mengeluarkan lagi sebuah perangkat seukuran kotak rokok, casing logam, ada antena di samping. "Pemantau radio wideband, modifikasi kelas sipil, sensitivitas tidak tinggi, tapi bisa menangkap transmisi sinyal abnormal dalam radius lima ratus meter. Baterai penuh bisa tahan enam jam." Lu Chenzhou membuka kotak perkakas. Di dalamnya tertata rapi enam kamera mikro seukuran kancing, empat sensor getaran berbentuk koin, plus penerima dan baterai pendamping. Perangkatnya sudah tua, casingnya ada bekas aus, tapi dirawat dengan baik. Dia mengambil satu kamera, ujung jarinya merasakan sentuhan dingin logam. "Terima kasih," katanya. "Jangan berterima kasih padaku." Qin Wangshu kembali menggenggam setir, pandangannya menuju ke arah langit yang mulai memutih di luar jendela, "Rumah Zhou Zhengping di jalan mana? Waktu kita tidak banyak." Lu Chenzhou menyebutkan alamatnya. Mobil meluncur tanpa suara ke jalur, belok di sud Ia berbalik, tidak menuju ke kios koran Fang Mu, malah membelok ke sebuah gang kecil di belakang jalan. Gang itu sempit, di kedua sisinya adalah tembok belakang gedung apartemen, bertumpuk furnitur bekas dan sepeda berdebu. Udara terasa lembap berbau apek, bercampur dengan aroma masakan semalam yang sedikit asam yang keluar dari salah satu rumah. Langkahnya sangat ringan, sol sepatunya menggesek permukaan beton, hanya mengeluarkan suara gesekan yang hampir tak terdengar. Setelah berjalan sekitar lima puluh meter, ia berhenti di depan pintu besi berkarat. Pintu itu terbuka sedikit, di dalamnya ada tangga menuju ruang bawah tanah. Ia menyelip masuk dengan tubuh miring, menarik pintu tertutup di belakangnya, kegelapan segera menelannya. Tidak menyalakan lampu. Ia berdiri dalam kegelapan selama sepuluh detik, membiarkan matanya menyesuaikan. Kemudian, ia berjongkok, mengorek sebuah perangkat seukuran kancing dari lapisan tersembunyi di tumit sepatunya. Cangkang logamnya dingin, tepinya ada tonjolan halus. Dengan ujung jarinya, ia meraba-raba menemukan sakelar, lalu menekannya. Perangkat itu mengeluarkan getaran halus yang hampir tak terdeteksi, berlangsung satu detik—sedang memindai sinyal radio di sekitarnya. Lu Chenzhou menahan napas. Kegelapan memperbesar semua indera: bau debu tua di ruang bawah tanah, kelembapan merembes dari dinding dengan bau tanah, detak jantungnya sendiri di dalam dada yang mantap. Dan juga, getaran halus lain yang dikembalikan perangkat itu ke ujung jarinya. Satu. Dua. Tiga. Tiga frekuensi berbeda, semuanya aktif. Dua adalah jaringan nirkabel sipil, sinyalnya lemah. Yang ketiga... frekuensinya lebih tinggi, berbentuk pulsa, muncul setiap lima belas detik sekali, durasinya nol koma tiga detik. Sama persis dengan frekuensi pemberitahuan darurat yang diterima ponsel sekali pakai di sakunya. Seseorang menggunakan saluran enkripsi yang sama, mengirim sinyal. Dan itu, jaraknya sangat dekat. Otot Lu Chenzhou menegang. Perlahan ia berdiri, punggungnya menempel ke dinding dingin, pandangannya menuju seberkas cahaya redup yang menyelinap masuk dari celah pintu besi. Cahaya itu berasal dari ujung lain gang, sisa-sisa cahaya lampu jalan di kejauhan. Di dalam cahaya itu, ada debu halus yang hampir tak terlihat melayang. Ia menunggu lima detik. Sepuluh detik. Dari luar pintu besi terdengar suara langkah kaki. Sangat ringan, sengaja diredam, tetapi gema di permukaan beton masih jelas terdengar dalam kesunyian gang. Satu langkah, dua langkah, berhenti sekitar tiga meter dari pintu besi. Tangan kiri Lu Chenzhou meraih pinggang—di sana terselip sebuah tang serbaguna, bilahnya terbuka sepanjang dua belas sentimeter. Bukan senjata, tapi cukup untuk menciptakan efek mengancam. Tangan kanannya masih menggenggam perangkat pemindai sinyal itu, ujung jarinya bisa merasakan getaran teratur yang terus dikirimkannya. Napas di luar pintu ringan, tapi ada. Seperti kucing besar yang bersembunyi di tempat gelap. Kemudian, sebuah suara terdengar. Rendah, serak, dengan nada yang sengaja diratakan. "Guru Lu," kata suara itu. "Jangan tegang. Saya hanya datang menyampaikan pesan." Lu Chenzhou tidak bergerak. Pandangannya mengunci celah pintu besi, berusaha menangkap siluet orang di luar dari seberkas cahaya itu. Tapi bayangannya tertarik panjang, kabur menjadi gumpalan. "Pesan siapa?" tanyanya, suaranya sama-sama direndahkan. "Seorang teman lama," kata orang di luar. "Dia bilang, hujan sepuluh tahun lalu itu, masih ingat? Hujannya besar, membasuh semua bekas darah di TKP. Tapi ada hal-hal yang tak bisa dibasuh air hujan." Pupil Lu Chenzhou tiba-tiba menyempit. Sepuluh tahun lalu. Malam hujan. TKP. Itu adalah TKP kasus pembunuhan terakhir yang ia selidiki dengan status sebagai polisi—putra Wakil Wali Kota Chen Rui, tewas di ruang belajar villa pinggir kota, dadanya tertancap pisau pemotong kertas. Tidak ada tanda pemaksaan masuk, tidak ada barang berharga yang hilang, hanya sebuah dokumen terbuka di atas me Itu adalah detail yang tak pernah ia tulis dalam laporan mana pun. Saat itu, tim forensik di TKP menggunakan lampu pemeriksaan biasa, tak ada yang terpikir untuk menyinari tanah dengan lampu ultraviolet. Dirinya sendiri, dalam penyelidikan pribadi yang dilakukannya belakangan, pernah mencoba dengan senter ultraviolet portabel. Di tanah berlumpur di belakang rumah vila, ia melihat cahaya redup bagai api hantu itu, menguraikan garis besar hampir seluruh jejak sepatu. Namun, sebelum sempat mengambil sampel, ia sudah ditangkap. "Siapa kau?" Suara Lu Chenzhou menjadi dingin. "Pengantar pesan," kata orang di luar pintu. "Teman lama menyuruh saya menyampaikan, beberapa kasus, biarlah berlalu. Menggali lagi, yang mungkin terangkat bukan hanya tulang belulang, tapi juga hal lain. Misalnya... alasan sebenarnya dokter bedah yang menangani operasi adik Anda dulu, tiba-tiba dipindahkan ke tim medis bantuan luar negeri." Kepalan tangan Lu Chenzhou mengeras. Kuku-kukunya menancap ke telapak tangan, menimbulkan rasa sakit yang tajam. "Kau mengancamku," katanya. "Mengingatkan," orang di luar pintu membetulkan. "Teman lama juga bilang, alat penyadap di dinding rumah Zhou Zhengping, itu dia yang pasang. Tapi dia tidak punya niat buruk, hanya ingin memastikan keselamatan Guru Zhou. Lagipula, kematian Li Jianguo terlalu mendadak, dia khawatir ada yang ingin membungkamnya." "Jadi dia lebih dulu, merekam setiap kata yang diucapkan Zhou Zhengping?" Sudut mulut Lu Chenzhou menyunggingkan lengkungan dingin. "Sungguh perhatian." "Rekaman itu sebagai cadangan," kata orang di luar pintu. "Jikalau... Guru Zhou mengalami sesuatu, setidaknya rekaman itu bisa membuktikan apa yang pernah dia katakan semasa hidup. Bagi Anda, bagi kebenaran, itu adalah jaminan." "Jaminan?" Lu Chenzhou mengulangi kata itu, seperti mengunyah pecahan kaca. "Menggunakan penyadapan dan ancaman sebagai jaminan?" Orang di luar pintu terdiam beberapa detik. Dari dalam gang terdengar suara kucing liar dari kejauhan, melengking, singkat. "Guru Lu," suara itu terdengar lagi, nada riang di dalamnya telah hilang, hanya menyisakan kefasihan yang lelah, hampir tulus. "Kita bukan musuh. Setidaknya untuk saat ini bukan. Pesan yang disampaikan teman lama hanya ini. Selain itu, benda di atas kios koran itu, sebaiknya Anda jangan sentuh. Itu bukan hadiah untuk Anda, tapi... peringatan untuk kelompok lain." Langkah kaki terdengar lagi, kali ini menjauh. Sangat ringan, cepat, menghilang di kedalaman gang. Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia bersandar pada dinding dingin, mendengar detak jantungnya berdentum di gendang telinga. Satu, dua, berat seperti pukulan palu. Rasa sakit tajam di telapak tangan masih ada, tapi yang lebih tajam adalah serpihan-serpihan yang bergejolak di pikirannya—malam hujan, jejak sepatu berpendar, operasi adiknya, pemindahan mendadak dokter bedah, lubang penyadap di dinding, bayangan di atas kios koran. Dan kalimat "Kita bukan musuh" itu. Dia perlahan membuka kepalan tangannya, membentangkan telapak tangan. Telapak tangan itu tercoreng empat bekas bulan sabit merah tua oleh kukunya, pinggirannya sudah mengeluarkan serat darah. Dia menatap bekas-bekas itu, lama sekali. Kemudian, dia mendorong pintu besi, kembali masuk ke dalam gang. Angin malam semakin dingin. Dia menarik kerah jaketnya, mengamati kedua ujung gang. Kosong tak berpenghuni. Hanya siluet kios koran di bawah lampu jalan jauh di sana, masih terduduk diam dalam kegelapan malam. Dia berjalan ke arah boks kayu itu. Langkahnya tidak terburu-buru, seperti pejalan malam biasa yang tak punya urusan. Tapi tangan di dalam saku sudah kembali menggenggam alat pemindai sinyal itu. Frekuensi getaran yang terasa di ujung jari berubah—sinyal enkripsi frekuensi tinggi itu, masih ada. Tapi intensitasnya melemah, arah... Dia berhenti, menengadah. Sumber sinyal sedang bergerak. Bukan dari kios koran, tapi dari atap gedung apartemen tua enam lantai di belakang kios koran. Dia memicingkan mata. Di tepi atap, sepertinya ada bayangan samar, Setelah beberapa langkah, dia membelok ke sebuah jalan sempit lain yang bercabang. Jalan ini menuju ke halaman belakang gedung apartemen, dipenuhi barang-barang rongsokan, dan ujungnya adalah tembok bata setinggi dua meter. Dia berjalan ke kaki tembok, berjongkok, lalu dari balik tumpukan pot bunga bekas, menarik sebuah tas kanvas yang penuh debu. Tas itu ringan. Dia membuka ritsletingnya, di dalamnya ada satu set baju kerja serba abu-abu tua, topi baseball warna senada, dan sepasang sarung tangan kotor dari benang. Dia cepat-cepat berganti pakaian, memasukkan jaket yang dia lepas ke dalam tas, lalu mendorong tas kembali ke tempat semula. Kemudian, dia mundur beberapa langkah, berlari ancang-ancang, menendang tembok, kedua tangan mencengkeram puncak tembok, otot perut mengerahkan tenaga, seluruh tubuhnya melompat ke sisi seberang. Mendarat dengan ringan, hampir tak bersuara. Di sisi tembok ini adalah bagian dalam kompleks perumahan, deretan gubuk sepeda model lama. Dia menekan tepi topinya, berjalan cepat menyusuri bayangan gubuk sepeda, tujuannya jelas—pintu unit gedung apartemen enam lantai itu. Di dalam gedung tidak ada lift. Dia naik tangga, langkahnya ringan namun tidak lambat. Lantai satu, dua, tiga. Lampu sensor suara di koridor menyala mengikuti langkah kakinya, lalu padam setelah dia lewat. Udara berbau minyak goreng usang, dan suara televisi samar-samar yang keluar dari salah satu rumah. Saat sampai di lantai empat, dia berhenti sejenak. Dari celah pintu rumah di sebelah kiri, cahaya redup bocor keluar. Dari dalam pintu terdengar tangisan anak kecil, dan suara seorang wanita yang lelah menenangkan: "Sayang, jangan nangis lagi, Ibu di sini..." Lu Chenzhou berdiri di dalam bayangan, mendengarkan. Tangisan itu perlahan melemah, berubah menjadi cegukan. Suara wanita itu juga melirih, bersenandung lagu nina-bobok yang tidak karuan. Dia terus berjalan naik. Lantai lima. Lantai enam. Pintu besi menuju atap terbuka sedikit, tergantung sebuah gembok gantung yang berkarat, namun pengaitnya terbuka. Dia mendorong celah pintu dengan lembut, menyelipkan tubuhnya keluar. Di atas atap angin bertiup kencang, membawa debu dan serpihan kantong plastik. Lampu-lampu kota di kejauhan membentangkan warna oranye kekuningan yang kabur di tengah kegelapan malam, dari dekat, bisa melihat bentuk persegi kios koran itu, seperti sepotong plester yang ditempelkan pada lembaran besi. Lu Chenzhou merendahkan tubuhnya, bergerak menyusuri bayangan tangki air. Pandangannya menyapu atap—tumpukan kerangka pemanas air tenaga surya bekas, beberapa ikat baja tulangan berkarat, dan di sudut, sebuah tumpukan barang setinggi orang yang ditutupi terpal anti air. Dia berhenti di samping tumpukan barang itu. Satu sudut terpal terangkat tertiup angin, memperlihatkan ujung sepatu olahraga hitam di bawahnya. Sepatu itu masih baru, pola tapaknya jelas, pinggirannya sedikit terkena tanah segar. Napas Lu Chenzhou melambat. Dia perlahan-lahan berdiri tegak, berjalan memutar ke sisi lain tumpukan barang. Pemandangan dari sini lebih baik, bisa melihat keseluruhan kios koran, juga bisa melihat persimpangan gang dan jalan di bawah. Sebuah pos observasi yang sempurna. Tapi saat ini... Di dalam kabin mobil, bau kulit dan perangkat elektronik bercampur dengan bau disinfektan lembut dari tubuh Qin Wangshu, pengap sampai-sampai membuat orang sulit bernapas. Cahaya biru tua dari dasbor memantul di wajahnya, bibirnya terkunci menjadi garis yang tegang. Dia menatap layar ponsel, ujung jarinya tertahan selama tiga detik di antarmuka komunikasi terenkripsi, baru kemudian memutar layar menghadap Lu Chenzhou. "Pemberitahuan internal departemen teknis," suaranya direndahkan, seperti sedang menyampaikan laporan otopsi, "Di area tempat tinggal Zhou Zhengping, terdeteksi sinyal enkripsi frekuensi tinggi yang tidak normal. Karakteristiknya... memiliki kemiripan Lu Chenzhou memotongnya. Pandangannya tertuju ke luar jendela mobil, bayangan pagar kompleks perumahan memanjang di bawah cahaya lampu jalan, seperti bekas luka lama yang tak kunjung sembuh. "Li Jianguo sudah mati. Gilirannya berikutnya. Setiap menit yang kita lakukan sekarang, adalah perlombaan melawan kecepatan pembersihan. Kapten Qin," untuk pertama kalinya ia menggunakan sebutan itu, nadanya tanpa sarkasme, hanya dinginnya penyataan fakta, "Anda mengenakan seragam polisi ini, bisa menunggu prosedur. Aku mengenakan kulit narapidana ini, hanya bisa mempertaruhkan nyawa." Kabinet mobil jatuh dalam kesunyian mencekam. Hanya suara desis halus dari ventilasi AC, dan napas kedua orang yang saling bersilangan namun sama-sama tertahan. Tangan Qin Wangshu bergerak ke arah pistol pinggangnya, bukan untuk menghunus, hanya memeriksa pengaman secara naluriah. *Klik. Klik.* Bunyi ringan kait logam terdengar sangat jelas di ruang tertutup. Akhirnya dia berbicara, suaranya kering: "Pengintaian perimeter. Aku hanya bertanggung jawab atas dukungan jarak jauh dan peringatan dini. Begitu ada risiko pertemuan, kau harus segera menarik diri. Tidak boleh terjadi konfrontasi langsung, tidak boleh meninggalkan bukti material apapun — termasuk sidik jarimu, rambut, serpihan kulit. Jika terkena countermeasures teknis dari pihak lawan, aku akan memutus semua jalur komunikasi, kau putuskan sendiri rute pelarian." "Setuju." Lu Chenzhou mendorong pintu mobil terbuka. Angin malam menyusup masuk, membawa bau tanaman membusuk dan asam-basi dari tempat sampah jauh. Dia menarik tudung hoodie-nya, bayangannya menyatu dengan bayangan pagar, seperti setetes tinta menetes ke kolam dalam. Qin Wangshu menatap bayangan yang menghilang di kaca spion, tekanan gigitannya pada bibir bertambah kuat, merasakan rasa darah seperti karat. *** Lu Chenzhou bergerak merapat ke dasar pagar. Langkahnya jatuh di perbatasan antara beton dan rumput liar, suaranya tercabik-cabik angin malam. Matanya telah beradaptasi dengan kegelapan, pupil melebar hingga batas maksimal, menangkap setiap kontur yang tidak wajar — baut berlebih di tiang lampu jalan, goresan segar pada lubang kunci kotak distribusi listrik, serpihan logam di semak-semak yang memantulkan cahaya bulan. Earphone konduksi tulang menempel pada tulang pipinya, membawa napas Qin Wangshu yang ditekan serendah mungkin. "Pukul sepuluh darimu, pohon kayu kedua, lampu jalan kedua." Suaranya terdengar seperti datang dari bawah air, "Di bagian tengah tiang ada jejak pendakian baru-baru ini. Karatnya tergosok." Lu Chenzhou berjongkok, mengeluarkan imager termal mikro dari tas perkakasnya. Layar menyala dengan cahaya hijau redup, menggariskan distribusi suhu tiang lampu jalan. Di bagian tengah tiang ada area suhu rendah tidak beraturan, bentuknya seperti telapak tangan — seseorang telah memanjatnya dengan sarung tangan. Waktunya tidak lebih dari dua puluh empat jam, jika tidak residu suhu tubuh pasti sudah lama menghilang. Dia menyimpan alatnya, pandangannya menyapu area cakupan penerangan lampu jalan. Di ujung paling tepi cahaya, sebuah kios koran bekas miring di sudut jalan. Atap sengnya berkarat menjadi coklat kemerahan, semua jendela kacanya pecah, di dalamnya penuh sampah konstruksi dan daun kering. Tapi posisinya sangat cerdik — tepat bisa memantau gerbang timur kompleks, persimpangan jalan utama, dan jendela samping gedung tempat tinggal Zhou Zhengping sekaligus. Terlalu cerdik. Cerdik sampai tidak seperti kebetulan. Lu Chenzhou berputar ke belakang kios koran. Di sini pagar ada bagian yang rusak, batu bata pecah dan potongan beton berserakan di tanah, sepertinya setelah ditabrak kendaraan tidak pernah diperbaiki. Dia berjongkok di bayangan bagian rusak itu, mengeluarkan detektor sinyal sebesar telapak tangan dari tas perkakas. Layar menyala. Garis spektrum yang rapat seperti ganggang yang tumbuh liar, di antaranya tiga sangat aktif — frekuensinya tepat cocok dengan pemberitahuan yang diterima Qin Wangshu. Kekuatan sinyal meningkat seiring kedekatannya, puncaknya muncul tepat di atas kios koran. Dia mendongak. Di tepi atap seng, sebuah k Suara rana kamera diatur ke mode senyap, hanya getaran halus yang hampir tak terasa. Dia memotret tiga foto panorama, lima close-up detail—sambungan antena ke Fang Mu, model konektor daya, jejak torsi pada sekrup pengunci casing. Setiap detail bisa mengarah ke asal perangkat, atau kebiasaan penggunanya. Foto terakhir, dia fokus pada kabel hitam itu. Kabel itu keluar dari dasar perangkat, merayap sekitar dua meter di sepanjang saluran pelat besi, lalu turun vertikal, menghilang di tepi atap. Dia tengkurap di tepi dan melihat ke bawah, kabel menempel di dinding dan masuk ke lubang pipa AC terbengkalai, lalu keluar dari sisi lain pipa, langsung tersambung ke soket cadangan di samping dasar tiang lampu jalan. Tutup soket itu ada logo dinas kota. Dan satu set nomor cap baja—itu identifikasi seksi pengelolaan sirkuit. Lu Chenzhou menghafal nomor itu dalam hati, seperti sepuluh tahun lalu saat mencatat setiap nomor barang bukti di TKP. Di balik angka-angka ini ada rantai otoritas, mengikutinya ke atas mungkin bisa mengungkap tangan yang menarik tuas di balik bayangan. Dia baru saja bersiap menyimpan kamera— Suara mesin mobil yang dimatikan terdengar dari kejauhan. Bukan mati mesin biasa, tapi dimatikan. Suara yang sengaja dikendalikan gasnya, membuat mobil meluncur berhenti tanpa suara. Tubuh Lu Chenzhou langsung tegang, seperti busur yang ditarik penuh. Dia menyusut kembali ke bayangan, tatapannya menembus kegelapan, mengunci sumber suara. Lima puluh meter di seberang jalan, sebuah mobil van abu-abu tanpa lampu menyala berhenti di bawah naungan pohon. Pintu terbuka. Sinar senter menyapu keluar, pertama menyinari tanah, lalu terangkat, perlahan menyapu jalan seperti lampu sorot. Sinar itu melewati tong sampah, tiang listrik, celah tembok... akhirnya, berhenti di sisi tempat kios koran berada. Paru-paru Lu Chenzhou seperti lupa cara bernapas. Sinar itu bertahan di sekitar kios koran selama tiga detik penuh. Dia bisa melihat debu beterbangan dalam sinar, dan pantulan cahaya redup dari tepi atap seng. Pihak lain sedang mengamati. Memastikan. Menilai apakah posisi ini "bersih". Kemudian, sinar itu bergeser. Sosok berpakaian seragam petugas perawatan kota keluar dari samping mobil van. Orang itu tidak tinggi, tapi bahunya lebar, langkahnya membawa kewaspadaan profesional—bukan langkah malas petugas biasa, tapi langkah ahli yang menghitung titik tumpu dan sudut buta di setiap langkah. Dia menuju kotak kontrol lampu jalan. Mengambil kunci dari tas alat di pinggang, membuka pintu kotak, sinar senter menyinari ke dalam. Dia memeriksa kabel, gerakannya mahir seperti memerikasi garis tangannya sendiri. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan satu detail—di punggung tangan kiri orang itu, di bawah sinar cahaya, terpantul kilau yang tidak wajar. Bukan pantulan kulit. Bekas luka. Bekas luka tua, kulit yang tumbuh berlebihan setelah sembuh membentuk jaringan pucat keputihan. Bentuknya seperti lipan bengkok, dari punggung tangan memanjang hingga pangkal ibu jari. Pupil Lu Chenzhou tiba-tiba menyempit. Bentuk dan posisi bekas luka itu sangat cocok dengan satu gambaran dalam ingatannya—sepuluh tahun lalu, di sekitar TKP pembunuhan anak wakil walikota Chen Rui, seorang "pejalan kaki tak berkaitan" yang mengenakan seragam petugas kebersihan, mendorong gerobak sampah lewat. Saat itu orang itu membungkuk mengambil sesuatu, bekas luka di punggung tangan kirinya berkilat sesaat di bawah lampu jalan. Lu Chenzhou mencatatnya saat itu. Dia mencatat ciri setiap orang di TKP, termasuk petugas kebersihan itu. Kemudian, dalam berkas kasus tidak ada keterangan orang itu, catatan kunjungan tim penyidik juga tidak. Dia pernah bertanya, rekannya saat itu Zhou Zhengping samar berkata "mungkin hanya lewat, tidak meninggalkan informasi." Sekarang, bekas luka itu muncul lagi. Mengenakan seragam berbeda, muncul di lokasi berbeda, tapi posisi, bentuk, bahkan tekstur jaringan tumbuh berlebihan... persis sama. Ini bukan kebetulan. Itu tangan yang sama. Orang yang sepuluh tahun lalu muncul di sekitar TKP sebagai "pejalan kaki," sekarang mengenakan seragam petugas perawatan kota, memeriksa sirkuit repeater sinyal yang memantau rumah Zhou Zhengping. Apa Matanya tidak fokus, seolah-olah sedang melamun, atau mungkin menunggu sesuatu. Ujung rokoknya berkedip-kedip merah dalam kegelapan, seperti mata yang penuh niat jahat. Lu Chenzhou menahan napas. Jarinya meraba-raba di dalam tas perkakas, menemukan gunting hidrolik mini — jika diperlukan, benda itu bisa berubah menjadi senjata. Tapi sekarang dia tidak bisa bergerak. Gerakan sekecil apa pun bisa tertangkap oleh lawan. Dia hanya bisa menunggu, seperti mayat yang terkubur di reruntuhan, menunggu si penggali kubur pergi dengan sendirinya. Tiga puluh detik. Satu menit. Rokoknya baru separuh, tiba-tiba orang itu melemparkan puntung rokok ke tanah, menginjaknya dengan sepatu hingga padam. Dia berbalik, berjalan kembali ke mobil van, menarik pintu mobil, tapi tidak segera naik. Dia berdiri di samping mobil, mengeluarkan ponsel, menekan beberapa tombol. Dia sedang mengirim pesan. Kepada siapa? Melaporkan apa? "Posisi aman"? "Menemukan keanehan"? Atau... "Target sudah masuk perangkap"? Keringat dingin merembes dari punggung Lu Chenzhou. Dia menyadari satu hal — jika mereka sudah memasang titik pengawasan ini sejak lama, kemungkinan besar mereka juga memantau semua gerakan di sekitar rumah Zhou Zhengping. Termasuk sebuah mobil pribadi yang berhenti di sudut jalan larut malam, tak kunjung pergi. Termasuk Qin Wangshu. Dan juga dirinya sendiri yang saat ini tengkurap di atas atap kios koran. Pikiran itu menusuk tulang belakangnya bagai paku es. Dia hampir segera memperingatkan Qin Wangshu untuk mundur melalui earphone konduksi tulang, tapi akal sehat menahan impulsnya dengan kuat. Komunikasi sekarang mungkin sudah disadap, sinyal apa pun akan mengungkap posisi dan niatnya. Dia harus berjudi. Berjudi bahwa lawan belum sepenuhnya mengonfirmasi keberadaannya. Berjudi bahwa pemilik bekas luka itu hanya seorang pelaksana, bukan pengambil keputusan. Berjudi bahwa masih ada cukup waktu baginya untuk meloloskan diri. Orang berseragam itu selesai mengirim pesan, akhirnya naik ke mobil. Mobil van tidak menyalakan lampu, meluncur perlahan, berbelok ke gang lain, menghilang dalam bayangan bangunan. Suara mesin semakin jauh, akhirnya ditelan angin malam. Jalanan kembali sunyi senyap. Hanya lampu jalan yang memancarkan cahaya pucat, menerangi kios koran yang kosong, dan sosok manusia yang tak bergerak di bayangan atapnya. Lu Chenzhou menunggu lagi selama tiga menit penuh. Memastikan tidak ada mobil kedua, tidak ada drone, tidak ada tanda-tanda pemindaian inframerah. Barulah dia perlahan mengeluarkan napas yang sudah terlalu lama ditahan, embusan itu mengembun menjadi kabut putih di udara dingin, lalu dengan cepat menghilang. Dia mengirim tiga ketukan pendek melalui earphone konduksi tulang — sinyal aman. Suara napas Qin Wangshu di earphone terdengar jelas sesaat, lalu kembali ke irama yang tertahan. Dia tidak bicara, tapi Lu Chenzhou tahu dia sedang menunggu instruksi selanjutnya. "Eksfil," katanya ke mikrofon, suaranya ringan seperti bisikan, "titik pertemuan yang ditentukan dibatalkan. Aktifkan rencana cadangan ketiga. Kamu duluan, aku yang jaga belakang." Tidak ada tanggapan. Tapi beberapa detik kemudian, mesin mobil pribadi di sudut jalan yang jauh dinyalakan pelan, lampu mobil masih belum dinyalakan, seperti ikan hitam yang meluncur ke dalam malam, melaju tanpa suara. Lu Chenzhou meluncur turun dari tepi atap. Saat mendarat, lututnya terasa lemas — ototnya terlalu lama menegang, seperti pegas yang berkarat. Dia bersandar di bagian belakang kios koran, mengeluarkan catatan tempel yang berisi nomor sirkuit dari tas perkakasnya, membakarnya dengan korek api. Lembaran kertas itu mengerut, menghitam, berubah menjadi beberapa serpihan abu yang beterbangan. Dia menginjak bara api terakhir, menengadah ke arah gedung tempat rumah Zhou Zhengping. Jendela lantai empat gelap, seperti mata yang tertutup. Tapi Lu Chenzhou tahu, di balik jendela itu, ada seorang lelaki tua yang baru saja ditakuti oleh ancaman kematian, sedang menggenggam cangkir enamel tua itu, menunggu fajar, atau menunggu peluru. Dan pemilik bekas luka itu, saat ini mungkin sedang berada di depan layar monitor, melihat peta kawasan ini. Di peta itu, mungkin sudah ditandai beberapa titik merah. S Pada filter puntung rokok itu, samar-samar terlihat sebuah merek dagang — bukan merek yang umum beredar di pasaran. Itu adalah rokok asing yang sangat langka, sepuluh tahun lalu pernah dijual terbatas di toko kecil sebuah hotel untuk tamu asing di kota ini. Dan hotel itu, kebetulan adalah tempat terakhir putra wakil walikota itu terlihat publik, satu minggu sebelum kasus pembunuhan Chen Rui terjadi.